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Л. Лагину,

автору знаменитого

«Старика Хоттабыча»,

посвящаю

ПОКА ЕЩЕ НЕ НАЧАЛАСЬ СКАЗКА...

Эту дорогу я знаю наизусть, как любимое 

стихотворение, которое никогда не заучивал, 

но которое само запомнилось на всю жизнь. 

Я мог бы идти по ней зажмурившись, если 

бы по тротуарам не спешили пешеходы, а по 

мостовой не мчались автомашины и троллей-

бусы…

Иногда по утрам я выхожу из дому вме-

сте с ребятами, которые в ранние часы бегут 

той самой дорогой. Мне кажется, что вот-вот 

сейчас из окна высунется мама и крикнет 

мне вдогонку с четвертого этажа: «Ты забыл 

на столе свой завтрак!» Но теперь я уже ред-

ко что-нибудь забываю, а если бы и забыл, 

не очень-то прилично было бы догонять меня 

криком с четвертого этажа: ведь я уже давно 

не школьник.

Помню, однажды мы с моим лучшим дру-

гом Валериком сосчитали зачем-то количество 

шагов от дома до школы. Теперь я делаю 

меньше шагов: ноги у меня стали длиннее. 
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Но путь продолжается дольше, потому что 

я уже не могу, как раньше, мчаться сломя 

голову. С возрастом люди вообще чуть-чуть 

замедляют шаги, и чем человек старше, тем 

меньше ему хочется торопиться.

Я уже сказал, что часто по утрам иду вме-

сте с ребятами дорогой моего детства. Я за-

глядываю в лица мальчишкам и девчонкам. 

Они удивляются: «Вы кого-нибудь потеряли?» 

А я и в самом деле потерял то, что уже не-

возможно найти, отыскать, но и забыть тоже 

невозможно: свои школьные годы.

Впрочем, нет… Они не стали только вос-

поминанием — они живут во мне. Хотите, 

они заговорят? И расскажут вам много раз-

ных историй?.. Или лучше одну историю, но 

такую, какая, я уверен, не случалась ни с кем 

из вас никогда!

САМЫЙ НЕОБЫЧНЫЙ ПРИЗ

В ту далекую пору, о которой пойдет речь, 

я очень любил… отдыхать. И хотя к двенад-

цати годам я вряд ли успел от чего-нибудь 

слишком уж сильно устать, но я мечтал, что-

бы в календаре все поменялось: пусть в дни, 

которые сверкают красной краской (этих дней 

в календаре так немного!), все ходят в шко-

лу, а в дни, которые отмечены обыкновенной 

черной краской, развлекаются и отдыхают. 
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И тогда можно будет с полным основанием 

сказать, мечтал я, что посещение школьных 

занятий — это для нас настоящий праздник!

На уроках я до того часто надоедал Мишке-

будильнику (отец подарил ему огромные ста-

рые часы, которые тяжело было носить на 

 руке), что Мишка сказал однажды:

— Не спрашивай меня больше, сколько 

осталось до звонка: каждые пятнадцать минут 

я буду понарошку чихать.

Так он и делал.

Все в классе решили, что у Мишки «хро-

ническая простуда», а учительница даже при-

несла ему какой-то рецепт. Тогда он перестал 

чихать и перешел на кашель: от кашля ребя-

та все же не так сильно вздрагивали, как от 

оглушительного Мишкиного «апчхи!».

За долгие месяцы летних каникул многие 

ребята просто уставали отдыхать, но я не уста-

вал. С первого сентября я уже начинал под-

считывать, сколько дней осталось до зимних 

каникул. Эти каникулы нравились мне боль-

ше других: они хоть и были короче летних, 

но зато приносили с собой елочные праздники 

с Дедами Морозами, Снегурочками и нарядны-

ми подарочными пакетами. А в пакетах были 

столь любимые мною в ту пору пастила, шоко-

лад и пряники. Если б мне разрешили есть их 

три раза в день, вместо завтрака, обеда и ужи-

на, я согласился бы сразу, не задумываясь ни 

на одну минуту!
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Задолго до праздника я составлял точный 

список всех наших родственников и знако-

мых, которые могли достать билеты на Елку. 

Дней за десять до первого января я начинал 

звонить.

— С Новым годом! С новым счастьем! — 

говорил я двадцатого декабря.

— Уж очень ты рано поздравляешь, — 

удивлялись взрослые.

Но я-то знал, когда надо поздравлять: ведь 

билеты на Елку везде распределялись зара-

нее.

— Ну, а как ты заканчиваешь вторую чет-

верть? — неизменно интересовались родные 

и знакомые.

— Неудобно как-то говорить о самом 

 себе… — повторял я фразу, услышанную од-

нажды от папы.

Из этой фразы взрослые почему-то немед-

ленно делали вывод, что я — круглый отлич-

ник, и завершали нашу беседу словами:

— Надо бы тебе достать билет на Елку! 

Как говорится, кончил дело — гуляй смело!

Это было как раз то, что нужно: гулять 

я очень любил!

Но вообще-то мне хотелось немного изме-

нить эту известную русскую поговорку — от-

бросить два первых слова и оставить только 

два последних: «Гуляй смело!»

Ребята в нашем классе мечтали о разном: 

строить самолеты (которые тогда еще называли 
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аэропланами), водить по морям корабли, быть 

шоферами, пожарниками и вагоновожатыми… 

И только я один мечтал стать массовиком. 

Мне казалось, что нет ничего приятней этой 

профессии: с утра до вечера веселиться самому 

и веселить других! Правда, все ребята открыто 

говорили о своих мечтах и даже писали о них 

в сочинениях по литературе, а я о своем за-

ветном желании почему-то умалчивал. Когда 

же меня в упор спрашивали: «Кем ты хочешь 

стать в будущем?» — я каждый раз отвечал 

по-разному: то летчиком, то геологом, то вра-

чом. Но на самом деле я все-таки мечтал стать 

массовиком!

Мама и папа очень много размышля-

ли о том, как меня правильно воспитывать. 

Я любил слушать их споры на эту тему. Ма-

ма считала, что «главное — это книги и шко-

ла», а папа неизменно напоминал, что именно 

физический труд сделал из обезьяны человека 

и что поэтому я прежде всего должен помогать 

взрослым дома, во дворе, на улице, на бульва-

ре и вообще всюду и везде. Я с ужасом думал, 

что, если когда-нибудь мои родители наконец 

договорятся между собой, я пропал: тогда мне 

придется учиться только на пятерки, с утра до 

вечера читать книги, мыть посуду, натирать 

полы, бегать по магазинам и помогать всем, 

кто старше меня, таскать по улицам сумки. 

А в то время почти все в мире были старше 

меня…
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Итак, мама и папа спорили, а я не подчи-

нялся кому-нибудь одному, чтобы не обидеть 

другого, и делал все так, как хотел сам.

Накануне зимних каникул беседы о моем 

воспитании разгорались особенно жарко. Мама 

утверждала, что размеры моего веселья долж-

ны находиться в «прямой пропорциональной 

зависимости от отметок в дневнике», а папа 

говорил, что веселье должно быть в такой же 

точно зависимости от моих «трудовых успе-

хов». Поспорив между собой, оба они приноси-

ли мне по билету на елочные представления.

Вот с одного такого представления все и на-

чалось…

Я хорошо запомнил тот день — последний 

день зимних каникул. Мои друзья уже просто 

рвались в школу, а я не рвался… И хотя из 

Елок, на которых я побывал, вполне можно 

было бы образовать небольшой хвойный ле-

сок, я пошел на очередной утренник — в Дом 

культуры медицинских работников. Медицин-

ским работником была сестра мужа маминой 

сестры; и хотя ни раньше, ни сейчас я бы не 

мог точно сказать, кем она мне приходится, 

билет на медицинскую Елку я получил.

Войдя в вестибюль, я поднял голову и уви-

дел плакат: ПРИВЕТ УЧАСТНИКАМ КОН-

ФЕРЕНЦИИ ПО ПРОБЛЕМАМ БОРЬБЫ ЗА 

ДОЛГОЛЕТИЕ!

А в фойе висели диаграммы, показыва-

ющие, как было написано, «рост снижения 
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смертности в нашей стране». Диаграммы бы-

ли весело обрамлены разноцветными лампоч-

ками, флажками и мохнатыми хвойными гир-

ляндами.

Меня тогда, помнится, очень удивило, что 

кого-то серьезно занимают «проблемы борьбы 

за долголетие»: я не представлял себе, что моя 

жизнь может когда-нибудь кончиться. А мой 

возраст приносил мне огорчения только тем, 

что был слишком мал. Если незнакомые люди 

интересовались, сколько мне лет, я говорил, 

что тринадцать, потихоньку накидывая годик. 

Сейчас я уже ничего не прибавляю и не убав-

ляю. А «проблемы борьбы за долголетие» не 

кажутся мне уж столь непонятными и ненуж-

ными, как тогда, много лет назад, на детском 

утреннике…

Среди диаграмм, на фанерных щитах,  были 

написаны разные советы, необходимые людям, 

которые хотят подольше прожить. Я запом-

нил лишь совет о том, что надо, оказывается, 

поменьше сидеть на одном месте и побольше 

двигаться. Я запомнил его для того, чтобы пе-

ресказать своим родителям, которые то и де-

ло повторяли: «Хватит тебе носиться по двору! 

Хоть бы посидел немножко на одном месте!» 

А сидеть-то, оказывается, как раз и не нужно! 

Потом я прочитал большой лозунг: «Жизнь 

есть движение!» — и помчался в большой зал, 

чтобы принять участие в велосипедных гонках. 

В тот миг я, конечно, не мог предположить, 
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что это спортивное соревнование сыграет со-

вершенно неожиданную роль в моей жизни.

Нужно было сделать три стремительных 

круга на двухколесном велосипеде по краю 

зрительного зала, из которого были убраны все 

стулья. И хотя старики редко бывают спортив-

ными судьями, но тут судьей был Дед Мороз. 

Он стоял, словно на стадионе, с секундомером 

в руке и засекал время каждого гонщика. Точ-

ней сказать, он держал секундомер в наряд-

ных серебристо-белых рукавицах. И весь был 

нарядный, торжественный: в тяжелой красной 

шубе, прошитой золотыми и серебряными нит-

ками, в высокой красной шапке с белоснеж-

ным верхом и с бородой, как полагается, до 

самого пояса.

Обычно везде, и даже на праздничных 

утренниках, у каждого из моих друзей было 

какое-то свое особое увлечение: один любил 

скатываться вниз с деревянной горки — и де-

лал это столько раз подряд, что за несколько 

часов успевал протереть штаны; другой не вы-

лезал из кинозала, а третий стрелял в тире до 

тех пор, пока ему не напоминали, что и дру-

гие тоже хотят пострелять. Я успевал испы-

тать все удовольствия, на которые давал пра-

во пригласительный билет: и съехать с горки, 

и промахнуться в тире, и выловить металличе-

скую рыбку из аквариума, и покружиться на 

карусели, и разучить песню, которую все уже 

давно знали наизусть.
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Поэтому на велосипедные гонки я явился 

немного утомленным — не в лучшей форме, 

как говорят спортсмены. Но когда я услышал, 

как Дед Мороз громко провозгласил: «Победи-

тель получит самый необычайный приз за всю 

историю новогодних елок!» — силы ко мне 

вернулись и я почувствовал себя абсолютно 

готовым к борьбе.

До меня по залу пронеслись девять юных 

гонщиков, и время каждого было громогласно, 

на весь зал, объявлено Дедом Морозом.

— Десятый — и последний! — объявил 

Дед Мороз.

Его помощник — массовик дядя Гоша под-

катил ко мне облезлый двухколесный велоси-

пед. До сих пор я помню все: и что верхняя 

крышечка звонка была оторвана, и что на ра-

ме облупилась зеленая краска, и что в перед-

нем колесе не хватало спиц.

— Старый, но боевой конь! — сказал дядя 

Гоша.

Дед Мороз выстрелил из самого настояще-

го стартового пистолета — и я нажал на пе-

дали…

Катался я на велосипеде не очень хорошо, 

но в моих ушах все время звучали слова Де-

да Мороза: «Самый необычайный приз за всю 

историю новогодних елок!»

Эти слова подгоняли меня: ведь, пожалуй, 

никто из участников этого соревнования не 

любил получать подарки и призы так сильно, 


