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Памяти моего сына Женечки посвящается

Глава 1

Дракон крепко спал и под тяжестью сомкнутых век не 

видел яркого солнца. Он не знал, что, застыв на мгновенье 

в зените, огненный диск спешит дальше, чтобы вечером 

скрыться за гребнем его огромной зубчатой спины.

День за днем, год за годом, век за веком — казалось, 

так было всегда… Калейдоскопом разнообразных событий 

сменяли друг друга эпохи. Весна уступала место жаркому 

лету, затем приходила сумрачная осень с промозглыми 

дождями, и наконец, вместе с холодным северным ветром 

на трон с царственным величием неспешно поднималась 

зима.

Все тогда затихало в ожидании первого снежного чу-

да. Все замирало, и только холодное солнце неуклонно 

продолжало свой путь, стремясь с рассвета к заветным 

вершинам. А дракон по-прежнему крепко спал и не до-

гадывался, что жители небольшого городка, располо-

женного неподалеку, считали его мускулистое тело про-

сто длинной чередой гор, отвесной грядой обступивших 

долину…
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Грядой… Гр-рядой… Гр-р-рядой… С каждой секундой 

слово разрасталось, растягивалось, ломалось и рокотало 

все громче и громче. Казалось, оно проступает из да-

лекого прошлого или неясного будущего, пока еще по-

дернутого туманной пеленой сомненья… Наконец, рокот 

окончательно распался на отдельные звуки и, мгновенно 

собравшись вновь, превратился в резкий, требовательный 

звонок телефона.

Константин очнулся и, вырываясь из вязкого сна, рез-

ко сел на постели.

— Я слушаю!.. — нарочито бодро воскликнул он, 

второпях не успев даже прочитать имя звонившего, а 

ведь оно уже несколько лет отображалось на экране его 

смартфона с угрожающим смайликом в конце…

— Так я и знала! Великий писатель Константин По-

номарев еще изволит почивать! — раздался из динамика 

недовольный женский голос. — Отдыхает после великого 

творческого подвига! Конечно, написать очередную сказку 

это вам не бутерброд съесть! Творческий полет, как же… 

Тут надо настроиться, забыть про все и про всех! Даже 

про дочку и про жену, которая…

— Бывшую жену… — рискнул прервать собеседницу 

Константин и, торопливо окинув взглядом просторную 

комнату, за панорамными окнами которой уже начал уга-

сать серый декабрьский день, со вздохом добавил: — Мы 

же, кажется, развелись…

— Отлично! Хоть это ты помнишь! — на мгновенье 

запнувшись, продолжила она с некоторой досадой. — Так 
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вот… Ты, конечно, забыл, что у твоей дочки начинаются 

новогодние каникулы, а у твоей бывшей, если это так 

важно, жены — отпуск, который она намерена провести, 

между прочим, в Египте в компании замечательного…

— Катя, пожалуйста, давай сразу к делу! — не вы-

держал Константин. — У меня мало времени! То есть его 

совсем нет. Ты же знаешь… Сроки! Я не могу опоздать 

и сорвать выход книги…

— Ну!.. Сроки, книги… Опять заладил свое!.. — не-

разборчиво, словно не разжимая губ, протянула женщина, 

но после характерного щелчка закрывающегося пенала 

помады поспешила продолжить в привычном темпе: — 

Короче, завтра к тебе на новогодние каникулы приезжает 

Лиза. Она уже собрала несколько чемоданов, уложила 

туда все игрушки, коньки, в том числе роликовые, лук 

со стрелами и, кажется, даже розовый самокат! Так что 

готовься. У тебя есть ровно сутки, чтобы покончить со 

своими сказками!..

— Сутки?.. — растерянно переспросил Константин, 

остановив взгляд на сером ноутбуке, который сейчас, в 

режиме ожидания, напоминал медицинский прибор, стро-

го фиксирующий частоту его сердцебиения. Наверняка 

уже отметил нешуточную тахикардию…

— Да, именно так! — даже не пытаясь скрыть зло-

радного смеха, подтвердила Катя. — И не забудь приго-

товить к ее приезду подарки. Надеюсь, ты знаешь, о чем 

мечтает твоя единственная и, как ты всегда говоришь, 

любимая дочь?
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Константин прекрасно знал; он уже давно разгадал 

эту тайну, но осуществление самого заветного желания 

маленькой девочки даже для такого преуспевающего пи-

сателя, как он, оказалось совершенно невыполнимой за-

дачей. Куклы в пышных сверкающих платьях, плюшевые 

медведи, волшебные замки и говорящие феи всегда были 

для нее только лишь утешением, неполноценной заменой. 

Лиза мечтала о друге, о настоящем друге, который будет 

с ней рядом не только в праздники, полные игр и весе-

лья, но и в сотканные из строгих правил и обстоятельств 

будние дни. И теперь, когда до Нового года оставалось 

всего десять дней, казалось, только чудо могло помочь ее 

отцу сделать этот праздник по-настоящему незабываемым 

и волшебным.

К сожалению, он умел творить чудеса только на стра-

ницах своих книг, где без этого было никак не обойтись. 

В обыденной жизни знаменитый сказочник мог только 

мечтать о чуде. Например, сейчас. Ведь только чудо могло 

помочь ему завершить работу и уложиться в отмеренный 

срок.

— Договорились. Я жду Лизу завтра, после обе-

да… — сухо закончил разговор Константин и, взглянув 

на часы, принялся поспешно собираться в долгое и полное 

опасных соблазнов путешествие по магазинам, которое 

ему вновь предстояло совершить в одиночестве.

Он собирался и размышлял о том, что ему надо внести 

в свою жизнь хоть какое-то подобие порядка. Режим, так 

сказать, железная дисциплина… А то спит когда попало, 
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то же самое и с едой… А все эти проклятые сроки. Ну, 

не только они. Вдохновение, «творческий полет», как ядо-

вито сказала Катя, не считается со временем суток. Что 

прикажете делать, когда пишется и невозможно прервать 

процесс, и неважно, день это или глубокая ночь? А потом 

тоже не легче. Да что там не легче — гораздо хуже. Что 

может быть мучительнее, когда воображение отказывает, 

слова не складываются во фразы и повествование совсем 

не движется, бессильно топчется на месте. Вот как сей-

час, например. Просидел всю ночь и добрую часть утра, 

написал всего половину странички, а потом свалился и 

уснул. Вот тебе и «творческий полет». Нет, пора что-то 

предпринять, надо ввести в свою жизнь жесточайший 

распорядок, тогда и дело сдвинется с мертвой точки, и 

вдохновение придет.

Он вяло обдумывал все это, в глубине души понимая, 

что ничего у него не получится, как не получалось до сих 

пор. А уж когда «не пишется», а сроки поджимают — и 

подавно.

Значит, завтра приедет Лиза. Замечательное событие, 

чистая беспримесная радость. Но как же оно осложнит 

его работу, страшно подумать…

Любимая дочка…

Брак молодого литератора и сотрудницы одного из 

крупнейших издательств продлился немногим дольше 

четырех лет. Впрочем, Катя никогда не воспринимала 

этот союз серьезно и, казалось, родила дочь, желая 

только удостовериться, что происходящее не вымысел 
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или иллюстрация очередной фантазии мужа. Констан-

тин никогда не мог понять Катиного недоверия к жиз-

ни вообще и к людям в частности. Вроде родилась в 

деревне, в хорошей семье, выросла, получила образо-

вание, вышла замуж. Никаких тебе испытаний и того, 

что называют «жизненными трудностями». Откуда у нее 

такое предубеждение к миру и чувство, что ей чего-то 

недодали на пиру жизни? Во всем этом еще надо раз-

бираться и помогать Кате постепенно избавляться от 

этих комплексов.

Как бы то ни было, маленькая Лиза появилась на свет 

в начале зимы.

Константин часто вспоминал, как был счастлив в тот 

день и, не в силах сдержать внезапного вдохновения, на-

писал тогда свою первую сказку. И день-то был неров-

ный — то солнечный, то серенький, холодный, с колючей 

поземкой, белыми змеями завивающейся вокруг корпуса 

родильного отделения. А ему он тогда казался светлым, 

солнечным, сияющим, его просто переполняло счастье. 

И это счастье выплеснулось словами. Он написал пре-

красную, добрую сказку, которая, как и множество других 

произведений, так и не была оценена по достоинству его 

главным на тот момент критиком… А ведь он знал, что 

это — настоящее. Не ремесленные плоские детективы, 

которые он кропал день за днем в свободное от работы 

все в том же издательстве время. Катя весьма скептически 

относилась к творческим способностям мужа и после рож-

дения ребенка находила все больше и больше оснований 
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для развития драматического сценария их семейной жизни 

с вполне предсказуемым финалом.

Лизе исполнилось три года, когда Константин и Катя 

расстались. И он с облегчением мог бы перевернуть эту 

печальную страницу, если бы не одно обстоятельство: 

Катя ушла и забрала с собой его дочь, его кровинку, его 

принцессу, которую он так горячо любил…

Стремясь заглушить невыносимую боль разлуки, 

он решил продолжать писать увлекательные сказочные 

истории и уже очень скоро обрел в лице девочки самую 

преданную поклонницу своего таланта. В их теперь не 

очень частые встречи она первым делом требовала сказку 

и слушала ее затаив дыхание. И непременно заказывала 

продолжение. Константин заранее готовился к встрече с 

дочкой и с удовольствием и увлечением сочинял для нее 

новую сказку. Самое удивительное, что после того, как 

Лиза выслушивала то, что он написал, и задавала ему 

тысячу вопросов о том или ином персонаже, Констан-

тин возвращался домой и дорабатывал свою очередную 

историю, а то и переписывал целиком. Лиза стала, по 

сути, его соавтором, и лучшего соавтора выдумать было 

просто невозможно.

— Ребенка не обманешь! — прочитав его сочине-

ния, сказал однажды главный редактор издательства и, 

немного подумав, неожиданно добавил: — Уверен, твои 

книги будут иметь успех и уже очень скоро появятся в 

витринах крупнейших книжных магазинов! Ты нашел свою 

тему.
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Профессионалы такого уровня, как правило, не оши-

баются, и это многообещающее утверждение не стало 

исключением. Вслед за первой книгой о волшебных при-

ключениях сказочных джингликов, главным из которых 

было очаровательное существо по имени Бедокур, вскоре 

последовали вторая и третья. Ярко иллюстрированные 

издания, полные увлекательных приключений сказочных 

героев, пользовались большой популярностью не только у 

детей, но и у их родителей. Поэтому уже через несколько 

лет из неизвестного автора довольно заурядных детекти-

вов Константин Пономарев превратился в знаменитого 

сочинителя сказок. Сказочные истории писались легко, 

воображение бесперебойно поставляло сюжеты один за-

нятнее другого, только успевай записывать. И тогда он 

прекрасно успевал. Результаты не замедлили сказаться.

Теперь он мог позволить себе просторные апартамен-

ты, престижный автомобиль и даже несколько десятков 

завистников, главным из которых, конечно, стала его быв-

шая жена. Не в силах побороть пагубное чувство, Катя 

отказывалась читать дочери ее любимые книги, на задней 

обложке которых красовалась эффектная фотография 

писателя. Константин в элегантном костюме стоял на фо-

не окна в своем кабинете и задумчиво смотрел куда-то 

вперед, в сказочные глубины очередной захватывающей 

истории, а пробивающаяся на висках седина только при-

давала образу особую изысканность…

— Подумаешь, как высоко залетел! — с плохо скры-

той досадой часто повторяла Катя и следом добавляла, 
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нарочито растягивая гласные: — А-андерсе-ен из пе-ент-

ха-ауса…

И ей казалось, что этим она ставит своего бывшего 

мужа именно на то невысокое место, которое ему как бы 

уготовано по жизни и с которого он каким-то непонятным 

образом сбежал.

Константин вышел из дома, когда на город уже начали 

опускаться густые декабрьские сумерки. Что происходит 

со временем? «Зимнее», «летнее»… Постоянно перестав-

ляют часовые стрелки, и в итоге ничего хорошего из этого 

не выходит. Ведь если посмотреть на часы, то еще не так 

уж и поздно, а на улице — чуть ли не ночь, детей загоняют 

по домам. И без того короткий декабрьский день теперь 

съежился до минимума.

Впрочем, не ему ворчать на время: он уже давно пере-

путал день с ночью и никак не соберется навести в этом 

хаосе хоть какой-то порядок.

Почти все улицы были скованы многокилометровы-

ми заторами. Привычная и со стороны даже живописная 

картина. Вдоль крупных магистралей, насколько хватало 

глаз, сияли огни стоп-сигналов, словно улицу выстлали 

мерцающей рубиновой дорожкой. Навстречу им растяну-

лась сплошная полоса желтых фар. Константин взглянул 

на все это и твердым шагом отправился за новогодними 

подарками пешком.

Повсюду царила предпраздничная суета. Большие 

стекла витрин переливались огнями разноцветных гир-
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лянд. Во многих окнах уже виднелись зеленые макушки 

елок, увенчанные традиционной звездой или сверкающим 

коническим шпилем, и даже обычные движения прохожих, 

казалось, подчинялись магическому ритму приближающе-

гося праздника. Этакий хаотичный хоровод, тем не менее 

ведомый собственным четким ритмом. Константин никак 

не мог попасть в этот ритм, уловить его. Наверное, поэто-

му, спустя всего несколько часов хождения по магазинам, 

он почувствовал, что прямо сейчас вслед за деньгами 

может потерять рассудок и окончательно утратить способ-

ность мыслить рационально. Требовалось немного прийти 

в себя, вырваться из этой утомительной круговерти.

Неожиданно в стороне от оживленной улицы, в глуби-

не двора, измученный писатель увидел яркую вывеску с 

заманчиво светившимися на ней изображениями живот-

ных и птиц. Там было тихо, не мельтешили покупатели, не 

хлопали двери, не гремела зазывная музыка. Как раз то, 

что ему сейчас надо. Собрав последние силы, Константин 

направился к магазину, успокаивая себя только тем, что 

этот магазин, безусловно, будет последним в его жизни…

— Добрый вечер! — мелодично прозвучал женский 

голос вслед за колокольчиком, висевшим над входной 

дверью. — Проходите, пожалуйста…

— Добрый вечер… — устало повторил Константин 

и вдруг услышал, как слова приветствия отозвались из 

глубины зала каким-то хриплым, надтреснутым эхом: 

«Вечерр! Вечерр! Прроходи! Прриходи…»

«Попугай…» — с облегчением догадался писатель и, 
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обреченно оглядевшись по сторонам, окончательно удо-

стоверился в том, что оказался в зоомагазине.

Покупателей в это время действительно было мало; в 

царившей в магазине тишине почти все животные спали, 

даже птицы затихли, нахохлившись в своих клетках. Покой 

нарушали только морские свинки, хрустевшие любимыми 

капустными листьями. Медленно переходя от стеллажа 

к стеллажу, Константин внимательно рассматривал по-

купателей. Он вспоминал свое детство, когда ребенком 

почти каждый день после уроков бегал в зоопарк, распо-

ложенный неподалеку от дома, и мечтал, стоя у вольеров, 

увидеть всех животных в их родной дикой среде.

Наконец, свернув в последний проход, по обеим сто-

ронам которого призрачно мерцали аквариумы, полные 

пестрых бесшумных рыб, Константин неожиданно увидел 

мальчика. Маленький посетитель магазина внимательно 

всматривался в темную глубину одного из филиалов под-

водного царства.

— Как ты думаешь, кто там живет? — спросил пи-

сатель, подойдя ближе, и очень удивился, услышав ис-

черпывающий ответ на латинском языке.

— Trachinus draco! — торжественно произнес малыш, 

не отводя взгляда от небольшой пещеры, спрятанной в 

самой глубине аквариума, за лесом сочно-зеленых водо-

рослей и оранжевыми ветвями кораллов.

Константин растерянно наклонился, пытаясь разгля-

деть таинственное существо, скрывающееся в темноте 

под каменистым сводом, но никого не увидел.
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