


ЧАСТЬ I

ДУХ ГОРОДА ДУШИ

...Лаванда, амбра, запах пудры...

Чадра, и феска, и чалма...

Страна, где подданные мудры,

Где сводят женщины с ума...1

Глава 1

(...Мечтать интереснее 

о чем-либо недосягаемом...)

За два года до описываемых событий...

...Желание отыскать счастье в магиче-

ски-молчаливых переулках Стамбула

многие называют «легкой мечтой». «Уж

больно реальна. Мечтать интереснее о

чем-либо недосягаемом». Отмалчива-

юсь. Не объясняю, что свое стамбуль-
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Моей маме Сарие посвящаю

C благодарностью Маше Свешниковой 

и Нурлане Кязимовой

1 Дон-Аминадо – Аминад Петрович Шполян-

ский (1888–1957) – знаменитый русский поэт и

прозаик. (Здесь и далее примеч. авт.)



ское счастье я не называю мечтой. Мой

Стамбул – реальность. Дотянуться до

нее осталось совсем чуть-чуть... Когда в

городе души моросит дождь, чайки,

вальсирующие над синеющим Босфо-

ром, громче кричат. В их глазах появля-

ется смятение. Нет, они не боятся, что

их привычную умиротворенность омра-

чат капли небесной воды. Все дело в пре-

данности. Не хотят отлетать от Босфора,

на время затаиться в соломенных убе-

жищах. Чайки Стамбула сопровождают

тебя на протяжении всей дороги жизни.

Сопровождают, независимо от того,

гладкая дорога или ухабистая... В стам-

бульское будущее мало заберу из насто-

ящего. Большинство назовут эгоистом.

Уверен. Наплевать. Я построю замок

собственного счастья. С каких пор это

запрещено?..

***

...Он и Она отказываются помочь в поис-

ке педагога по турецкому. «Боимся поте-

рять тебя». Твержу им, что без того владею

языком – надо лишь подкрепить. Твержу

им, что все равно уеду, увезу нашу медово-

яблочную дружбу с собою... Ем батлыджан

эзмеси – холодный турецкий салат из бак-

лажанов, приготовленных на углях. В каж-
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дом нарубленном нежно-зеленом кусочке

просматриваются чарующие стамбульские

картинки. Аромат углей смешался с бри-

зом Босфора. Его волшебная песня доно-

сится до моих уст, хотя сейчас я не ТАМ.

Изменяю Босфору. Изменяю с Каспием...

Купил декоративное лимонное деревце.

Посажено в симпатичном глиняном гор-

шочке. На его шершавой поверхности два

рисунка – мечеть Святой Софии в Стам-

буле и Девичья башня в Баку. Баку и Стам-

бул – две частички судьбы, объединенные

одним словом – Восток...

Глава 2

(...Босфор любит осень. Хоть 

она и приходит раз в году...)

...Седовласая пожилая толстушка Ни-

люфер с нетерпением ждет моего приез-

да. Ежегодно. С наступлением первых

дней сентября прислушивается к звукам

из окна. Надеется услышать шум мотора

подъехавшего к зданию желтого такси. 

В нем должен быть я – одухотворенный, с

мокрыми от счастья глазами, немного ус-

тавший... Люблю эту двухкомнатную

квартирку в районе Ортакёй. Маленькая,

с бело-желтыми стенами, по-матерински

уютная, с многочисленными ночниками в

7



комнатах. На Нилюфер-ханым1, которая

сдает мне свое жилье, некогда родные сте-

ны теперь навеивают грусть. После смер-

ти мужа Махсуна. Его забрал к себе Аллах

ночью с четверга на пятницу. «Значит,

Махсун в раю. Я спокойна...» – причитает

толстушка со слезами на небесно-голубых

глазах. У нее родинка над верхней губой.

Как у мамы... Меня стены этой квартиры

успокаивают, вдохновляют. Как не может

быть вдохновения, когда из окна спальни

виден Босфор? Могучий, сентименталь-

ный, сказочный. Именно его приветствую

первым долгом, направляясь из аэропорта

в Ортакёй. Усатый таксист с толстыми

черными бровями удивленно оглядывает-

ся, когда здороваюсь с Другом. «Ты снова

рядом...» – произношу я, смотря на бегу-

щую живописную полосу за окном такси.

Босфор в ответ кивает. В качестве привет-

ствия сонное утреннее море посылает в

ответ волну – пенистую, шипучую. Улы-

баюсь, плачу, закрывая глаза под легкими

порывами ветра. Таксист смущается. Со-

переживает. «Кечмиш олсун»2. Затем

включает радио. Поёт Сезен Аксу3... 
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1 Уважительное обращение к женщине на Востоке.
2 Турки произносят это c целью успокоить горюю-

щего человека.
3 Знаменитая турецкая певица.



Каждый год возвращаюсь в ортакёй-

скую квартиру переполненный надеж-

дами, с осколками обиды в душе. С бело-

снежной кожей. Через пару месяцев

станет бронзовой... Я возвращаюсь, а

Нилюфер-ханым уезжает. К сестре, за

пределы Стамбула. Там, на природе, ей

спокойнее. Уезжает не одна. С двумя

своими кошками – Гюльшен, Эбру. По-

добрала их у подъезда дома. Из жалких

худышек превратила в толстопузых бо-

гинь... Нилюфер-ханым покидает Стам-

бул на следующий день после дневного

намаза, оставляя массу вкусностей в хо-

лодильнике. Долма из виноградных ли-

стьев, салджалы кёфте... Научился гото-

вить турецкие блюда. Кулинарные «кур-

сы» тетушки Нилюфер лучшие. Она 

12 лет проработала поваром у президен-

та Сулеймана Демиреля1. Поэтому в рес-

тораны Стамбула хожу редко – чаще

стряпаю сам. Готовлю салджалы кёфте.

Любимое блюдо. Маленькие пирожки с

рубленой телятиной поджариваются на

масле, после чего тушатся в томатном

соусе. Гарнир – рис со специями. Для

желудка столь тяжелая еда – стресс.

Спасает айран со щепоткой соли и суше-

ной мятой... 
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1 Девятый президент Турции.



За время пребывания в Стамбуле боль-

ше сплю. Отсыпаюсь. Гуляю по древним

улицам. В руках томик Памука с автогра-

фом. Подкрепляю прочитанное увиден-

ным. С переездом в город души до книг

руки реже доходят. Ведь красота Босфора

прекраснее любой книги, любого слога...

Чистой воды волшебство.

***

...Стамбульская осень особенная. В ней

меньше оранжево-желтых оттенков. Бе-

жево-серых – больше. Она не багряная,

как в Праге. Она не дождливо-плачущая,

как в Москве. Стамбульская осенняя ме-

ланхолия другая. Мятно-свежая, нежно-

прохладная, без шальных ветров, с засо-

хшими бледно-коричневыми листьями

на отсыревшей земле. Она похожа 

на пышногрудую брюнетку, влюблен-

ную в свободолюбивого моряка, которо-

го преданно ждет. Ждет, вопреки окру-

жающим соблазнам. Ее сердце греется в

его грубых, теплых руках с потрескав-

шейся кожей. Кожей, обветренной зим-

ним Босфором. Любила целовать эти 

руки... 

Осень Стамбула не жестокая – привы-

кла считаться с мнением улыбчивых жи-

телей. При этом она за справедливость.
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Когда обижают – молчит. Терпит. Выжи-

дает. Как только обидчики забывают о

сказанных словах, она, снимая маску без-

различия, нападает. Как правило, напада-

ет шквальным ветром. Может и снегом, в

редких случаях. 

Осень Стамбула заодно с Босфором. 

Он – верный, чувственный, постоян-

ный – всегда готов прийти на помощь.

Только позови. Если осень обижают, Бос-

фор рвет и мечет. Разъяренные волны то-

пят корабли, подводные течения разгоня-

ют рыбешку. Он знает – осень виноватой

быть не может. У нее характер мягкий, по-

кладистый. Поэтому нанесенные ей оби-

ды Босфор не прощает. Он любит осень.

Хоть она и приходит раз в году... 

Осень Стамбула пропитана ароматом

фисташек. Еще в воздушных потоках

можно уловить запах свежезаваренного

турецкого кофе, крепких сигарет, вкус-

нейшего гёзлеме с душистой мясной на-

чинкой. Запах этого кулинарного чуда

приносит ветром из небольшого переулка

в районе мечети Ортакёй... 

Однако при всех отличиях стамбуль-

ская осень остается осенью. Лишь внешне

может быть отлична от других видов осе-

ни. Внутри – все схоже. Грустная ра-

дость, комок в горле от переполняющей

тебя любви, мурашки по белой коже. Так
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не только в Стамбуле. Такая осень во всех

странах мира... 

Глава 3

(...В снежную метель боишься 

потерять веру в вечное спасение...)

...Ноябрьский Стамбул меня пугает.

Как маленького мальчика с наивными

глазами, который, испугавшись ночных

бликов, прячется под одеяло. В месяц

Скорпиона город души становится та-

ким же устрашающе-непредсказуемым,

как этот знак зодиака. Привычно теплая

оболочка Стамбула покрывается кри-

стальным инеем. Переменчивый ветер

бросается им в замерзшее лицо. Приез-

жих такой Стамбул пугает. Наводит па-

нику, безмолвно угрожает, гонит по-

дальше от себя. Видя ошарашенные лица

гостей города, коренные стамбульцы не

могут сдержать улыбок. «Их пугает все-

го лишь маска...» – говорят они, грея ру-

ки кружкой яблочного чая. Для них зим-

ний Стамбул – человек настроения с

хронической депрессией. Сегодня – на-

строение отличное, через час – беспри-

чинно отвратительное. Вместо легкой

улыбки горько-соленые слезы, дрожа-

щие руки... 
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Зимний Стамбул совсем не похож на

летний. Это как два брата-близнеца –

внешность одинаковая, характеры раз-

ные... Зимой Стамбул становится недо-

вольным, ворчливым, осерчавшим. Ког-

да он зол, но при этом молчит – погода

спокойно-холодная. Когда он зол, но при

этом выражает злость – погода агрес-

сивно-штормовая. Выпадает снег, мерк-

нут яркие краски, продрогшие чайки над

Босфором растерянно кричат. Поэтому

жители Стамбула, зная о «зимнем кри-

зисе», принимают город таким, какой он

есть. Не стараются поменять что-либо.

Лишь улицы подметают, дороги от снега

расчищают и шорпу1 чечевичную ва-

рят... 

Тетушка Нилюфер не раз рассказыва-

ла о характере Стамбула. Летом на денек

приезжала в Ортакёй. За готовкой пах-

лавы делилась историями о восточном

городе. Голос с хрипотцой поглощал це-

ликом. Я выпадал из реальности, попа-

дая в Стамбул 40–50-х гг. Она рассказы-

вала о тяжелом детстве в интернате, о

первом свидании с Махсуном, о дружбе

с Решадом Нури Гюнтекином, подарив-

шим миру «Королька – птичку пев-

чую»... 
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Я узнавал Стамбул в настоящих, порой

жестоких оттенках. Так что сейчас для

меня его зимний настрой был знаком. Да

и не раз приходилось бывать зимой в

Стамбуле. Нельзя сказать, что он наводил

на меня такой же страх, как на многочис-

ленных приезжих. Просто-напросто бы-

ло непривычно находиться в измерении

холодного Константинополя. Я люблю

этот город, когда он облачен в лимонно-

солнечные ткани лета, в бледно-коричне-

вые шелка осени. В эти сезоны волшебст-

во Стамбула обостряется – он пахнет

фруктовыми цукатами, ванильным биск-

витом, рыбным шашлыком... Нет, моя лю-

бовь не корыстно-эгоистична. Восприни-

маю Стамбул в любом одеянии. Просто

так же, как в детстве, в снежную метель

боишься потерять веру в вечное спасе-

ние...

***

...Беседовать с ветром карамельно-

приятно. Вопреки природной непосто-

янности он умеет слушать – нащупыва-

ет невидимыми руками эмоции, вникает

в слова, внимательно отслеживает инто-

нацию. И еще. Ветер умеет молчать. Ко-

гда необходимо, становится неслышным

– кружит рядом, давая понять, мол, я
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здесь, рядышком. Если нужно – позови.

В отличие от московских ветров, стам-

бульские порывы воздуха более учтиво-

нежные. С долей игривости в прозрач-

ной начинке. Со стамбульским ветром

говорить не только приятно, но и сладко.

Вне зависимости от сезона он наполнен

ароматом рахат-лукума. А внешняя обо-

лочка посыпана сахарной пудрой, осо-

бенно заметной в зимнюю пору. Пору,

когда с Босфора на Стамбул несется

пойраз – сильный северо-восточный

ветер. Пойраз боевой – во времена су-

ществования Османской империи пол-

ководцы на него молились. Он наполнял

силой, замораживал эмоции. Ведь эмо-

ции в бою – большая вероятность пора-

жения... Несмотря на внешнюю агрес-

сивность, внутри пойраз нежно-забот-

ливый. С ним интересно говорить – он

щедро делится харизмой. Пойраз – как

умный, успешный мужчина с нераспола-

гающей внешностью, но с тонкой ду-

шой. Найдешь подход – значит, оты-

щешь путь к сердцу.

Когда в Стамбул прилетает пойраз, об-

лачаюсь в коричневую дутую куртку, на-

матываю на больное горло черешневый

шарф. Надеваю черную шерстяную

шапку со значком «Nike» и покидаю Ор-

такёй. Направляюсь к берегу Босфора.
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