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Äåíü ïåðâûé

-1-
ÑÐÅÄÈ ÏÐÈÇÐÀÊÎÂ

Ìû íå òå, êîãî ïîêàçûâà-
åò íàì çåðêàëî. Ìû òå, êòî 
îòðàæàåòñÿ â ñèÿþùèõ ãëà-
çàõ.

Òàðóí Äæ. Òåäæïàë1

Ãàðâàðäñêèé óíèâåðñèòåò
Êåìáðèäæ
19 äåêàáðÿ 2011 ã.

Àìôèòåàòð ïåðåïîëíåí ñòóäåíòàìè, íî â àóäè-
òîðèè ìåðòâàÿ òèøèíà.

Ñòðåëêè íà áðîíçîâîì öèôåðáëàòå ñòàðèííûõ 
íàñòåííûõ ÷àñîâ ïîêàçàëè äâà ÷àñà ñîðîê ïÿòü ìè-
íóò. Ëåêöèÿ ïî ôèëîñîôèè ìîëîäîãî ïðåïîäàâàòå-
ëÿ Ìýòüþ Øàïèðî áëèçèëàñü ê êîíöó.

Ýðèêà Ñòþàðò, ñòóäåíòêà äâàäöàòè äâóõ ëåò, ñè-
äåëà íà ïåðâîì ðÿäó è íå ñâîäèëà ñ ïðåïîäàâàòåëÿ 

1 Ò à ð ó í  Ä æ .  Ò å ä æ ï à ë — çíàìåíèòûé èíäèé-
ñêèé æóðíàëèñò è ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîïóëÿðíîãî åæå-
íåäåëüíèêà, âêëþ÷åííûé æóðíàëîì «Business Week» 
â ÷èñëî ïÿòèäåñÿòè ëþäåé, êîòîðûå ìåíÿþò ñîâðåìåí-
íóþ Àçèþ. Àâòîð ðîìàíà «Àëõèìèÿ æåëàíèÿ».
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ãëàç. Âîò óæå öåëûé ÷àñ îíà áåçóñïåøíî ïûòàëàñü 
ïðèâëå÷ü ê ñåáå åãî âíèìàíèå, ñîãëàñíî êèâàÿ êàæ-
äîìó åãî çàìå÷àíèþ è âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçû-
âàÿ, êàê çàâîðîæåííî îíà åãî ñëóøàåò. Óñèëèÿ ïðî-
ïàäàëè âòóíå, îäíàêî áåçðàçëè÷èå ïðåïîäàâàòåëÿ 
äåëàëî åãî îáðàç åùå ïðèòÿãàòåëüíåå.

Ìîëîæàâîå ëèöî, êîðîòêàÿ ñòðèæêà è ïðîáèâà-
þùàÿñÿ áîðîäêà íàäåëÿëè Ìýòüþ Øàïèðî íåîáûê-
íîâåííûì øàðìîì â ãëàçàõ ñòóäåíòîê, è íå îäíà 
âçäûõàëà î íåì. Ïîòåðòûå äæèíñû, âûñîêèå áîòèí-
êè, âîäîëàçêà — Ìýòüþ áûë ïîõîæ ñêîðåå íà ñòó-
äåíòà èëè àñïèðàíòà, ÷åì íà ñâîèõ êîëëåã, ÷òî ñ ñó-
ðîâûì âèäîì øåñòâîâàëè ïî ñòóäåí÷åñêîìó 
ãîðîäêó. Îäíàêî ïðèâëåêàòåëüíàÿ âíåøíîñòü áûëà 
íå ãëàâíûì åãî äîñòîèíñòâîì, ãëàâíûì áûëî êðàñ-
íîðå÷èå.

Ìýòüþ Øàïèðî áûë îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿð-
íûõ ïðåïîäàâàòåëåé â ñòóäåí÷åñêîì ãîðîäêå. Îí 
ïðåïîäàâàë â Êåìáðèäæå ïÿòü ëåò, è íà åãî ëåêöèè 
ñ êàæäûì ãîäîì ïðèõîäèëî âñå áîëüøå ñòóäåíòîâ. 
Ìîëâà î íåì øèðèëàñü, è âîò óæå ÷óòü ëè íå âîñåìü 
ñîòåí ñòóäåíòîâ çàïèñàëîñü â ñëåäóþùåì ñåìåñòðå 
íà êóðñ ëåêöèé ïî ôèëîñîôèè. Òåïåðü ïðåïîäàâà-
òåëü âûíóæäåí áûë èõ ÷èòàòü â ñàìîé áîëüøîé èç 
àóäèòîðèé Ñåâåð-õîëëà.

«Åñëè ôèëîñîôèÿ íå èçáàâëÿåò óì îò ñòðàäà-
íèé, îíà áåñïîëåçíà».

Êàëëèãðàôè÷åñêè âûâåäåííàÿ íà äîñêå ìàêñèìà 
Ýïèêóðà âûðàæàëà ñóòü ëåêöèé Ìýòüþ.

Îí ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû åãî ëåêöèè áûëè ïîíÿò-
íûìè è ïîëåçíûìè áåñåäàìè, è íå ëþáèë çàãðî-
ìîæäàòü èõ àáñòðàêòíûì òåîðåòèçèðîâàíèåì. Ïî-
âîäîì ê ðàññóæäåíèþ âñÿêèé ðàç ñòàíîâèëñÿ 
ðåàëüíûé ñëó÷àé. Ìýòüþ íà÷èíàë áåñåäó ñ ðàçãîâî-
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ðà îá îáûäåííîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè, ñ îáñóæäå-
íèÿ ïðîáëåì, çíàêîìûõ êàæäîìó ñòóäåíòó: ñòðàõà 
ïðîâàëèòüñÿ íà ýêçàìåíå, ãîðÿ èç-çà ðàçðûâà ñ âîç-
ëþáëåííûì, òèðàíèè ÷óæîãî ìíåíèÿ, ïîèñêà ñìûñ-
ëà â ïðèîáðåòåíèè çíàíèé... Ïîñòàâèâ ïðîáëåìó, 
îí ïðèçûâàë íà ïîìîùü Ïëàòîíà, Ñåíåêó, Íèöøå, 
Øîïåíãàóýðà. Áëàãîäàðÿ æèâîñòè èçëîæåíèÿ âåëè-
êèå ôèëîñîôû íåîæèäàííî îêàçûâàëèñü íå çàíóäà-
ìè èç óíèâåðñèòåòñêîãî ó÷åáíèêà, à áëèçêèìè äî-
áðûìè äðóçüÿìè, ñïîñîáíûìè äàòü ïîëåçíûé 
è óòåøèòåëüíûé ñîâåò.

Â ñâîèõ óìíûõ, ïðèïðàâëåííûõ þìîðîì ëåêöè-
ÿõ Ìýòüþ íå áðåçãîâàë è òàê íàçûâàåìîé ïîï-
êóëüòóðîé. Ôèëüì, ïåñíÿ, ìóëüòèê — âñå ìîãëî 
ñòàòü ïðåäëîãîì äëÿ ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Äàæå òå-
ëåñåðèàëàì íàøëîñü ìåñòî â åãî ôèëîñîôñêîì êóð-
ñå. «Äîêòîð Õàóñ» ñòàíîâèëñÿ æèâûì ïðèìåðîì 
â ðàçãîâîðå îá ýêñïåðèìåíòàëüíîì ïîçíàíèè, ðî-
áèíçîíàäà «Îñòàòüñÿ â æèâûõ» äàâàëà ïîâîä ïîðàñ-
ñóæäàòü îá îáùåñòâåííîì äîãîâîðå, ðåêëàìùèêè 
èç «Áåçóìöåâ» ïîìîãàëè èçó÷àòü ýâîëþöèþ îòíî-
øåíèé ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé.

Íî åñëè «ïðàãìàòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ» Ìýòüþ 
ñäåëàëà åãî çâåçäîé ñòóäãîðîäêà, òî èç-çà íåå æå 
ðåâíèâûå êîëëåãè âñÿ÷åñêè êëåâàëè åãî è íàçû-
âàëè âåðõîãëÿäîì. Ïî ñ÷àñòüþ, âûñîêèå áàëëû, 
êîòîðûå ïîëó÷àëè íà ýêçàìåíàõ ó÷åíèêè Ìýòüþ 
Øàïèðî, èõ óñïåõ íà ñòóäåí÷åñêèõ êîíêóðñàõ ñâè-
äåòåëüñòâîâàëè ïîêà â åãî ïîëüçó.

Ãðóïïà ýíòóçèàñòîâ äàæå çàñíÿëà åãî ëåêöèè 
è âûëîæèëà íà Þòüþá. Èõ èíèöèàòèâà ïðèâëåêëà 
âíèìàíèå îäíîãî æóðíàëèñòà èç «Áîñòîí Ãëîóá», 
è îí íàïèñàë î ìîëîäîì ïðåïîäàâàòåëå ñòàòüþ. 
Åùå îäíà ñòàòüÿ î íåì ïîÿâèëàñü â «Íüþ-Éîðê 
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òàéìñ», ïîñëå ÷åãî Ìýòüþ ïðåäëîæèëè ñîçäàòü 
«àíòèó÷åáíèê» ïî ôèëîñîôèè. Îí íàïèñàë åãî. 
«Àíòèó÷åáíèê» âåëèêîëåïíî ïðîäàâàëñÿ, íî ïîïó-
ëÿðíîñòü íå âñêðóæèëà ãîëîâó Øàïèðî, îí ïî-
ïðåæíåìó âîçèëñÿ ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè è çàáî-
òèëñÿ îá èõ óñïåõàõ. Îäíàêî ñâåòëàÿ ïîëîñà âñêîðå 
ñìåíèëàñü ÷åðíîé. Ñëåäóþùåé çèìîé Ìýòüþ Øà-
ïèðî ïîòåðÿë æåíó. Îíà ïîãèáëà â àâòîêàòàñòðî-
ôå. Áåçâðåìåííàÿ æåñòîêàÿ ñìåðòü óãíåòàþùå ïî-
äåéñòâîâàëà íà ôèëîñîôà. Îí ïðîäîëæàë ÷èòàòü 
ëåêöèè, íî óâëå÷åííîñòü, êîòîðàÿ âîîäóøåâëÿëà 
âñåõ, ïîãàñëà, è ëåêöèè ïîòóñêíåëè.

Ýðèêà ïðèùóðèëàñü, ñòàðàÿñü ÿñíåå ðàññìî-
òðåòü ïðåïîäàâàòåëÿ. Ïîòåðÿ íàäëîìèëà Ìýòüþ. 
×åðòû åãî ëèöà îáîñòðèëèñü, ãëàçà ïîãàñëè. Íî 
òðàóðíàÿ îäåæäà, ñóìðà÷íûé âçãëÿä, àóðà ìåëàí-
õîëèè åùå îïàñíåå äëÿ áåççàùèòíîãî äåâè÷üåãî 
ñåðäöà.

Äåâóøêà ïðèêðûëà ãëàçà è çàìåðëà, ñëóøàÿ íèç-
êèé, õîðîøî ïîñòàâëåííûé ãîëîñ, êîòîðûé çàïîë-
íÿë àóäèòîðèþ. Ãîëîñ, óòðàòèâøèé ýíòóçèàçì, íî 
ñîõðàíèâøèé âîëøåáíîå ñâîéñòâî — äàðèòü óâå-
ðåííîñòü â ñåáå. Ñîëíå÷íûå ëó÷è ëèëèñü ÷åðåç îê-
íà, ñîãðåâàÿ ïðîñòîðíóþ àóäèòîðèþ, ñâåòÿ â ãëàçà 
ñðåäíèì ðÿäàì. Ýðèêå ñòàëî òàê õîðîøî, òàê ñïî-
êîéíî îò óìèðîòâîðÿþùèõ çâóêîâ áàðõàòíîãî ãî-
ëîñà. Íî êàêèì êîðîòêèì îêàçàëñÿ ñâåòëûé ìèã! 
Îíà âçäðîãíóëà îò ðåçêîãî çâîíêà, âîçâåñòèâøåãî 
êîíåö ëåêöèè. Íå ñïåøà ñòàëà ñêëàäûâàòü êíèãè 
è òåòðàäè, äîæèäàÿñü, ÷òîáû àóäèòîðèÿ îïóñòåëà, 
è òîãäà ðîáêî ïîäîøëà ê ïðåïîäàâàòåëþ.

— ×òî âû òóò äåëàåòå, Ýðèêà? — óäèâèëñÿ Ìý-
òüþ, óçíàâ åå. — Âû ïðåêðàñíî ñäàëè êóðñ ôèëîñî-
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ôèè â ïðîøëîì ãîäó. Âàì íå÷åãî äåëàòü íà ìîèõ 
ëåêöèÿõ.

— ß ïðèøëà áëàãîäàðÿ àôîðèçìó Õýëåí Ðîó-
ëåíä, êîòîðûé âû òàê ÷àñòî öèòèðîâàëè.

Ìýòüþ ñäâèíóë áðîâè, ïûòàÿñü âñïîìíèòü, êà-
êîé èìåííî èç àôîðèçìîâ èìååò â âèäó äåâóøêà.

— «Áîëüøå âñåãî ìû ñîæàëååì î òåõ áåçóìñòâàõ, 
êîòîðûå íå ñîâåðøèëè, êîãäà áûëà âîçìîæ-
íîñòü». — Äåâóøêà ïðèçâàëà íà ïîìîùü âñå ñâîå 
ìóæåñòâî è ïðîäîëæèëà: — ×òîáû íå ñîæàëåòü, 
ÿ ðåøèëà ñîâåðøèòü áåçóìñòâî. Â îáùåì... Â áóäó-
ùóþ ñóááîòó ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ, è ÿ... ß áû õî-
òåëà... Ïðèãëàñèòü âàñ ïîóæèíàòü.

Ãëàçà Ìýòüþ ñëåãêà îêðóãëèëèñü îò óäèâëåíèÿ, 
è îí ñðàçó æå ïîñòàðàëñÿ âðàçóìèòü ñâîþ ó÷åíèöó.

— Âû æå óìíèöà, Ýðèêà, à çíà÷èò, çíàåòå ñàìè 
âñå ñòî ïÿòüäåñÿò ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ÿ îòêàæóñü 
ïðèíÿòü âàøå ïðèãëàøåíèå.

— Íî íå ïîòîìó, ÷òî âàì îíî íåïðèÿòíî, ïðàâ-
äà æå?

— Íå íàñòàèâàéòå, ïðîøó âàñ, — îáîðâàë îí åå.
Ýðèêà âñïûõíóëà, îðîáåâ, çàñòûäèâøèñü, ïðî-

áîðìîòàëà íåñêîëüêî ñëîâ â ñâîå îïðàâäàíèå è ïî-
øëà ê äâåðè.

Ìýòüþ âçäîõíóë, íàäåë ïàëüòî, çàâÿçàë øàðô 
è òîæå âûøåë íà óëèöó ñòóäãîðîäêà.

*  *  *

Çåëåíûå ãàçîíû, êðàñèâûå çäàíèÿ èç òåìíîãî 
êèðïè÷à ñ äåâèçàìè, âûâåäåííûìè ïî-ëàòûíè íà 
ôðîíòîíàõ, — íåïîäâëàñòíûé âðåìåíè Ãàðâàðä 
áûë ïðîíèçàí áðèòàíñêèì äóõîì.

Âûéäÿ çà ïîðîã Ñåâåð-õîëëà, Ìýòüþ çàêóðèë ñè-
ãàðåòó, çàêèíóë ðþêçàê çà ïëå÷î è íàïðàâèëñÿ ê ßð-
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äó, îáøèðíîìó äâîðó-ïàðêó, îòêóäà íà êèëîìåòðû 
ðàçáåãàëñÿ ëàáèðèíò äîðîæåê, âåäóùèõ ê ó÷åáíûì 
êîðïóñàì, áèáëèîòåêàì, ìóçåÿì, îáùåæèòèÿì.

Ïàðê òîíóë â ìÿãêîì îñåííåì ñâå÷åíèè. Âîò 
óæå äåñÿòü äíåé íåîæèäàííîå äëÿ îñåíè ñîëíöå 
äàðèëî îáèòàòåëÿì Íîâîé Àíãëèè òåïëî áàáüåãî 
ëåòà, îñîáåííî îòðàäíîå â ýòó ïîðó.

— Ãîñïîäèí Øàïèðî! Îòáåéòå ìÿ÷!
Ìýòüþ ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó, îòêóäà äîíåñ-

ñÿ ãîëîñ. Ê íåìó ëåòåë ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Îí ëîâêî 
ïîéìàë åãî è îòïðàâèë îáðàòíî ê èãðîêàì â êâî-
òåðáýê, êîòîðûå åãî è îêëèêíóëè.

Íà âñåõ ëàâî÷êàõ ßðäà ñèäåëè ñòóäåíòû ñ îò-
êðûòûìè íîóòáóêàìè íà êîëåíÿõ. Ñ ëóæàåê äîíî-
ñèëñÿ ñìåõ, âñþäó âåëèñü îæèâëåííûå ðàçãîâîðû. 
Çäåñü êàê íèãäå îùóùàëîñü äðóæåëþáèå ìîëîäåæè 
ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Çäåñü ñîñåäñòâî 
ðàçíûõ êóëüòóð ñêëàäûâàëîñü â áîãàòñòâî. Ñåðûé 
è áîðäîâûé, äâà öâåòà-ôåòèøà çíàìåíèòîãî óíè-
âåðñèòåòà, ìåëüêàëè íà ôóòáîëêàõ, êóðòêàõ, ðþêçà-
êàõ. Æåëàíèå áûòü ãàðâàðäöàìè ïðåîäîëåâàëî ðàç-
ëè÷èÿ.

Ïðîõîäÿ ìèìî Ìàññà÷óñåòñ-õîëëà, ìîíóìåí-
òàëüíîãî çäàíèÿ â ãåîðãèàíñêîì ñòèëå, ãäå ðàñïî-
ëàãàëàñü äèðåêöèÿ è îáùåæèòèå ïåðâîêóðñíèêîâ, 
Ìýòüþ îïóñòèë ðóêó ñ ñèãàðåòîé âíèç. Íî íå òóò-òî 
áûëî! Ìèññ Ìóð, ãëàâíàÿ ïîìîùíèöà ðåêòîðà, ñòî-
ÿâøàÿ íà ñòóïåíüêàõ, ñåðäèòî âçãëÿíóëà íà ïðåïî-
äàâàòåëÿ è ïðèçâàëà åãî ê ïîðÿäêó: «Ãîñïîäèí Øà-
ïèðî! Ñêîëüêî ðàç ÿ äîëæíà âàñ ïðåäóïðåæäàòü, 
÷òî êóðèòü â ñòóäãîðîäêå çàïðåùåíî!» È ïðèñîâî-
êóïèëà åùå íåñêîëüêî ñëîâ î âðåäå òàáàêà.
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Ìýòüþ è íå âçãëÿíóë íà íåå. Ñ íåïîäâèæíûì 
ëèöîì ïðîøåë ìèìî. Îí õîòåë áûëî îòâåòèòü, ÷òî 
óìåðåòü äëÿ íåãî ïëåâîå äåëî, íî ñäåðæàëñÿ. Åùå 
íåñêîëüêî øàãîâ, è îí, ìèíîâàâ ìàññèâíûå âîðîòà, 
âûøåë çà îãðàäó ñòóäãîðîäêà è î÷óòèëñÿ íà Ãàð-
âàðä-ñêâåðå.

*  *  *

Ñêâåð íà ñàìîì äåëå áûë îáøèðíîé, ãóäÿùåé, 
êàê óëåé, ïëîùàäüþ, çàíÿòîé ïàëàòêàìè, êíèæíû-
ìè ìàãàçèí÷èêàìè, ìàëåíüêèìè ðåñòîðàíàìè è êà-
ôå ñ òåððàñàìè, íà êîòîðûõ ñèäåëè ñòóäåíòû 
è ïðîôåññîðà, îäíè, ïðîäîëæàÿ ÷èòàòü ëåêöèè, 
äðóãèå ïåðåóñòðàèâàòü ìèð. Ìýòüþ ïîðûëñÿ â êàð-
ìàíå è âûòàùèë ïðîåçäíîé. Îí óæå äâèíóëñÿ ïî 
ïåøåõîäíîé äîðîæêå ïî íàïðàâëåíèþ ê ñòàíöèè 
ìåòðî, ñîáèðàÿñü ñåñòü íà êðàñíóþ ëèíèþ è ÷åðåç 
÷åòâåðòü ÷àñà áûòü â öåíòðå Áîñòîíà, êàê âäðóã 
ñòàðåíüêèé «Øåâðîëå Êàìàðî Êóïå» ÿðêî-êðàñíî-
ãî öâåòà âûëåòåë, ôûðêàÿ, èç-çà óãëà Ìàññà÷óñåòñ-
àâåíþ è Ïèáîäè-ñòðèò. Ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü 
ðåçêî îòïðÿíóë íàçàä, ÷òîáû íå ïîïàñòü ïîä êîëåñà 
àâòîìîáèëÿ, ÷òî ñî ñêðåæåòîì çàòîðìîçèë ïðÿìî 
ïåðåä íèì.

Ñòåêëî îïóñòèëîñü, è Ìýòüþ óâèäåë ïåðåä ñî-
áîé ðóñóþ ãðèâó Ýéïðèë Ôåðãþñîí, ñâîåé ñîñåäêè. 
Ïîñëå ñìåðòè Êåéò îí ñòàë ñäàâàòü âåðõíèé ýòàæ 
ñâîåãî äîìà.

— Õýëëî, áðþíåò-êðàñàâ÷èê! Ïîäâåçòè?
Ìîòîð «Êàìàðî» îãëóøèòåëüíî ðû÷àë â òèõîé 

çàâîäè, ãäå åçäèëè â îñíîâíîì íà âåëîñèïåäàõ.
— Ñïàñèáî, îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå ãîðîäñêîìó 

òðàíñïîðòó, — îòêëîíèë Ìýòüþ ëþáåçíîå ïðåäëî-


