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Пусть это эгоизм 

и иллюзия 

с моей стороны, 

но эта книга, 

Шарль, для вас.

Он всегда держался в стороне. Где-то там, за огра-

дой школьного двора, подальше от нас. Лихорадочный

взгляд и скрещенные на груди руки. Скорее даже сцеп-

ленные, судорожно сжатые. Словно ему холодно или

у него болит живот. Словно он ухватился за самого се-

бя, чтобы не упасть.

Не обращал на нас никакого внимания, словно во-

обще не замечал. Высматривал одного-единственного

мальчика, крепко прижимая к груди бумажный паке-

тик.

Я прекрасно знал, что в пакетике булочка с шокола-

дом, и всякий раз думал, не раздавил ли он ее, сжимая...

Да, таким он мне и запомнился: бродяга бродягой,

косые взгляды прохожих, пакетик из булочной, да ма-

ленькие жирные пятнышки на лацканах пиджака блес-

тят, словно нечаянные медали.

Не чаянные...

Но... Только вот как я мог об этом в то время знать?

В то время я просто его боялся. У него были слиш-

ком остроносые ботинки, слишком длинные ногти,

слишком желтый указательный палец. И слишком яр-

кие губы. И слишком узкое и короткое пальто. 

И глазницы слишком черные. И голос слишком

странный.

Когда он наконец нас замечал, то улыбался и рас-

крывал объятия. Молча склонялся к Алексису,

трепал его по волосам, по плечу, по щеке. И по- 5



ка моя мама решительно тянула меня к себе, я заворо-

женно пересчитывал кольца на руке, касавшейся лица

моего приятеля. 

По кольцу на каждом пальце. Настоящие кольца,

красивые, драгоценные, как у моих бабушек... Именно

в этот момент мама в ужасе отворачивалась, а я отпус-

кал ее руку.

Алексис, нет, он не отстранялся. Никогда. Протяги-

вал ему свой ранец и ел припасенную для него булочку,

свою булочку, ел на ходу, удаляясь вместе с ним в сторо-

ну Рыночной площади. 

Алексис со своим инопланетянином на каблуках,

балаганным чудищем, шутом гороховым, чувствовал

себя в большей безопасности, чем я, и любили его тоже

больше.

Так мне казалось.

И все-таки однажды я его спросил:

– А, гм, это... это все же мужчина или женщина?

– Ты о ком?

– Ну о том... или... о той... что забирает тебя из школы.

Он пожал плечами. 

Конечно, мужчина. Вот только называл он его сво-

ей нянькой.

И, кстати, она, эта его нянька, обещала ему принес-

ти золотые кости, и он, так и быть, обменяет мне их на

этот мой шарик, если я захочу или... смотри-ка, что-то

нянька сегодня опаздывает... Надеюсь, она не потеряла

ключи... Потому что, ты знаешь, она вечно все теряет...

Она часто говорит, что однажды забудет свою голову

у парикмахера или в примерочной супермаркета, а по-

том смеется и добавляет, что, к счастью, у нее есть но-

ги!

Ну конечно мужчина, разве не видно.

И что за вопрос...

Никак не могу вспомнить его имя. А между

тем это было нечто...6



Имя, опереточное, мюзик-холльное, напоминаю-

щее потертый бархат и холодный табачный дым. Что-

то вроде Жижи Ламур, или Джино Керубини, или Ру-

бис Долороза, или...

Уже не помню и злюсь, что не помню. Я в самолете

и лечу на край света, я должен заснуть, мне нужно хоть

немного выспаться. Я принял снотворное. У меня нет

выбора: если я не усну, то просто сдохну. Я так давно не

смыкал глаз... и я...

Я правда сдохну.

Но ничего не помогает. Ни таблетки, ни грусть,

ни бесконечная усталость. Более тридцати тысяч фу-

тов над землей, так высоко в пустоте, я все еще, как

дурак, ворошу плохо прогоревшие угли, пытаясь

оживить почти угасшие воспоминания. И чем силь-

нее я раздуваю костер, тем сильнее у меня щиплет

глаза, и я уже ничего не вижу и все ниже наклоня-

юсь, стоя на коленях.

Соседка уже дважды просила меня погасить мою

лампочку. Простите, не могу. Это было сорок лет на-

зад, мадам... Сорок лет, понимаете? Мне нужен свет,

чтобы вспомнить имя этого старого трансвестита. Это

гениальное имя, которое я, естественно, забыл, пото-

му что тоже звал его Нянькой, Нуну*. И тоже обожал.

Потому что так уж у них повелось: там обожали. 

Нуну, появившийся в их нескладной жизни однаж-

ды вечером после дежурства. 

Нуну, который баловал нас, портил, кормил, хва-

лил, утешал, искал у нас вшей, проводил сеансы гипно-

за, заколдовывал и расколдовывал тысячу раз. Гадал

нам по рукам, на картах, обещал, что мы будем жить

как султаны, короли, богачи, сулил нам жизни в бар-

хате и шелках, в сапфировом блеске и ароматах амбры,

в истоме и изысканной любви, и Нуну, однажды утром

из их жизни ушедший.

* Нуну (Nounou) – няня (франц.). 7



Трагически. Как положено. Как ему полагалось. У них

все так воспринималось – как должное.

Но я... нет, потом. Я расскажу об этом позднее. Сей-

час у меня нет сил. И нет желания. Я не хочу сейчас

снова их потерять. Мне хочется посидеть еще немного

на спине моего пластмассового слоника, заткнув ку-

хонный нож за набедренную повязку, и чтобы Нуну

звенел своими цепочками, накрашенный и нарядный,

как из кабаре «Альгамбра».

Мне нужно поспать, и мне нужна моя лампочка.

Мне нужно все, что я растерял по дороге. Все, что они

дали мне и забрали обратно. 

Да еще испортили...

Потому что именно так у них, безбожников, было

заведено. Такое кредо, такой закон. Там обожали, ссо-

рились, плакали, танцевали всю ночь, зажигая все во-

круг.

Все.

Ничего не должно оставаться. Совсем ничего. Ни-

когда. Горечь во рту, нахмуренные, надломленные, пе-

рекошенные лица, кровати, пепел, осунувшиеся люди,

долгие слезы и бесконечные годы одиночества, но ни-

каких воспоминаний. Никаких. Воспоминания – они

для других.

Для слабаков. И бухгалтеров.

«Лучшие праздники, поверьте мне, зайчики мои,

наутро забываются, – говорил он. – Лучшие празд-

ники – они здесь и сейчас. А утром от них не остает-

ся и следа. Утро наступает, когда ты снова входишь

в метро и получаешь по полной программе». 

И она. Она. Она все время говорила о смерти. Все

время... Чтобы победить свой страх, чтобы уничто-

жить ее, эту мерзавку. Она-то как никто знала, что

ждет нас всех, она не могла этого не знать, она этим

жила, и потому надо было теребить друг друга, лю-

бить, пить, кусать, наслаждаться и все забы-

вать.8



«Жгите, мальчишки. Жгите все подряд».

Это ее голос, и я... все еще его слышу.

Вот дикари.

* * *

Он не может погасить лампочку. Не может закрыть

глаза. Он рехнется, нет, он уже рехнулся. Он знает это.

Неожиданно видит свое отражение в темном иллюми-

наторе и...

– Мсье... С вами все в порядке?

Стюардесса трогает его за плечо.

Почему вы меня бросили?

– Вам плохо?

Ему хочется сказать ей, что нет, он в порядке, не

стоит, спасибо, все с ним хорошо, но он не может: он

плачет.

Наконец-то. 
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1

Начало зимы. Субботнее утро. Аэропорт Шарль де

Голль, терминал 2Е.

Белесое солнце, запах керосина, страшная усталость.

– Вы налегке, без чемодана? – спрашивает меня

таксист, подходя к багажнику.

– Почему? С чемоданом.

– Видать, он хорошо спрятан!

Он смеется, я озираюсь.

– О нет!.. Я... видно... это... забыл его на транспор-

тере...

– Сходите, я подожду!

– Ну его. Сил нет... я... да бог с ним...

Он уже не смеется.

– Хм! Но вы же не оставите его, а?

– Потом заберу... Все равно послезавтра обратно...

Я тут уже, можно сказать, поселился... Да нет... Поеха-

ли... Неважно. Сейчас не хочу возвращаться.

Эй, гоп-гоп, мой Боже, я примчусь к Тебе... на коне!

Оу-йе, да-да, на коне!

Эй, гоп-гоп, мой Боже, я примчусь к Тебе... на велосипеде!

Оу-йе, да-да, на велосипеде!

– надрывается магнитола в «Пежо-407» у Клоди

А’Бгуахана номер 3786 (его лицензия приклеена скот-

чем к спинке переднего сиденья).

Эй, гоп-гоп, мой Боже, я примчусь к Тебе... на

воздушном шаре! 13



Оу-йе, да-да, на воздушном шаре!

– Надеюсь, вас духовные песнопения не раздража-

ют? – спрашивает он, глядя на меня в зеркальце задне-

го вида.

Я улыбаюсь.

Эй, гоп-гоп, мой Боже, я примчусь к Тебе... на реак-

тивном самолете!

С подобными-то хоралами не рановато ли мы утра-

тили веру в Бога? 

Оу-йе!

О нет...

– Нет-нет, нормально. Спасибо. Все отлично.

– Откуда прилетели?

– Из России.

– Ух ты! И холодно там?

– Очень.

Мне бы так хотелось быть дружелюбнее к себе по-

добным, но увы... Виноват, признаю, да, хоть на это я

еще способен: не могу.

Чувство вины гложет.

Я слишком очерствел, измотан, изнурен и грязен –

просто непригоден к общению.

Чуть дальше, на съезде с магистрали:

– Вот скажите мне: вы в Бога верите?

Черт побери. Господи. Надо же было так влипнуть...

– Нет.

– Знаете, а я это сразу понял. Как увидел, что вы вот

так бросаете свой чемодан, так и подумал: в Бога он не

верит.

– Не-ве-рит! – повторяет он, постукивая по рулю.

– Не верю... – признаюсь я.

– А Бог-то ведь есть! Он здесь! Он повсюду! Он ука-

зывает нам, куда...

– Нет-нет, – прерываю я его, – там, откуда

я вернулся... там Его нет. Точно. Уверяю вас.14



– Это почему же?

– Там такая нищета...

– Так ведь Бог среди нищих! Бог творит чудеса, вы

знаете?

Бросаю взгляд на спидометр: 90. Из машины не вы-

скочить.

– Взять хотя бы меня... Кем я был раньше?.. Да ни-

кем! – Он занервничал. – Пил! Играл! С женщинами

спал! Да я уже на человека был не похож, понимаете?..

Полное ничтожество! Но Господь позвал меня. Поднял

с земли, словно цветочек, и сказал: «Клоди, ты...»

Я никогда не узнаю, что там наболтал ему Всевыш-

ний. Я заснул.

Когда мы подъехали к дому, он тронул меня за ко-

лено.

На оборотной стороне счета значился точный ад-

рес рая: церковь Обервилье, улица Сен-Дени, 46–48.

С 10.00 до 13.00.

– И не откладывайте, в ближайшее же воскресенье

приходите. Просто скажите себе: если я сел в эту маши-

ну, это не случайно, потому что случайностей... (он де-

лает большие глаза) не бывает.

Стекло справа от водителя опущено, и я наклонил-

ся, чтобы попрощаться с моим пастырем:

– Так, значит... э-э-э... Вы теперь... это... больше не

спите... с женщинами вообще?

Он широко улыбается:

– Только с теми, которых посылает мне Господь...

– И как вы их узнаете?

Улыбка становится еще шире.

– Они самые красивые...

* * *

Всему-то нас учили наперекосяк, размыш-

лял я, толкая дверь подъезда. Вот я, я только 15


