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Ðèñîâàíèå âî òüìå
Написание этой книги было процессом открытия. Я на�
чала с осенившей меня идеи о том, что визуальное вос�
приятие, рисование и творчество могут быть как�то свя�
заны между собой. Процесс работы над книгой приобрел
форму исследования, охоты за подсказками, которые по�
зволили бы мне собрать все кусочки этой концепции, по�
догнать их друг под друга и сложить постижимое целое.

Начиная писать, я была далека от ясного представ�
ления о том, какую окончательную форму примет руко�
пись. И действительно, по мере продвижения рукописи
вперед она как будто приобретала свою собственную
жизнь, и это она вела меня в моих поисках, а не наоборот.
Таким странным образом, я обнаружила, что пишу о твор�
честве и при этом сама занята таким же творческим про�
цессом — само исследование и объект исследования ста�
ли одним и тем же.

Мое исследование началось с изучения изложенных
в письменной форме идей множества творческих лично�
стей. И тут я поняла — и они сами подтверждали это, —
что одними только записанными словами зачастую невоз�
можно достаточно точно описать творческий процесс, как
они переживали его. Некоторые из этих людей говорили,
что истинное творчество требует, чтобы мы каким�то об�
разом отошли от привычного режима мышления и попы�
тались увидеть вещи по�иному, взглянули на мир с дру�
гой точки зрения. Другие выражали серьезное опасение,
что вербальный язык может быть неподходящим для ре�
шения некоторых творческих задач и что слова порой
даже мешают мышлению.

Однако вербальный язык и аналитическое мышление
с таких давних времен господствуют в жизни человека,
что трудно представить, что могли бы существовать ка�
кие�то иные средства передачи переживаний — доступные
для осмысления, но все же другие. Мы, конечно, все зна�
ем о существовании других языков: языка музыки, языка
танца, языка математики и науки, относительно новых
компьютерных языков и, разумеется, языка изобразитель�
ного искусства — это отнюдь не новая идея. Но идея о
том, что мы могли бы извлечь пользу из визуального язы�
ка, языка образного восприятия как чего�то параллель�
ного процессам вербально�аналитического мышления, —
это, наверное, идея нашей эпохи. Ее источником являют�
ся результаты новаторских исследований психобиолога,
Нобелевского лауреата Роджера У. Сперри, впервые опуб�
ликованные в 1968 г. Его открытия, касавшиеся двой�
ственной природы работы человеческого мозга и челове�
ческого познания, радикально изменили современные

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Мой друг, математик Дж.
Уильям Бергквист придумал
прилагательное «цифирный»
(по аналогии с «грамотный»)
для обозначения способности
понимать и использовать чис�
ла. Это слово вошло в язык и
сейчас широко используется.
Каким новым словом опишут
способность понимать и ис�
пользовать визуальную ин�
формацию?
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представления о мышлении. Режим работы человеческо�
го мозга, имеющий дело с комплексными зрительными
образами, постепенно признается равноправным партне�
ром для последовательного, вербального, аналитическо�
го режима в мыслительном процессе.

Таким образом, куда бы я ни обращала взгляд, я, ка�
залось, находила подтверждение своей убежденности в
том, что непосредственное восприятие, иной род «виде�
ния», является неотъемлемой частью процесса мышле�
ния — а значит, и творчества. И если это так, подумала я,
было бы полезно иметь средство доступа к этому режиму
восприятия, не словесное, а имеющее какую�то более под�
ходящую форму. Поэтому в своих поисках ключа к твор�
ческим способностям я также начала изучать способы
выражения работы человеческого мозга в режиме зритель�
но�образного мышления. Неудивительно, что я нашла
такой язык, причем давно используемый, — язык рисун�
ка, который способен регистрировать все, что мы видим,
будь то образы из реального мира или образы, созданные
нашим воображением, аналогично тому, как мы записы�
ваем свои мысли и идеи в форме слов. Рисунки, как и
слова, имеют смысл — зачастую невыразимый словами, но,
тем не менее, бесценный для того, чтобы сделать хаос
наших чувственных впечатлений постижимым.

Другой язык мышления
Поняв это, я решила, что нашла искомую связь между
зрительным восприятием, рисованием и творческими спо�
собностями. Но мое исследование на этом не завершилось,
поскольку теперь я столкнулась со следующим вопро�
сом — какую роль визуальный язык играет в творческом
процессе и как его можно было бы практически использо�
вать, если такое вообще возможно? Это, в сущности, и
составило цель моей книги. Эта книга научит вас рисо�
вать — но это лишь средство, а не самоцель. Я полагаю,
что, учась рисовать, вы научитесь видеть по�другому. А
это, в свою очередь, улучшит ваши способности к твор�
ческому мышлению.

Вы будете удивлены, полагаю, обнаружив, как быст�
ро и легко вы способны научиться рисовать; в равной сте�
пени вас удивит, сколь многое из языка зрительно�образ�
ного мышления вы уже знаете, в эту самую минуту, воз�
можно, даже не догадываясь об этом. И я надеюсь, что вы
также откроете для себя, что этот новый язык, интегри�
руясь с языком вербально�аналитического мышления,
способен внести ингредиенты, необходимые не только для
истинного творчества, т. е. новых или новаторских обще�
ственно�значимых идей, озарений, изобретений или от�
крытий, но также для отыскания творческих решений
проблем повседневной жизни.

Упражнения в этой книге
представляются упражнения�
ми, развивающими навыки
изобразительного искусства,
но на самом деле у них иное
предназначение. Изобрази�
тельное искусство есть нечто
иное — как поэзия является
чем�то иным по сравнению с
обучением чтению. Профес�
сор Дон Дейм, художник и
учитель, считает, что здесь
нужно придумать новый тер�
мин:
«Слово “искусство” таким об�
разом пачкается. Вам нужен
термин, обозначающий “поря�
док”, “здоровье”, “красоту”,
“равновесие” и “качество от�
ношений”. То, о чем вы гово�
рите в своей книге, есть про�
цесс гораздо более естествен�
ный, чем искусство. Этот ес�
тественный процесс упорядо�
чен, постоянен, доступен, бес�
страстен. “Видеть” — совсем
не то же, что “смотреть”. Сло�
во “смотреть” отражает по�
требность выживания на бо�
лее приземленном уровне.
Рисование — это ограничен�
ная во времени деятельность,
связанная с процессом виде�
ния. Оно заглушает мозговой
шум и открывает нам окно к
процессу, столь же независи�
мому, как автономная нервная
система. Кажется даже стран�
ным, что этот процесс столь
неуловим.
Если вы и обнаружили дверь,
ведущую к этому процессу
(через упражнения в этой
книге), я полагаю, ваше от�
крытие мало связано с изобра�
зительным искусством. Изоб�
разительное искусство — это
профессиональная деятель�
ность в данном виде культуры
и лишь симптом процесса ви�
дения».

Из беседы, Санта�Моника,
Калифорния,
15 сентября 1984 г.

Предисловие: Рисование во тьме





ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ

«Этюд головы ангела»,
фрагмент. Серебряный
карандаш на бумаге.
Туринская королевская
библиотека

×àñòü I
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«В творчестве есть что�то от гротеска, каким бы
серьезным это занятие ни было. И когда пишешь о нем,
присутствует соответствующий дух гротеска, потому
что если и бывает процесс, который не опишешь
словами, то это процесс творчества. Гротескный,
серьезный, бессловесный».
ДЖЕРОМ БРУНЕР

«О знании: эссе для левой руки», 1965
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1 Òâîð÷åñòâî:
ïîíÿòèå, ïîäîáíîå
õàìåëåîíó

Что же такое творчество? Как может какое�либо понятие
быть столь важным для человеческого мышления, столь
необходимым для эволюции человека, столь дорого це�
нимым почти для каждого человека и в то же время столь
неуловимым?

Творческие способности изучались, анализировались,
анатомировались, документировались. Просветители об�
суждают это понятие так, словно речь идет об осязаемой
вещи, достижимой цели, подобной умению делить числа
или играть на скрипке. Ученые�психологи, заинтригован�
ные этим понятием, произвели на свет целые тома, пол�
ные дразнящих намеков, позволяющие мельком увидеть
различные грани этого понятия, но так и не сумели со�
единить эти кусочки в постижимое целое. К настоящему
времени у нас так и нет общепринятого определения твор�
ческих способностей — нет общего согласия в том, что они
такое, как им научиться, как им научить, если, конечно,
они вообще поддаются изучению или обучению. Даже
словарь исхитряется ограничить определение одной за�
гадочной фразой: «Творческая способность — способность
творить», а имеющаяся у меня энциклопедия обходит это
затруднение, вообще не имея такой статьи, хотя столь же
неуловимому, по общему признанию, понятию, как «ум»,
отведена целая колонка набранного мелким шрифтом тек�
ста. Тем не менее по этому предмету выходит масса книг,
по мере того как исследователи гонятся за этим поняти�
ем, которое парадоксальным образом отдаляется от них с
той же скоростью, с какой они устремляются к нему.

Воспользуемся записками
охотников за сокровищами
К счастью, путь, пройденный исследователями, по край�
ней мере, снабжен указателями. Письма и личные запис�
ки, дневники, свидетельства очевидцев, описания и био�
графии, оставленные творческими людьми и их биогра�
фами за минувшие столетия, имеются в изобилии. Подоб�
но подсказкам в игре «охота за сокровищами», эти запис�
ки ускоряют расследование, если даже представляются
нелогичными и зачастую в самом деле противоречат друг
другу, запутывая охотника.

Пример противоречивой при�
роды сообщений о творческом
процессе. Жена поэта Робер�
та Браунинга сообщала, что
«Роберт ждет вдохновения,
работает урывками — говорит,
что иначе не может». Но впо�
следствии У. М. Розетти, рас�
сказывая о манере работы
Браунинга, говорил, что Бра�
унинг писал «изо дня в день
по регулярному, системати�
ческому плану — примерно по
три часа каждое утро».

Ф. ДЖ. КЕНЬОН

«Жизнь и письма Роберта
Браунинга», 1908
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Постоянно всплывающие в этих записях темы и идеи,
однако, действительно вырисовывают некоторые смутные
контуры творческого процесса. Образ представляется та�
ким: творческая личность, чей ум наполнен впечатления�
ми, увлекается идеей или проблемой, которая не подда�
ется разрешению, несмотря на многочисленные изыска�
ния. Затем зачастую следует период мучительных разду�
мий. И вдруг без всякого сознательного волеизъявления
разум фокусируется и наступает момент прозрения, за�
частую сопровождаемый глубокими волнующими пере�
живаниями. Человек после этого вступает в период кон�
центрированного мышления (или работы), в течение ко�
торого это прозрение фиксируется в некоторой осязае�
мой форме, облекаясь при этом в ту самую форму, кото�
рую она и должна была приобрести с момента зачатия.

Это базовое описание природы творческого процес�
са витало в воздухе со времен античности. Случай с вне�
запным прозрением Архимеда, когда он сидел в ванне,
размышляя над проблемой, как определить относитель�
ное количество золота и серебра в царской короне, навсе�
гда сделал его восклицание «Эврика!» («Нашел!») сим�
волом творческого озарения в нашем языке.

Лестница стадий
Последовательные шаги творческого процесса, однако,
были расписаны только в конце XIX века, когда немец�
кий физиолог и физик Герман Гельмгольц описал свои
собственные научные открытия в виде трех последова�
тельных стадий (рис. 1.1). Гельмгольц назвал первую ста�
дию научного исследования Насыщением, вторую стадию,
стадию раздумий, — Вынашиванием, а третью стадию,
стадию внезапного решения, — Озарением.

1 2 3

Насыщение Вынашивание

Озарение
Рис. 1.1. Концепция творчества по Гельмгольцу

Великий французский математик Анри Пуанкаре в
1908 г. предложил дополнить три стадии Гельмгольца
четвертой, Верификацией. Пуанкаре описал стадию Вери�
фикации как придание решению конкретной формы и про�
верку его на наличие ошибок и на полезность (рис. 1.2).

1 2 3

Насыщение Вынашивание Верификация

Озарение
Рис. 1.2. Концепция творчества по Пуанкаре

Затем, в начале 1960�х гг., американский психолог
Джейкоб Гетцельс внес важную идею о стадии, которая

«Я могу вспомнить каждый
камешек на дороге, по которой
я проезжал в экипаже, когда,
к моей радости, на меня сни�
зошло решение».

Из книги «Жизнь и письма
Чарльза Дарвина», 1887

«Формулировка проблемы, —
говорил Альберт Эйнштейн, —
зачастую важнее самого реше�
ния, которое может оказаться
лишь делом математических
или экспериментальных на�
выков. Чтобы поднять новые
вопросы, рассмотреть новые
возможности, взглянуть на
старые вопросы под новым
углом, требуется творческое
воображение, и именно этим
отмечаются реальные дости�
жения в науке».

А. ЭЙНШТЕЙН И Л. ИНФЕЛЬД

«Эволюция физики», 1938

Макс Вертхаймер вторит Эйн�
штейну: «Функция мышления
состоит не просто в решении
существующей проблемы, но
в открытии, предвидении,
углублении вопросов. В вели�
ких открытиях зачастую важ�
нейшим делом было найти
нужный вопрос. Придумать и
задать продуктивный вопрос
зачастую важнее, зачастую яв�
ляется большим достижени�
ем, чем отыскание ответа на
поставленный вопрос».

М. ВЕРТХАЙМЕР

«Продуктивное мышление»,
1945

Творчество: понятие, подобное хамелеону
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Художник внутри вас

предшествует гельмгольцевой стадии Насыщения —
предварительной стадии Отыскания или Формулирова�
ния (рис. 1.3). Гетцельс указал на то, что творчество —
это не только решение проблем, которые уже существу�
ют или постоянно возникают в жизни людей. Творчес�
кие личности зачастую активно ищут и открывают под�
лежащие решению проблемы, которых до них никто даже
не замечал. Как утверждают (см. цитаты на полях) Аль�
берт Эйнштейн и Макс Вертхаймер, задавать продуктив�
ные вопросы — само по себе акт творчества. Другой аме�
риканский психолог Джордж Неллер назвал предвари�
тельную стадию Гетцельса Первым инсайтом — этот тер�
мин охватывает как решение существующих проблем, так
и отыскание проблем (поиск и задание новых вопросов).

1 2 3 4 5

Первый инсайт Насыщение Вынашивание Верификация

Эврика!
Рис. 1.3. Концепция творчества по Гетцельсу

Таким образом, у нас имеется приблизительная
структура пяти стадий творческого процесса: 1) Первый
инсайт; 2) Насыщение; 3) Вынашивание; 4) Озарение;
5) Верификация (рис. 1.3). Эти стадии с течением време�
ни переходят одна в другую. Каждая стадия может зани�
мать разные промежутки времени, как показано на рис. 1.4,
и эти временные отрезки могут неограниченно варьиро�
ваться. Только стадия Озарения, судя по свидетельствам,
почти во всех случаях коротка — вспышка света, озаряю�
щая объект. За исключением, хоть и важным, гештальт�
психологов*, которые считают творчество несегментиро�
ванным процессом, единой устойчивой линией мышле�
ния, имеющей целью решение всей проблемы, исследова�
тели в целом согласны с той базовой идеей, что процесс
творчества проходит последовательные стадии, возника�
ющие через меняющиеся промежутки времени.

*Школа психологии, активно
действовавшая в 1930�х гг. в
Германии, а затем в США, ко�
торая интерпретирует любой
феномен как организованное
целое, не расчленяя его на ча�
сти, и придерживается мне�
ния, что целое есть нечто
большее, чем сумма его со�
ставляющих.

Рис. 1.4. Вариации
творческого процесса
За исключением Озарения,
которое всегда
кратковременно, каждая
стадия может занимать
самые разные промежутки
времени. Кроме того,
некоторые творческие
проекты могут требовать
повторения цикла стадий

Прежде чем посвятить свою
жизнь искусству, Винсент Ван
Гог писал о своем страстном
желании стать творческой
личностью. Горя этим жела�
нием, он ощущал себя подоб�
ным «человеку... чье сердце...
заключено в тюрьму, оттого
что он не имеет того, что не�
обходимо, чтобы быть челове�
ком творческим... Такой чело�
век часто сам не знает, что он
мог бы делать, но инстинктив�
но чувствует: я все�таки го�
жусь на что�то хорошее, я все�
таки знаю, что есть какая�то
причина для моего существо�
вания!.. что�то живо во мне:
что это может быть!?»

Цитируется по книге
«Творческий процесс»,
под ред. Брустера Гайзлина,
1952
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Основываясь на этой приблизительной схеме, ученые
XX столетия продолжают, однако, украшать ее деталями
и дебатировать по поводу различных ее аспектов. Подоб�
но Алисе в Стране Чудес, понятие творчества на наших
глазах претерпевает одно превращение за другим, усили�
вая ощущение, что это хамелеонообразное понятие будет
вечно меняться и ускользать от понимания.

И сейчас эта концепция переживает очередной мета�
морфоз. Изменения, присущие современной жизни, про�
исходят со все увеличивающейся скоростью и требуют
новаторских ответов; более глубокое понимание творчес�
кого процесса и установление контроля над ним стано�
вятся императивом нашей жизни. Эта необходимость,
сочетаемая с многовековым стремлением людей к твор�
ческому самовыражению, заметно повысила интерес к
понятию творчества, о чем свидетельствует растущее чис�
ло публикаций, посвященных этому предмету.

В этих публикациях одним из наиболее глубоко ис�
следуемых вопросов является вопрос о том, насколько
широко распространены творческие способности среди
населения в целом. А вопрос «Творческая ли я лич�
ность?» — это вопрос, который каждый должен задать
себе. Ответы на оба эти вопроса зависят от того, что мы
обычно именуем «талантом»: есть у вас талант или нет.
Но неужели это так просто? И что такое талант?

Талант: ускользающее понятие
Курс рисования, который я преподаю, в университетском
каталоге обычно описывается так: «Изобразительное ис�
кусство для студентов нехудожественных специальнос�
тей. Этот курс предназначен для людей, которые не уме�
ют рисовать совсем, которым кажется, что у них нет та�
ланта к рисованию, и которые полагают, что никогда не
смогут научиться рисовать».

Реакция на это описание оказывается ошеломляю�
щей: мои занятия почти всегда переполнены. Но неизмен�
но находятся один или несколько новичков, которые под�
ходят ко мне в самом начале курса и говорят: «Я просто
хочу, чтобы вы знали, что даже если вам удалось выучить
рисовать кучу людей, я — ваше Ватерлоо! Я тот, кто ни�
когда не научится рисовать!»

Когда я спрашиваю, почему, следует столь же неиз�
менный ответ: «Потому что у меня нет таланта». «Лад�
но, — говорю я, — поживем — увидим». Разумеется, не�
сколько недель спустя те студенты, которые утверждали,
что у них нет таланта, уже благополучно рисовали не хуже
остальных. Но даже тогда они часто принижали свое но�
вое умение, приписывая его чему�то, что они называли
«скрытым талантом».

«“Талант” — скользкое поня�
тие».

ГЕРХАРД ГОЛЬВИЦЕР

«Радость рисования», 1963

А что насчет так называемых
«от природы талантливых»
людей? Я полагаю, что это
люди, которые каким�то обра�
зом «поймали» способ пере�
ключения в мозговые режи�
мы, подходящие для тех или
иных навыков. Я описала свой
собственный опыт такого рода
в книге «Рисование с привле�
чением правого полушария
мозга» (1979):
«Я сама научилась достаточ�
но хорошо рисовать в раннем
возрасте, лет, наверное, в во�
семь�девять. Думаю, что я
была одной из тех детей, ко�
торые случайно натыкаются
на способ правильно видеть,
позволяющий хорошо рисо�
вать. Я до сих пор помню, как
говорила себе еще ребенком,
что, если я хочу нарисовать
что�нибудь, я должна сделать
“это”. Я никогда не определя�
ла для себя, что это за “это”,
но знала, что должна при�
стально смотреть на то, что
хочу нарисовать, пока “это” не
случится. Тогда я могла рисо�
вать на довольно высоком для
ребенка уровне».

Творчество: понятие, подобное хамелеону



14

Художник внутри вас

Взглянем на эту странную ситуацию
с иной точки зрения
Я полагаю, пришло время пересмотреть наши традицион�
ные представления о творческом таланте — «скрытом»
или каком�то ином. Почему мы предполагаем, что для
рисования требуется некий редкий и особый «художест�
венный» талант? Мы же не делаем такого предположе�
ния в отношении способностей иного рода — умения чи�
тать, например.

Что было бы, если бы мы поверили, что научиться
читать способны лишь немногие счастливчики, обладаю�
щие врожденным, богоданным, генетическим даром? Что,
если бы учителя считали, что наилучший способ научить
ребенка читать — просто обеспечить его достаточным ко�
личеством текстов и потом просто ждать, что получится?
Такой учитель, конечно же, не вмешивался бы в спонтан�
ные попытки детей читать из опасения навредить «твор�
честву» при чтении. Если бы ребенок спросил: «Как это
читается?», учитель отвечал бы: «Просто почувствуй себя
свободным! Делай то, что приходит в голову. Используй
свое воображение и просто наслаждайся процессом! Чте�
ние должно приносить радость!» А потом учитель просто
наблюдал бы, у кого из детей проявится «талант» к чте�
нию — исходя из предпосылки, что учить навыку чтения
не стоит и пытаться, потому что если ребенок не «талант�
лив», то никакое учение ему не поможет.

Легко понять, что при такой ситуации из двадцати
пяти детей в классе кое�как читать научились бы один,
два, может быть, три человека. Их бы объявили «талант�
ливыми» к чтению, и, без сомнения, кто�нибудь потом
говорил бы: «Да, вы знаете, бабушка Салли тоже была
сильна в чтении. Салли, вероятно, пошла в нее». Или: «О
да, Билли хорошо читает. Вся их семья довольно грамот�

В позабытой книге 1916 г. два
проницательных учителя ре�
комендовали проводить в на�
чальных классах интенсивные
уроки рисования как помощь
в освоении других предметов.
Эта книга являет собой яркое
свидетельство того, что хоро�
шее обучение имеет, во всяком
случае, не меньшее значение,
чем «талант».
Авторы продемонстрировали
рисунки, выполненные до
обучения четырьмя детьми,
представлявшими разные уров�
ни навыков: «А — лучший; В —
где�то выше среднего уровня;
С — где�то ниже среднего;
D — самый худший из класса,
насчитывавшего тридцать пять
человек» (рис. 1.5). Затем они
показали рисунки, выполнен�
ные после обучения теми же
четырьмя детьми (рис. 1.6).
Авторы сообщили, что «раз�
ница между двумя рисунками
была зачастую столь рази�
тельной, что дети очень смея�
лись, глядя на свои первые ри�
сунки».

УОЛТЕР САРДЖЕНТ

И ЭЛИЗАБЕТ МИЛЛЕР

«Как дети учатся
рисовать», 1916

Рис. 1.5. Первые рисунки книги с натуры

Рис. 1.6. Вторые рисунки книги с натуры
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