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Èãðîêîâ â òåííèñ ÷àùå âñåãî òðåâîæàò îòíþäü íå âîïðîñû 
î òîì, êàê ïðàâèëüíî áèòü ïî ìÿ÷ó ðàêåòêîé. Íà òàêèå 

âîïðîñû âñåãäà ìîæíî íàéòè èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû — è ó òðå-
íåðîâ, è âî ìíîæåñòâå ó÷åáíèêîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ îãðàíè÷åí-
íîñòè ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, òî íà ýòî æàëóåòñÿ òîæå 
íå òàê óæ ìíîãî ñïîðòñìåíîâ. Ñàìàÿ ÷àñòàÿ æàëîáà, êàêóþ ìû, 
ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì, ñëûøèì îò òåííèñèñòîâ: «Äåëî íå 
â òîì, ÷òî ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ íå äåëàþ 
òîãî, ÷òî çíàþ». Âîò åùå ñïèñîê æàëîá, êîòîðûå íåïðåðûâíî 
èñõîäÿò îò ïðîôåññèîíàëîâ:

• Íà òðåíèðîâêå ÿ èãðàþ ëó÷øå, ÷åì íà òóðíèðå.

• ß ÷åòêî çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ ÷òî-òî íå òàê ñ «óäàðîì ñïðà-
âà», òîëüêî ÿ íå çíàþ, êàê èçáàâèòüñÿ îò ýòîé íåïðàâèëü-
íîé ïðèâû÷êè.

• Êîãäà ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü ïðîâåñòè óäàð èìåííî 
òàê, êàê íàïèñàíî â êíèæêå, ÿ îáÿçàòåëüíî çàïàðû-
âàþ åãî. Ñòîèò ìíå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî íóæíî 
äåëàòü, ÿ ñðàçó óïóñêàþ èç âèäó ÷òî-íèáóäü åùå.

• Êàê òîëüêî ìíå äîâîäèòñÿ âûñòóïàòü ïðîòèâ õîðîøåãî 
èãðîêà, ÿ òàê íåðâíè÷àþ, ÷òî íå ìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà 
èãðå.

• Ìîé ñàìûé ñòðàøíûé âðàã — ýòî ÿ ñàì. Èìåííî ÿ íå 
äàþ ñåáå ïîáåäèòü.

Ïðàêòè÷åñêè â ëþáîì âèäå ñïîðòà ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ýòèìè 
èëè àíàëîãè÷íûìè ïðîáëåìàìè, îäíàêî íå î÷åíü ïîíÿòíî, ÷òî 
æå ñ íèìè äåëàòü. Èãðîêîâ çà÷àñòóþ êîðìÿò èçáèòûìè àôîðèç-
ìàìè òèïà «Òåííèñ — èãðà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, òàê ÷òî íóæíî 
âûðàáîòàòü â ñåáå ñîîòâåòñòâóþùåå îòíîøåíèå» èëè «Ãëàâíîå, 
÷òîáû âîëÿ áûëà ê ïîáåäå, — èíà÷å òàê íàâñåãäà è îñòàíåøüñÿ 
íåóäà÷íèêîì». Íî êàê âûðàáàòûâàòü ýòî «ñîîòâåòñòâóþùåå îò-
íîøåíèå»? È ñ ÷åì åäÿò ýòó «âîëþ ê ïîáåäå»? Îáû÷íî îòâåòèòü 
íà ýòè âîïðîñû íèêòî íå óäîñóæèâàåòñÿ.
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Êîðî÷å, òóò åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü, âåäü ðå÷ü çàõîäèò î ñî-
âåðøåíñòâîâàíèè òîãî óìñòâåííî-ïñèõè÷åñêîãî ïðîöåññà, áëà-
ãîäàðÿ êîòîðîìó òåõíè÷åñêîå çíàíèå î òîì, êàê íóæíî áèòü 
ïî ìÿ÷ó, ïðåâðàùàåòñÿ â ïðàâèëüíîå è ýôôåêòèâíîå äåéñòâèå. 
Òåìà ýòîé êíèãè êàê ðàç è ñîñòîèò â òîì, êàê âûðàáîòàòü â ñåáå 
âíóòðåííèå íàâûêè, áåç êîòîðûõ íèêîãäà íå äîáèòüñÿ âûñîêèõ 
ðåçóëüòàòîâ â èãðå.

Îáû÷íàÿ òðåíèðîâêà òåííèñèñòà
Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî òâîðèòñÿ â ãîëîâå ÷åñòîëþáèâîãî ó÷åíèêà, 
êîãäà îí áåðåò óðîê ó ñòîëü æå ÷åñòîëþáèâîãî ìîëîäîãî òðåíå-
ðà. Äîïóñòèì, ó÷åíèê — ýòî áèçíåñìåí ñðåäíèõ ëåò, íàöåëåí-
íûé íà òî, ÷òîáû ïîâûñèòü ñâîé àâòîðèòåò â ãëàçàõ ïðèÿòåëåé 
ïî êëóáó. Òðåíåð ñòîèò ó ñåòêè ñ áîëüøîé êîðçèíîé, ïîëíîé ìÿ-
÷èêîâ. Îí íå î÷åíü-òî óâåðåí, ÷òî ó÷åíèê ïðèíèìàåò åãî âñåðüåç 
è íå æàëååò î çàïëà÷åííîì çà óðîê ãîíîðàðå. Ïîýòîìó òðåíåð 
îñòîðîæíî è âçâåøåííî îöåíèâàåò êàæäûé óäàð ñâîåãî ó÷åíèêà. 
«Îòëè÷íî, ìèñòåð Âåéë, íî âû ïðè çàâåðøåíèè óäàðà äîâåðíó-
ëè ðàêåòêó ÷óòü áîëüøå, ÷åì íàäî… Òåïåðü ñìåñòèòå âåñ íà òó 
íîãó, êîòîðàÿ âïåðåäè, — êàê ðàç â ìîìåíò, êîãäà ãîòîâèòåñü 
ê óäàðó… Ñåé÷àñ âû ÷óòü çàïîçäàëè ñ âîçâðàùåíèåì ðàêåòêè… 
Çàìàõ äîëæåí áûòü ÷óòü ïîíèæå, ÷åì ïðè ïîñëåäíåì óäàðå… 
Âîò òàê… Òåïåðü óæå ëó÷øå». Ïîë÷àñà òàêèõ óïðàæíåíèé, è â 
ãîëîâå ó ìèñòåðà Âåéëà áóëüêàåò ãóñòàÿ êàøà èç øåñòè ìûñëåé 
î òîì, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ, è øåñòíàäöàòè ìûñëåé î òîì, ÷åãî 
äåëàòü íåëüçÿ. Ïðîãðåññ â òàêîé ñèòóàöèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ è òðó-
äîåìêèì, è âîîáùå áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíûì. Òåì íå ìåíåå è 
ó÷åíèê, è ó÷èòåëü â âîñòîðãå îò ýòèõ òî÷íûõ è ãëóáîêîìûñëåí-
íûõ çàìå÷àíèé. Íà÷èíàþùèé òåííèñèñò íå æàëååò î ïîòðà÷åí-
íûõ äåíüãàõ è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàåò ñîâåò: «Ïîâòîðÿéòå 
âñå ýòî ñàìîñòîÿòåëüíî — è óñïåõ íå çàñòàâèò ñåáÿ æäàòü».

Êîãäà ÿ áûë ìîëîäûì òðåíåðîì, ÿ òîæå çëîóïîòðåáëÿë ïî-
äîáíûìè íàñòàâëåíèÿìè è ñîâåòàìè, íî îäíàæäû, ïðåáûâàÿ â 
ðàññëàáëåííîì ñîñòîÿíèè, ïîïðîáîâàë ìåíüøå ãîâîðèòü è áîëü-
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øå íàáëþäàòü. Ê ìîåìó îãðîìíîìó èçóìëåíèþ, òå îøèáêè, êî-
òîðûå ÿ çàìå÷àë, íî íå äàâàë ñåáå òðóäà èñïðàâëÿòü, èñïðàâ-
ëÿëèñü êàê-òî ñàìè ïî ñåáå, ïðè÷åì òàê, ÷òî ó÷åíèê íå çàìå÷àë 
íè èõ ïîÿâëåíèÿ, íè èõ èñ÷åçíîâåíèÿ. ×òî æå ïðîèñõîäèëî? 
Ìíå âñå ýòî ïîêàçàëîñü ëþáîïûòíûì, õîòÿ ñëåãêà ðàíèëî ìîå 
ñàìîëþáèå. Åùå áû! Òåïåðü ïðåäñòàâëÿëîñü íå î÷åíü ïîíÿò-
íûì, êóäà ïðèñòðîèòü ñîáñòâåííóþ ïåðñîíó, êàê åé ïðèïèñàòü 
äîñòèæåíèÿ ìîåãî ó÷åíèêà. Åùå áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûé ùåë÷îê 
ïî ñàìîëþáèþ áûë ïîëó÷åí, êîãäà ÿ îñîçíàë, ÷òî èíîé ðàç ìîè 
çàìå÷àíèÿ è íàñòàâëåíèÿ òîëüêî òîðìîçèëè ó÷åíèêà íà åãî ïóòè 
ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ.

Êàæäûé òðåíåð ïîíèìàåò, î ÷åì ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ. Ó êàæäîãî 
áûâàëè ó÷åíèêè òàêîãî òèïà, êàê, ñêàæåì, ìîÿ Äîðîòè. ß äàþ 
åé ñîâåòû — òèõèì ãîëîñîì, íå äàâÿ, áåç âñÿêîãî ðàçäðàæåíèÿ: 
«À ïîïðîáóé çàâåðøèòü óäàð ÷óòü ïîâûøå — íå íà óðîâíå ïîÿ-
ñà, à íà óðîâíå ïëå÷. Óäàð ïîëó÷èòñÿ çàêðó÷åííûé, è ìÿ÷èê 
òîãäà óæå íå óëåòèò çà ïðåäåëû êîðòà». ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî 
Äîðîòè ïîñòàðàåòñÿ âûïîëíèòü ìîé ñîâåò. Îíà ïîäîæìåò ãóáû, 
ñâåäåò áðîâè ê ïåðåíîñèöå, èçîáðàçèâ íà ëèöå îò÷àÿííóþ ðå-
øèìîñòü. Ìûøöû ïðåäïëå÷üÿ íàïðÿãóòñÿ òàê, ÷òî íè î êàêèõ 
ñâîáîäíûõ äâèæåíèÿõ óæå íå áóäåò è ðå÷è. Èòàê, óäàð — è ðà-
êåòêà çàìåðëà âñåãî íà íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ âûøå ïðåæíåãî. 
Òåðïåëèâûé îïûòíûé òðåíåð â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñêàæåò: «Íó âîò, 
Äîðîòè, óæå ëó÷øå. Òîëüêî ðàññëàáüñÿ. Íå íàïðÿãàéñÿ». Ñîâåò 
êàê áû ïðàâèëüíûé, íî Äîðîòè óæå íå ïîíèìàåò, ÷òî çíà÷èò 
«ðàññëàáèòüñÿ», êîãäà èçî âñåõ ñèë íàïðÿãàåøüñÿ, ÷òîáû ïðî-
âåñòè ïðàâèëüíûé óäàð.

Òàê ïî÷åìó æå Äîðîòè (èëè, ñêàæåì, âû èëè ÿ) èñïûòûâàåò 
ñòîëü íåóäîáíîå íàïðÿæåíèå, êîãäà âûïîëíÿåò òðåáóþùååñÿ îò 
íåå äåéñòâèå, ïóñòü äàæå ýòî ôèçè÷åñêè ñîâñåì íå òðóäíî? ×òî 
ïðîèñõîäèò ó íåå â ãîëîâå ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îíà óñëûøàëà 
ìîé ñîâåò, è äî òîãî, êàê óäàð çàâåðøåí? Ïåðâûé íàìåê íà îò-
âåò, êàê îçàðåíèå, çàáðåçæèë â ìîåì ñîçíàíèè, êîãäà íàñòóïèë 
ìîìåíò èñòèíû ïîñëå î÷åðåäíîãî óðîêà ñ Äîðîòè: «×òî áû íè 
âàðèëîñü ó íåå â ãîëîâå, ýòîé êàøè òàì ÿâíî ñëèøêîì ìíîãî! 
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Îíà òàê ñòàðàåòñÿ ïðàâèëüíî âåñòè ðàêåòêó, ÷òî íå ñïîñîáíà 
âèäåòü ìÿ÷èê». Â òîò ñàìûé ìîìåíò è â òîì ñàìîì ìåñòå ÿ äàë 
ñåáå êëÿòâó, ÷òî â áóäóùåì ðàäèêàëüíî óðåæó îáúåì ñëîâåñíûõ 
íàñòàâëåíèé.

Ìîèì ñëåäóþùèì ó÷åíèêîì â òîò äåíü áûë íîâè÷îê ïî èìå-
íè Ïîë — ýòîò âîîáùå íèêîãäà ðàíüøå íå äåðæàë â ðóêå ðà-
êåòêó. ß ðåøèë ïîêàçàòü åìó, êàê ïðàâèëüíî èãðàþò â òåííèñ, 
èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì êàê ìîæíî ìåíüøå ñëîâ. Ïóñòü ó íåãî â 
ãîëîâå áóäåò ïîìåíüøå ïóñòîãî øóìà, è ïîñìîòðèì, êàê ïîñëå 
ýòîãî ïîéäåò äåëî. Èòàê, ÿ îáúÿñíèë Ïîëó, ÷òî ñîáèðàþñü èñ-
ïûòàòü íà íåì íîâûé ïåäàãîãè÷åñêèé ïîäõîä. Ïåðâûì äåëîì ÿ 
ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èë îáû÷íóþ ëåêöèþ äëÿ íà÷èíàþùèõ — 
î òîì, êàê ïðàâèëüíî äåðæàòü ðàêåòêó, êàê ïðîâîäèòü óäàð, êàê 
ðàáîòàòü íîãàìè ïðè îáû÷íîì óäàðå ñïðàâà (ôîðõåíäå). Âìåñòî 
ýòîãî ÿ ñàì âûïîëíèë äåñÿòîê òàêèõ óäàðîâ, ïîïðîñèâ åãî, ÷òî-
áû îí âñåãî ëèøü âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ìîèìè äâèæåíèÿìè, 
íå äóìàÿ î òîì, ÷òî ÿ äåëàþ, à ïðîñòî ñòàðàÿñü óõâàòèòü çðè-
òåëüíûé îáðàç òåõ äâèæåíèé, êîòîðûå ÿ ñîâåðøàþ ïðàâîé ðó-
êîé. Äàëåå ÿ ïîïðîñèë, ÷òîáû îí íåñêîëüêî ðàç ïðîêðóòèë ýòîò 
îáðàç â ñâîåì âîîáðàæåíèè, ïîñëå ÷åãî äàë áû ñâîáîäó ñâîåìó 
òåëó è ïîçâîëèë åìó ïðîñòî îáåçüÿííè÷àòü. Èòàê, ÿ ïðîâåë äå-
ñÿòü óäàðîâ. Ïîë íàïðÿã âîîáðàæåíèå è ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî îí 
äåëàåò òî æå ñàìîå. Çàòåì, êîãäà ÿ âëîæèë ðàêåòêó åìó â ðóêó 
è çàìêíóë åãî ïàëüöû â ïðàâèëüíîì çàõâàòå, îí ïðîãîâîðèë: 
«ß çàìåòèë, ÷òî âàøèì ïåðâûì äâèæåíèåì áûëè äâà øàãà íîãà-
ìè». ß îòâåòèë íåîïðåäåëåííîé óõìûëêîé è íàïîìíèë, ÷òî åãî 
òåëî äîëæíî êàê ìîæíî ñâîáîäíåå ïîäðàæàòü ìîèì äâèæåíèÿì. 
Îí ïîäáðîñèë ìÿ÷èê, ñäåëàë èäåàëüíûé çàìàõ, ïðîâåë ðàêåòêó 
âïåðåä è ñ åñòåñòâåííîé ãðàöèåé çàêîí÷èë óäàð, äåðæà ðàêåòêó 
íà óðîâíå ïëå÷à. Äëÿ ïåðâîé â æèçíè ïîïûòêè ýòî áûëî ïðîñòî 
áëåñòÿùå! Îäíàêî ñòîï! Åãî íîãè! Îíè íå ñäâèíóëèñü íè íà 
ìèëëèìåòð ñ èäåàëüíîé ñòàðòîâîé ïîçèöèè, êîòîðóþ îí ïðèíÿë 
ïåðåä çàìàõîì. Áóäòî èõ ïðèáèëè ê êîðòó ãâîçäÿìè! ß óêàçàë 
íà ýòî, à Ïîë îòâåòèë: «Íó äà, ÿ ïðîñòî î íèõ ñîâñåì çàáûë!» 
Åäèíñòâåííûé ýëåìåíò èç âñåãî äâèæåíèÿ, êîòîðûé Ïîë ñîçíà-
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òåëüíî ïîñòàðàëñÿ çàïîìíèòü, — èìåííî åãî-òî îí è ïîçàáûë! 
Âñå îñòàëüíîå âîñïðèíÿëîñü, ïåðåâàðèëîñü è óëåãëîñü â åãî ãî-
ëîâå áåç åäèíîãî ñëîâà, áåç êîìàíä è íàñòàâëåíèé.

Âîò òóò ÿ íà÷àë ïîíèìàòü òî, ÷òî äîëæíû çíàòü âñå ïðèëè÷-
íûå òðåíåðû è õîðîøèå ó÷åíèêè: îáðàçû âñåãäà ëó÷øå ñëîâ, 
ïîêàç ëó÷øå, ÷åì ðàññêàç, ñëèøêîì ìíîãî ñîâåòîâ åùå õóæå, 
÷åì èõ ïîëíîå îòñóòñòâèå, à ÷ðåçìåðíîå óñåðäèå çà÷àñòóþ ïðè-
âîäèò ê îòðèöàòåëüíûì ðåçóëüòàòàì. Íåÿñíûì îñòàâàëñÿ îäèí 
âîïðîñ: à ïðè ÷åì çäåñü óñåðäèå? È ÷òî çíà÷èò ÷ðåçìåðíîå 
óñåðäèå?

Èãðà áåç ìîçãîâ
Ïîäóìàéòå, ÷òî äåëàåòñÿ â ãîëîâå ó èãðîêà, ïðî êîòîðîãî ãîâî-
ðÿò, ÷òî îí ñåé÷àñ «â óäàðå». Ðàçâå îí äóìàåò î òîì, êàê êàæäûé 
ðàç áèòü ïî ìÿ÷ó? Äà è äóìàåò ëè îí âîîáùå? Âñïîìíèì, êàê 
îáû÷íî îïèñûâàþò òàêóþ èãðó: «Äà îí ïðîñòî ñ óìà ñîøåë!», 
«Îí íå âåäàåò, ÷òî òâîðèò!», «Ïàðåíü áåç òîðìîçîâ!», «Îí íà 
àâòîïèëîòå!» Âñå ýòè îöåíêè îáúåäèíÿåò êîíñòàòàöèÿ òîãî ôàê-
òà, ÷òî ñïîðòñìåí èãðàåò, íå âêëþ÷àÿ â ðàáîòó êàêóþ-òî îáëàñòü 
ñâîåãî ñîçíàíèÿ. Ïîäîáíûå ðåìàðêè ìîæíî óñëûøàòü ïðèìåíè-
òåëüíî ïî÷òè êî âñåì âèäàì ñïîðòà, à ëó÷øèå èç ñïîðòñìåíîâ è 
ñàìè ïîíèìàþò, ÷òî â ñïîðòå, åñëè äóìàòü î òîì, ÷òî äåëàåøü, 
íà ëàä äåëî, ñêîðåå âñåãî, íå ïîéäåò.

Ðàçóìååòñÿ, èãðàòü áåññîçíàòåëüíî — íå çíà÷èò èãðàòü, âî-
îáùå íå ïîëüçóÿñü ñîáñòâåííûì ñîçíàíèåì. Òàêîå ïîâåäåíèå 
áûëî áû âåñüìà çàòðóäíèòåëüíûì! Êîãäà íàñòîÿùèé ìàñòåð 
èãðàåò «â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè», îí ïðåêðàñíî âèäèò è 
ìÿ÷, è êîðò, è, ïðè íåîáõîäèìîñòè, ñâîåãî ïðîòèâíèêà. Ïðîñòî 
â ãîëîâå ó íåãî íå êðóòÿòñÿ êîìàíäû, ñîâåòû, ðàçìûøëåíèÿ î 
òîì, êàê áèòü ïî ìÿ÷ó, êàê èñïðàâëÿòü äîïóùåííûå îøèáêè 
è ïîâòîðÿòü óñïåøíûå äåéñòâèÿ. Îí â ñîçíàíèè, íî íå ðàññóæ-
äàåò. Íå óñåðäñòâóåò. Ïðåáûâàÿ â ïîäîáíîì ñîñòîÿíèè, ñïîðò-
ñìåí çíàåò, êóäà ñëåäóåò ïîñëàòü ìÿ÷, íî åìó ñîâñåì íå íóæíî 
«ñòàðàòüñÿ», ÷òîáû îí òóäà ïîëåòåë. Îíî ïðîèñõîäèò ñàìî ñî-
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áîé è çà÷àñòóþ òî÷íåå, ÷åì äàæå ðàññ÷èòûâàåøü. Ñïîðòñìåí 
êàê áû ïîãðóæåí â ïîòîê äåéñòâèé. Ýòîò ïîòîê âðîäå è òðåáóåò 
îò ñïîðòñìåíà åãî ýíåðãèè, íî âîçäàåò ñòîðèöåé — è â ñèëå, 
è â òî÷íîñòè. Ýòî ñîñòîÿíèå âäîõíîâåíèÿ îáû÷íî çàêàí÷èâàåòñÿ 
èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà íà÷èíàåøü î íåì äóìàòü è ïûòàåøü-
ñÿ ñîçíàòåëüíî åãî óäåðæàòü. Òîëüêî ïîïðîáóé óïðàâëÿòü ýòèì 
ïîòîêîì, è ïîòîê ñðàçó âûáðîñèò òåáÿ èç ñâîåãî ëîíà.

Ýòó òåîðèþ î÷åíü ëåãêî ïðîâåðèòü — åñëè âû, êîíå÷íî, ðå-
øèòåñü íà òàêîå ïîâåäåíèå, êîòîðîå íå íàçîâåøü ñëèøêîì óæ 
áëàãîðîäíûì. Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî 
íà âàøåãî ïàðòíåðà ïî èãðå âäðóã ñíèçîøëî îïèñàííîå âûøå 
âäîõíîâåíèå, ïîïðîáóéòå, ïðîõîäÿ ìèìî íåãî â ïåðåðûâå ìåæ-
äó ñåòàìè, êàê áû ìåæäó äåëîì ñïðîñèòü: «Ñëóøàé, Äæî, ÷òî 
ñ òîáîé ñëó÷èëîñü? Òû ñåãîäíÿ ïðîñòî êëàññíî èãðàåøü!» Åñëè 
âàø ïðîòèâíèê çàãëîòèò íàæèâêó — à ýòî áóäåò ïî÷òè íàâåðíÿ-
êà — è íà÷íåò äóìàòü, êàê îí ñåãîäíÿ ìàøåò ðàêåòêîé, íà÷íåò 
ôîðìóëèðîâàòü îòâåò, êàê îí ñåãîäíÿ áüåò ïî ìÿ÷ó, êàê äåðæèò 
ðàêåòêó, — çíà÷èò, êîíåö! Âäîõíîâåíèå äîëæíî óëåòó÷èòüñÿ 
áåç ñëåäà. È ðèòì, è ïëàñòè÷íîñòü èñ÷åçíóò â òîò æå ìîìåíò, 
êîãäà îí ïîïûòàåòñÿ õîòÿ áû âíóòðè ñåáÿ èõ îáúÿñíèòü.

Íî ìîæíî ëè ñîçíàòåëüíûì óñèëèåì ââåñòè ñåáÿ â ñîñòîÿíèå 
«áåññîçíàòåëüíîé èãðû»? Êàê ìîæíî áûòü «îñîçíàííî áåññî-
çíàòåëüíûì»? Òàêîå ñîñòîÿíèå äîñòèæèìî, õîòÿ íàñ è ñìóùàåò 
ÿâíàÿ íåóâÿçî÷êà â òåðìèíàõ. Ìîæåò áûòü, âìåñòî «áåññîçíà-
òåëüíûé» ëó÷øå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî â òàêîì ñîñòîÿíèè ðàçóì 
èãðîêà íàñòîëüêî ñîñðåäîòî÷åí, íàñòîëüêî ñêîíöåíòðèðîâàí, 
÷òî ïðåáûâàåò â ïîêîå. Îí ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå, â òî âðåìÿ 
êàê òåëî ðàáîòàåò òîæå ñàìî ïî ñåáå, è áåññîçíàòåëüíûå èëè àâ-
òîìàòè÷åñêèå ðåàêöèè îòðàáàòûâàþòñÿ áåç âìåøàòåëüñòâà ìûñ-
ëèòåëüíîãî àïïàðàòà. Â ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷åííîì ðàçóìå íå 
îñòàåòñÿ ìåñòà äëÿ ðàçìûøëåíèé î òîì, íàñêîëüêî ïðàâèëüíî 
òåëî âûïîëíÿåò ñâîþ çàäà÷ó, à óæ òåì áîëåå î òîì, êàê ýòè çà-
äà÷è ñëåäîâàëî áû âûïîëíÿòü. Êîãäà ñïîðòñìåí âõîäèò â òàêîå 
ñîñòîÿíèå, ìàëî ÷òî ìîæåò ïîìåøàòü åãî ñòðåìëåíèþ ñàìîâûðà-
æàòüñÿ, ïîçíàâàòü è ïîëó÷àòü ðàäîñòü.
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Öåëü «âíóòðåííåé èãðû» â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû ïîëó÷èòü 
âîçìîæíîñòü ïî ñâîåé èíèöèàòèâå äîñòèãàòü îïèñàííîãî ñîñòîÿ-
íèÿ. Äëÿ ýòîãî, êîíå÷íî, íåîáõîäèìà íàðàáîòêà îïðåäåëåííûõ 
âíóòðåííèõ íàâûêîâ, íî ñðàçó ñ÷èòàþ íóæíûì îòìåòèòü, ÷òî 
åñëè, çàíèìàÿñü òåííèñîì, âû ïîïóòíî áóäåòå ó÷èòüñÿ ñîñðå-
äîòî÷åíèþ è âåðå â ñîáñòâåííûå ñèëû, òî â ðåçóëüòàòå âû îñâîè-
òå íå÷òî íåñðàâíåííî áîëåå âàæíîå, ÷åì ïðîñòî óìåíèå áèòü 
ñî âñåé äóðè ðàêåòêîé ïî ìÿ÷ó. Ïðàâèëüíî ïîñòàâëåííûé óäàð 
äàåò ïðåèìóùåñòâî òîëüêî íà òåííèñíîì êîðòå, à âîò íàâûê ñî-
ñðåäîòî÷åíèÿ áåç âèäèìûõ óñèëèé — ýòî èñêóññòâî áóäåò äëÿ 
âàñ áåñöåííûì íåçàâèñèìî îò òîãî, â êàêîé ñôåðå âû ïîæåëàåòå 
åãî ïðèìåíèòü.
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Èòàê, ÿ óæå êîå-÷òî ïîíèìàë â èñêóññòâå «ðàññëàáëåííîé 
ñîñðåäîòî÷åííîñòè», êîãäà â õîäå òðåíèðîâêè ó ìåíÿ ñíî-

âà õâàòèëî óìà ïðèñòàëüíî âãëÿäåòüñÿ â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò 
ïðÿìî íà ìîèõ ãëàçàõ. È âîò òóò ìåíÿ íàñòèãëî ãëàâíîå îçà-
ðåíèå. Ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, î ÷åì ìîæåò ñàì ñ ñîáîé 
ãîâîðèòü èãðîê íà êîðòå. Ðàçãîâîð áûâàåò ïðèìåðíî òàêîé: «Íó 
÷òî, Òîì! Âèäèøü ìÿ÷èê? Ñìîòðè íå ïðîïóñòè!»

À òåïåðü ïîäóìàåì, ÷òî æå ïðîèñõîäèò â ýòîò ìîìåíò â ãî-
ëîâå ó èãðîêà. Êòî ñ êåì è î ÷åì âåäåò ýòîò ðàçãîâîð? Áîëüøàÿ 
÷àñòü èãðîêîâ íà êîðòå íå ïðåðûâàåò ýòó áîëòîâíþ íè íà ìè-
íóòó. «Íå òÿíèñü çà ìÿ÷îì!», «Âûøå ðàêåòêó!», «Íå óïóñêàé 
ìÿ÷ èç âèäó!», «Ñîãíè êîëåíè!» — áåñêîíå÷íûé ïîòîê êîìàíä. 
Áûâàåò òàê, áóäòî â òâîåé ãîëîâå ïðîèãðûâàåòñÿ ìàãíèòîôîí-
íàÿ çàïèñü ïîñëåäíåãî óðîêà. À ïîñëå êàæäîãî óäàðà â ãîëîâå 
ïðîëåòàåò ìûñëü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû âûðàçèòü òàê: «Íó è 
êîçåë! Òâîÿ áàáêà ñûãðàëà áû ëó÷øå». È âîò îäíàæäû ÿ çàäàë 
ñåáå ýòîò âàæíûé âîïðîñ: òàê êòî æå è ñ êåì òàì ðàçãîâàðèâàåò? 
Êòî òóò ðóãàåòñÿ è êòî ïîëó÷àåò âçáó÷êó? Áîëüøèíñòâî ëþäåé 
áåç êîëåáàíèé îòâåòÿò: «Äà ïðîñòî ÿ ñàì ñ ñîáîé ðàçãîâàðè-
âàþ». Äà, íî òîëüêî êòî ýòîò «ñàì» è ñ êàêèì òàêèì «ñîáîé»?

Ðàçóìååòñÿ, ýòè «ñàì 1» è «ñàì 2» — äâà ðàçíûõ ïåðñîíà-
æà, èíà÷å âîîáùå íåëüçÿ áûëî áû ðàññìàòðèâàòü ýòîò ïðîöåññ 
êàê «ðàçãîâîð». Ñëåäîâàòåëüíî, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî âíóòðè 
êàæäîãî èãðîêà óæèâàþòñÿ äâà ðàçíûõ «ß». Ñóäÿ ïî âñåìó, 
îäíî «ß» ðàçäàåò êîìàíäû, à âòîðîå âûïîëíÿåò âñþ ðàáîòó. 
Êîãäà äåëî ñäåëàíî, ñíîâà âûëåçàåò ïåðâîå «ß» è äàåò îöåí-
êó. Èòàê, ââåäåì äëÿ ÿñíîñòè äâà îïðåäåëåíèÿ. Ïóñòü òîò, êòî 
êîìàíäóåò, áóäåò íàçûâàòüñÿ «ïåðâûì ß», à òîò, êòî ðàáîòà-
åò, — «âòîðûì ß».

Èòàê, ìû ãîòîâû ñôîðìóëèðîâàòü ïåðâûé ãëàâíûé ïîñòó-
ëàò «âíóòðåííåé èãðû». Íàøà ñïîñîáíîñòü ïåðåâåñòè ìåðòâûå 
çíàíèÿ è íàâûêè â æèâîå, ýôôåêòèâíîå äåéñòâèå îïðåäåëÿåòñÿ 
ïåðâûì äåëîì òåìè îòíîøåíèÿìè, êîòîðûå ñëîæèëèñü ìåæäó 
íàøèìè âíóòðåííèìè ñóùíîñòÿìè ïîä íàçâàíèåì «ïåðâîå ß» 
è «âòîðîå ß». Èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ïóòü ê õîðîøåé èãðå 
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â òåííèñ — äà, âîîáùå ãîâîðÿ, ê ëþáîé õîðîøåé ðàáîòå — ëå-
æèò ÷åðåç ñîâåðøåíñòâîâàíèå îòíîøåíèé ìåæäó ñîçíàòåëüíûì, 
äèêòóþùèì ñâîþ âîëþ «ïåðâûì ß» è íàøèìè ïðèðîäíûìè ñïî-
ñîáíîñòÿìè, âîïëîùåííûìè â îáðàçå «âòîðîãî ß».

Êàê îáû÷íî 
ñêëàäûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ 

ìåæäó «ïåðâûì ß» è «âòîðûì ß»
Ïðåäñòàâèì íà ìèíóòêó, ÷òî êîìàíäèð «ïåðâîå ß» è èñïîëíè-
òåëü «âòîðîå ß» — íå äâå ãðàíè îäíîé ëè÷íîñòè, à ïðîñòî äâà 
ðàçíûõ ïåðñîíàæà. È ÷òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ñëîæèâøèõñÿ 
ìåæäó íèìè îòíîøåíèÿõ, ïîñëå òîãî êàê ìû ïîäñëóøàëè òàêîé 
ðàçãîâîð íà êîðòå, êîãäà èãðîê îòòà÷èâàåò óäàð ïî ìÿ÷ó? Èã-
ðîê ïðèêàçûâàåò ñåáå: «Íó, áóäåøü òû, ÷åðò ïîáåðè, ñëåäèòü 
çà çàïÿñòüåì?» Ïîòîì ÷åðåç ñåòêó ëåòèò ìÿ÷èê çà ìÿ÷èêîì, à 
«ïåðâîå ß» ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò èãðàþùåìó «âòîðîìó ß»: 
«Äåðæè çàïÿñòüå! Äåðæè çàïÿñòüå! Äåðæè çàïÿñòüå!» Åùå íå 
íàäîåëî? À ïîäóìàéòå, ÷òî ïðè ýòîì äîëæíî ÷óâñòâîâàòü «âòî-
ðîå ß». Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî «ïåðâîå ß» äåðæèò 
ñâîåãî ñîáåñåäíèêà çà èäèîòà, êîòîðûé âäîáàâîê òóãîóõ è èìååò 
äåâè÷üþ ïàìÿòü. Íà ñàìîì-òî äåëå «âòîðîå ß», âêëþ÷àþùåå â 
ñåáÿ è íåðâíóþ ñèñòåìó, è íàøå áåññîçíàòåëüíîå, âñå ïðåêðàñ-
íî ñëûøèò, íèêîãäà íè÷åãî íå çàáûâàåò, è íåò ó íàñ íèêàêîãî 
ïðàâà îáâèíÿòü åãî â èäèîòèçìå. Ñòîèò åìó õîòÿ áû îäèí ðàç 
ïðàâèëüíî óäàðèòü ïî ìÿ÷ó, è îíî íàâñåãäà çàïîìíèò, êàêèå 
ìóñêóëû è êàê íóæíî äëÿ ýòîãî íàïðÿãàòü. Òàêîâà ïðèðîäà.

Òåïåðü ïîñìîòðèì, ÷òî ïðîèñõîäèò ïðè óäàðå. Åñëè ñëåäèòü 
çà ëèöîì èãðîêà, ìû óâèäèì, êàê ó íåãî èãðàþò æåëâàêè íà ñêó-
ëàõ, êàê ñòÿãèâàþòñÿ ãóáû â îò÷àÿííîé ïîïûòêå ñîñðåäîòî÷èòü-
ñÿ. Îäíàêî äëÿ õîðîøåãî óäàðà íàì âåäü ñîâñåì íå òðåáóåòñÿ 
íàïðÿãàòü ìûøöû íà ëèöå. Äà è äëÿ êîíöåíòðàöèè âíèìàíèÿ 
ýòî ñîâñåì íå íóæíî. Òàê êòî æå ñòðîèò ýòè ãðèìàñû? Ðàçóìååò-
ñÿ, «ïåðâîå ß». Íî ïî÷åìó? Âåäü âðîäå áû îíî ó íàñ êîìàíäèð, 
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à íå èñïîëíèòåëü. Ïðàâäà, êàæåòñÿ, ÷òî «ïåðâîå ß» íå î÷åíü-òî 
äîâåðÿåò ñâîåìó ïîä÷èíåííîìó è âñå âðåìÿ ïîðûâàåòñÿ ñäåëàòü 
âñþ ðàáîòó ñàìîñòîÿòåëüíî, îòîãíàâ ïîäàëüøå ãëóïîâàòîå «âòî-
ðîå ß». Èòàê, ôîðìóëèðóåì ñóòü íàøåé ïðîáëåìû: «ïåðâîå ß» 
íå äîâåðÿåò «âòîðîìó ß», íåâçèðàÿ íà òî ÷òî èìåííî â íåì 
ñîñðåäîòî÷åíû âñå ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå âû íàðàáîòàëè íà äàí-
íûé ìîìåíò, ÷òî èìåííî îíî, à âîâñå íå «ïåðâîå ß» óìååò óïðàâ-
ëÿòüñÿ ñ âàøèìè ìóñêóëàìè.

Âåðíåìñÿ ê íàøåìó èãðîêó. Åãî ìóñêóëû íàïðÿãëèñü â îò-
÷àÿííîì óñèëèè, ìÿ÷ âñòðå÷àåòñÿ ñ ðàêåòêîé, è òóò ÷òî-òî õðóñò-
íóëî â çàïÿñòüå, è ìÿ÷ ëåòèò â îãðàäó êîðòà. «Âîò ÷åðò! Òàê 
íèêîãäà è íå íàó÷èøüñÿ áèòü ïî ìÿ÷ó!» — ïðè÷èòàåò «ïåðâîå 
ß», õîòÿ âèíîâàòî èìåííî îíî, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ðàñ-
ñóæäàëî, ñëèøêîì ñèëüíî íàïðÿãàëîñü, ïîêà íå ñïðîâîöèðîâà-
ëî â òåëå êàêîé-òî ìóñêóëüíûé êîíôëèêò. Êîðî÷å, âèíîâàòî, 
êîíå÷íî, «ïåðâîå ß», íî îíî óïîðíî «ïåðåâîäèò ñòðåëêè» íà 
«âòîðîå ß», à ïîâòîðÿÿ ýòè ëèïîâûå îáâèíåíèÿ, åùå áîëüøå 
ïîäðûâàåò ñîáñòâåííîå äîâåðèå êî «âòîðîìó ß». Â ðåçóëüòàòå 
óäàð ñòàíîâèòñÿ âñå õóæå è õóæå, à èãðîê îêàçûâàåòñÿ íà ïî-
ðîãå îò÷àÿíèÿ.

Óñåðäèå — 
ñîìíèòåëüíàÿ äîáëåñòü

Âñåõ íàñ ñ äåòñòâà çàäîëáàëè íîòàöèÿìè, ÷òî åñëè ìû íå áóäåì 
ñòàðàòüñÿ èçî âñåõ ñèë, òî íè÷åãî ïóòíîãî èç íàñ íèêîãäà íå 
âûéäåò. È ÷òî ìû äóìàåì òåïåðü, êîãäà âèäèì, êàê êòî-íèáóäü 
îò óñåðäèÿ ïðÿìî èç êîæè âîí ëåçåò? Ìîæåò, ëó÷øå íå íàä-
ðûâàòüñÿ? Èòàê, âîîðóæèìñÿ ñâåæåíüêîé êîíöåïöèåé î äâóõ 
íàøèõ âíóòðåííèõ «ß» è ïîñìîòðèì, êàê ìîæíî áûëî áû ðàç-
ðåøèòü ýòîò êàæóùèéñÿ ïàðàäîêñ. Äëÿ íàãëÿäíîñòè ïðåäëàãàþ 
ñëåäóþùóþ èëëþñòðàöèþ.

Êàê-òî ñèæó ÿ è ðàçìûøëÿþ íà ýòó ñàìóþ òåìó, è òóò ïðè-
õîäèò íà òðåíèðîâêó îäíà ñèìïàòè÷íàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ äà-




