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Мне отмщение, и аз воздам.

Часть первая

I

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая не-
счастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось 
в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с быв-

шею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила му-
жу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это 
продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось 
и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. 
Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла 
в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случай-
но сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, 

члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из 
своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали 
по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась 
с экономкой и написала записку приятельнице, прося при-
искать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во 

время самого обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-

лонский — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, 
то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, 
а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул 
свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как 
бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко 

обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, 
сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — Да, 
как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не 
в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там 
Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед 
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на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il mio tesoro1 
и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие 
графинчики, и они же женщины», — вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он заду-
мался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много 
еще что-то там было отличного, да не скажешь словами 
и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу 
света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он 
весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой 
(подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные 
в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней 
привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где 
в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как 
и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка 
исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» — замычал он, вспоминая все, что 
было. И его воображению представились опять все подроб-
ности ссоры с женою, вся безвыходность его положения 
и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужас-
нее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то 
вся драма, — думал он. — Ах, ах, ах!» — приговаривал он 
с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечат-
ления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, 
вернувшись из театра, веселым и довольным, с огромною 
грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удив-
лению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее 
в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, 
какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской 
в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела 
на него.

— Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало 

Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, 
как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людь-
ми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слиш-
ком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому 

1 Мое сокровище (итал.).
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положению, в которое он становился пред женой после 
открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отре-
каться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже 
равнодушным — все было бы лучше того, что он сделал! — 
его лицо совершенно невольно («рефлексы головного моз-
га», — подумал Степан Аркадьич, который любил физиоло-
гию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, 
доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав 
эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, 
разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком 
жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не 
хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», — думал Степан Ар-
кадьич.

«Но что ж делать? что ж делать?» — с отчаянием говорил 
он себе и не находил ответа.

II

Степан Аркадь ич был человек правдивый в отношении 
к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, 
что он раскаивается в своем поступке. Он не мог раска-
иваться теперь в том, в чем он раскаивался когда-то лет 
шесть тому назад, когда он сделал первую неверность жене. 
Он не мог раскаиваться в том, что он, тридцатичетырех-
летний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен 
в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую 
только годом моложе его. Он раскаивался только в том, 
что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю 
тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Мо-
жет быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, 
если б ожидал, что это известие так на нее подействует. 
Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно 
ему представлялось, что жена давно догадывается, что он 
не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже 
казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некра-
сивая женщина и ничем не замечательная, простая, только 
добрая мать семейства, по чувству справедливости должна 
быть снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! — твердил себе 
Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. — 
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И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! 
Она была довольна, счастлива детьми, я не мешал ей ни 
в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как 
она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой 
у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое 
в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! 
(Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-lle Roland 
и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не по-
зволял себе ничего. И хуже всего то, что она уже… Надо 
же это все как нарочно. Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что 
же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает 
жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. 
Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. 
Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя 
уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-
женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет», — сказал себе Степан Аркадьич 
и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подклад-
ке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой 
широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывер-
нутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел 
к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас 
же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, 
сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник 
с припасами для бритья.

— Из присутствия есть бумаги? — спросил Степан Ар-
кадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе, — отвечал Матвей, взглянул вопроситель-
но, с участием, на барина и, подождав немного, прибавил 
с хитрою улыбкой: — От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало 
взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встрети-
лись в зеркале, видно было, как они понимают друг дру-
га. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: «Это 
зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, от-
ставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, 
посмотрел на своего барина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб 
не беспокоили вас и себя понапрасну, — сказал он, 
видимо, приготовленную фразу.
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Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить 

и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он 

прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, 

слова, и лицо его просияло.

— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, — ска-

зал он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку 

цирюльника, расчищавшую розовую дорогу между длин-

ными кудрявыми бакенбардами.

— Слава Богу, — сказал Матвей, этим ответом показы-

вая, что он понимает так же, как и барин, значение этого 

приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра 

Степана Аркадьича, может содействовать примирению 

мужа с женой.

— Одни или с супругом? — спросил Матвей.

Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник 

занят был верхней губой, и поднял один палец. Матвей 

в зеркало кивнул головой.

— Одни. Наверху приготовить?

— Дарье Александровне доложи, где прикажут.

— Дарье Александровне? — как бы с сомнением повто-

рил Матвей.

— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что 

они скажут.

«Попробовать хотите», — понял Матвей, но он сказал 

только:

— Слушаю-с.

Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался 

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипываю-

щими сапогами по мягкому ковру, с телеграммой в руке, 

вернулся в комнату. Цирюльника уже не было.

— Дарья Александровна приказали доложить, что 

они уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угод-

но, — сказал он, смеясь только глазами, и, положив ру-

ки в карманы и склонив голову набок, уставился на ба-

рина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько 

жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

— А? Матвей? — сказал он, покачивая головой.

— Ничего, сударь, образуется, — сказал Матвей.

— Образуется?

— Так точно-с.
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— Ты думаешь? Это кто там? — спросил Степан Арка-
дьич, услыхав за дверью шум женского платья.

— Это я-с, — сказал твердый и приятный женский го-
лос, и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены 
Филимоновны, нянюшки.

— Ну что, Матреша? — спросил Степан Аркадьич, вы-
ходя к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом вино-
ват перед женой и сам чувствовал это, почти все в доме, 
даже нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были 
на его стороне.

— Ну что? — сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. 

Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме на-
вынтараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повини-
тесь, сударь. Что делать! Люби кататься…

— Да ведь не примет…
— А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, 

сударь, Богу молитесь.
— Ну, хорошо, ступай, — сказал Степан Аркадьич, вдруг 

покраснев. — Ну, так давай одеваться, — обратился он 
к Матвею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом 
приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием 
облек в нее холеное тело барина.

III

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, 
вытянул  рукава рубашки, привычным движением рассовал 
по карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двумя 
цепочками и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя се-
бя чистым, душистым, здоровым и физически веселым, 
несмотря на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на 
каждой ноге, в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом 
с кофеем, письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень 
неприятное — от купца, покупавшего лес в имении жены. 
Лес этот необходимо было продать; но теперь, до примире-
ния с женой, не могло быть о том речи. Всего же неприят-

нее тут было то, что этим подмешивался денежный 
интерес в предстоящее дело его примирения с же-
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ною. И мысль, что он может руководиться этим интересом, 
что он для продажи этого леса будет искать примирения 
с женой, — эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе 
бумаги из присутствия, быстро перелистовал два дела, 
большим карандашом сделал несколько отметок и, ото-
двинув дела, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще 
сырую утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не 
крайнюю, но того направления, которого держалось боль-
шинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, 
ни политика, собственно, не интересовали его, он твердо 
держался тех взглядов на все эти предметы, каких держа-
лось большинство и его газета, и изменял их, только когда 
большинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял 
их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взгля-
дов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему, 
точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюртука, 
а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему в из-
вестном обществе, при потребности некоторой деятельности 
мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости, было 
так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была причина, 
почему он предпочитал либеральное направление консер-
вативному, какого держались тоже многие из его круга, то 
это произошло не от того, чтоб он находил либеральное на-
правление более разумным, но потому, что оно подходило 
ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила, 
что в России все скверно, и действительно, у Степана Арка-
дьича долгов было много, а денег решительно недоставало. 
Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее уч-
реждение и что необходимо перестроить его, и действитель-
но, семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану 
Аркадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что бы-
ло так противно его натуре. Либеральная партия говорила, 
или, лучше, подразумевала, что религия есть только узда 
для варварской части населения, и действительно, Степан 
Аркадьич не мог вынести без боли в ногах даже короткого 
молебна и не мог понять, к чему все эти страшные и высо-
копарные слова о том свете, когда и на этом жить было бы 
очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу, 
любившему веселую шутку, было приятно иногда 
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озадачить смирного человека тем, что если уже гордиться 
породой, то не следует останавливаться на Рюрике и от-
рекаться от первого родоначальника — обезьяны. Итак, 
либеральное направление сделалось привычкой Степана 
Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после обе-
да, за легкий туман, который она производила в его голове. 
Он прочел руководящую статью, в которой объяснялось, 
что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль 
о том, будто бы радикализм угрожает поглотить все кон-
сервативные элементы и будто бы правительство обязано 
принять меры для подавления революционной гидры, что, 
напротив, «по нашему мнению, опасность лежит не в мни-
мой революционной гидре, а в упорстве традиционности, 
тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, 
финансовую, в которой упоминалось о Бентаме и Милле 
и подпускались тонкие шпильки министерству. Со свой-
ственною ему быстротою соображения он понимал значение 
всякой шпильки: от кого и на кого и по какому случаю она 
была направлена, и это, как всегда, доставляло ему некото-
рое удовольствие. Но сегодня удовольствие это отравлялось 
воспоминанием о советах Матрены Филимоновны и о том, 
что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, что граф 
Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о том, что нет 
более седых волос, и о продаже легкой кареты, и предложе-
ние молодой особы; но эти сведения не доставляли ему, как 
прежде, тихого иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, 
он встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив 
широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него 
на душе было что-нибудь особенно приятное, — радостную 
улыбку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, 
и он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гри-
ши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послы-
шались за дверьми. Они что-то везли и уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажи-
ров, — кричала по-английски девочка, — вот подбирай!

«Все смешалось, — подумал Степан Аркадьич, — вон 
дети одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. 

Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, 
и вошли к отцу.
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Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его 
и, смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь 
на знакомый запах духов, распространявшийся от его 
бакенбард. Поцеловав его, наконец, в покрасневшее от 
наклоненного положения и сияющее нежностью лицо, 
девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец 
удержал ее.

— Что мама? — сказал отец, водя рукой по гладкой неж-
ной шейке дочери. — Здравствуй, — сказал он, улыбаясь 
здоровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда ста-
рался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил 
улыбкой на холодную улыбку отца.

— Мама? Встала, — отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю 

ночь», — подумал он.
— Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, 

и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать 
это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко. 
И она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также 
покраснел.

— Не знаю, — сказала она. — Она не велела учиться, 
а велела идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, — сказал он, 
все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку кон-
фет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и по-
мадную.

— Грише? — сказала девочка, указывая на шоколадную.
— Да, да. — И еще раз погладив ее плечико, он поцело-

вал ее в корни волос, в шею и отпустил ее.
— Карета готова, — сказал Матвей. — Да просительни-

ца, — прибавил он.
— Давно тут? — спросил Степан Аркадьич.
— С полчасика.
— Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
— Надо же вам дать хоть кофею откушать, — сказал 

Матвей тем дружески грубым тоном, на который нельзя 
было сердиться.

— Ну, проси же скорее, — сказал Облонский, 
морщась от досады.
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Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила 

о невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по 

своему обыкновению, усадил ее, внимательно, не пере-

бивая, выслушал ее и дал ей подробный совет, к кому и как 

обратиться, и даже бойко и складно своим крупным, рас-

тянутым, красивым и четким почерком написал ей запи-

сочку к лицу, которое могло ей пособить. Отпустив штабс-

капитаншу, Степан Аркадьич взял шляпу и остановился, 

припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, что он ничего 

не забыл, кроме того, что хотел забыть, — жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и красивое лицо его при-

няло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» — го-

ворил он себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить 

не надобно, что, кроме фальши, тут ничего быть не может, 

что поправить, починить их отношения невозможно, по-

тому что невозможно сделать ее опять привлекательною 

и возбуждающею любовь или его сделать стариком, не спо-

собным любить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло 

выйти теперь; а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так 

остаться», — сказал он, стараясь придать себе смелости. 

Он выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул 

два раза, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, 

быстрыми шагами прошел мрачную гостиную и отворил 

другую дверь, в спальню жены.

IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными 

на затылке косами уже редких, когда-то густых и прекрас-

ных волос, с осунувшимся, худым лицом и большими, вы-

дававшимися от худобы лица, испуганными глазами, сто-

яла среди разбросанных по комнате вещей пред открытою 

шифоньеркой, из которой она выбирала что-то. Услыхав 

шаги мужа, она остановилась, глядя на дверь и тщетно 

пытаясь придать своему лицу строгое и презрительное 

выражение. Она чувствовала, что боится его и боится 

предстоящего свидания. Она только что пыталась сделать 

то, что пыталась сделать уже десятый раз в эти три дня: 

отобрать детские и свои вещи, которые она увезет 

к матери, — и опять не могла на это решиться; 
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но и теперь, как в прежние раза, она говорила себе, что 
это не может так остаться, что она должна предпринять 
что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть 
малою частью той боли, которую он ей сделал. Она все 
еще говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это не-
возможно; это было невозможно потому, что она не могла 
отвыкнуть считать его своим мужем и любить его. Кроме 
того, она чувствовала, что если здесь, в своем доме, она 
едва успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им 
будет еще хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то 
в эти три дня меньшой заболел оттого, что его накормили 
дурным бульоном, а остальные были вчера почти без обеда. 
Она чувствовала, что уехать невозможно; но, обманывая 
себя, она все-таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки, 
будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, только когда 
он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она 
хотела придать строгое и решительное выражение, выра-
жало потерянность и страдание.

— Долли! — сказал он тихим, робким голосом. Он втянул 
голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но 
он все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его си-
яющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив 
и доволен! — подумала она, — а я?!. И эта доброта про-
тивная, за которую все так любят его и хвалят; я ненавижу 
эту его доброту», — думала она. Рот ее сжался, мускул щеки 
затрясся на правой стороне бледного, нервного лица.

— Что вам нужно? — сказала она быстрым, не своим, 
грудным голосом.

— Долли! — повторил он с дрожанием голоса. — Анна 
приедет нынче.

— Ну что же мне? Я не могу ее принять! — вскрик-
нула она.

— Но надо же, однако, Долли..
— Уйдите, уйдите, уйдите! — не глядя на него, вскрикну-

ла она, как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал 

о жене, мог надеяться, что все образуется, по выражению 
Матвея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; но ког-
да он увидал ее измученное, страдальческое лицо, 
услыхал этот звук голоса, покорный и отчаянный, 
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ему захватило дыхание, что-то подступило к горлу, и глаза 
его заблестели слезами.

— Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога!.. Ведь… — 
он не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
— Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости… 

Вспомни, разве девять лет жизни не могут искупить ми-
нуты, минуты…

Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он 
скажет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь 
разуверил ее.

— Минуты… минуты увлеченья… — выговорил он и хо-
тел продолжать, но при этом слове, будто от физической 
боли, опять поджались ее губы и опять запрыгал мускул 
щеки на правой стороне лица.

— Уйдите, уйдите отсюда! — закричала она еще прон-
зительнее, — и не говорите мне про ваши увлечения, про 
ваши мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку 
стула, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы рас-
пухли, глаза налились слезами.

— Долли! — проговорил он, уже всхлипывая. — Ради 
Бога, подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, и на-
кажи меня, вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я 
все готов! Я виноват, нет слов сказать, как я виноват! Но, 
Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, 
и ему было невыразимо жалко ее. Она несколько раз хо-
тела начать говорить, но не могла. Он ждал.

— Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню 
и знаю, что они погибли теперь, — сказала она, видимо, од-
ну из фраз, которые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул на 
нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением 
отстранилась от него.

— Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы, 
чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем 
ли, что увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным 
отцом, — да, с развратным отцом… Ну, скажите, после то-
го… что было, разве возможно нам жить вместе? Разве это 

возможно? Скажите же, разве это возможно? — 
повторяла она, возвышая голос. — После того 
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как мой муж, отец моих детей, входит в любовную связь 
с гувернанткой своих детей…

— Ну что ж… Ну что ж делать? — говорил он жалким 
голосом, сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже 
опуская голову.

— Вы мне гадки, отвратительны! — закричала она, горя-
чась все более и более. — Ваши слезы — вода! Вы никогда 
не любили меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы 
мне мерзки, гадки, чужой, да, чужой! — с болью и злобой 
произносила она это ужасное для себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, ис-
пугала и удивила его. Он не понимал того, что его жалость 
к ней раздражала ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но 
не любовь. «Нет, она ненавидит меня. Она не простит», — 
подумал он.

— Это ужасно! Ужасно! — проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закри-

чал ребенок; Дарья Александровна прислушалась, и лицо 
ее вдруг смягчилось.

Она, видимо, опомнилась несколько секунд, как бы не 
зная, где она и что ей делать, и, быстро вставши, тронулась 
к двери.

«Ведь любит же она моего ребенка, — подумал он, заме-
тив изменение ее лица при крике ребенка, — моего ребенка; 
как же она может ненавидеть меня?»

— Долли, еще одно слово, — проговорил он, идя за нею.
— Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пу-

скай все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите 
здесь с своею любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами 

пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? 
Я не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как 
тривиально она кричала, — говорил он сам себе, вспоминая 
ее крик и слова: подлец и любовница. — И, может быть, 
девушки слышали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан 
Аркадьич постоял несколько секунд один, отер глаза, 
вздохнул и, выпрямив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил 
часы. Степан Аркадьич вспомнил свою шутку об этом акку-
ратном плешивом часовщике, что немец «сам был 
заведен на всю жизнь, чтобы заводить часы», — 


