


Алексу Воннегуту, доверенному лицу, с любовью.

С каждым часом Солнечная систе-

ма приближается на сорок три тысячи 

миль к шаровидному скоплению М13 в 

созвездии Геркулеса — и все же нахо-

дятся недоумки, которые упорно от-

рицают прогресс.

Рэнсом К. Фэрн



Все действующие лица, места и события в этой 

книге — подлинные. Некоторые высказывания и мысли 

по необходимости сочинены автором. Ни одно из имен 

не изменено ради того, чтобы оградить невиновных, ибо 

Господь Бог хранит невинных по долгу своей небесной 

службы.
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Глава первая

МЕЖДУ ВРЕДОМ И ВРЕТИЩЕМ

Мне кажется, что кто-то 

там, наверху, хорошо ко мне 

относится.

— Малаки Констант

Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жиз-
ни внутри самого себя.

Но было время, когда человечество еще не сподо-
билось такого счастья. Меньше сотни лет назад муж-
чины и женщины еще не умели запросто разбираться 
в головоломках, спрятанных в глубине человеческих 
душ.

Дешевые  подделки-религии  плодились  и  про-

Человечество, не ведая, что истина таится внутри 
каждого живого человека, вечно искало ответа во-
вне — вечно стремилось вдаль. В этом вечном стрем-
лении вдаль человечество надеялось узнать, кто же в 
конце концов сотворил все сущее, и попутно — зачем 
он это все сотворил.

Человечество вечно забрасывало своих посланцев-
пионеров как можно дальше, на край света. Наконец 
оно запустило их в космическое пространство — в 

цветали.
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лишенную цвета, вкуса и тяжести даль, в бесконеч-
ность.

Оно запустило их, как бросают камушки.
Эти несчастные пионеры нашли там то, чего было 

предостаточно на Земле: кошмар бессмыслицы, ко-
торой нет конца. Вот три трофея, которые дал нам 
космос, бесконечность вовне: ненужный героизм, 
дешевая комедия, бессмысленная смерть.

Мир вне нас наконец потерял свою выдуманную 
заманчивость.

Мир внутри нас — вот что предстояло познать.
Только душа человеческая осталась terra incog-

nita*.
Так появились первые ростки доброты и мудрости.
Какие же они были, люди стародавних времен, 

души которых оставались еще непознанными?
Перед вами истинная история из тех Кошмарных 

веков, которые приходятся примерно (годом больше, 
годом меньше) на период между Второй мировой 
войной и Третьим Великим Кризисом.

Толпа гудела.
Толпа собралась в ожидании материализации. Че-

ловек и его пес должны материализоваться, возник-
нуть из ничего — поначалу они будут похожи на ту-
манные облачка, но постепенно станут такими же 
плотными, как любой человек и любой пес из плоти 
и крови.

Но толпе не суждено было поглазеть на мате-
риализацию. Материализация была в высшей сте-
пени частным делом и происходила в частном вла-
дении, так что ни о каком приглашении полюбовать-
ся всласть не могло быть и речи.

* Неведомая земля (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Материализация, как и современная, цивилизо-
ванная казнь через повешение, должна была проис-
ходить за высокими, глухими стенами, под строгой 
охраной. И толпа снаружи ничем не отличалась от тех 
толп, которые собирались за стенами тюрьмы в ожи-
дании казни.

В толпе все знали, что видно ничего не будет, но 
каждый получал удовольствие, пробиваясь поближе, 
глазея на голую стену и воображая себе, что там тво-
рится. Таинство материализации, подобно таинству 
казни, как бы умножалось за стеной, превращалось в 
порнографическое зрелище — цветные слайды не-
чистого воображения — цветные слайды, которые 
толпа, как волшебный фонарь, проектировала на бе-
лый экран каменной стены.

Это было в городе Ньюпорте, Род-Айленд, США, 
Земля, Солнечная система, Млечный Путь. Это были 
стены поме стья Румфордов.

За десять минут до назначенного времени мате-
риализации сотрудники полиции пустили слух, что 
материализация произошла досрочно, и что она про-
изошла за пределами поместья, и что человека с со-
бакой каждый может увидеть своими глазами в двух 
кварталах отсюда. Толпа с топотом повалила на пере-
кресток, смотреть материализацию.

Толпа обожала чудеса.
За толпой не поспевала женщина с зобом, весив-

шая триста фунтов. У нее был еще яблочный леденец 
и шестилетняя девчушка. Девчушку она крепко дер-
жала за руку и дергала ее туда-сюда, как шарик на 
резинке.

— Ванда Джун, — сказала она, — если ты не бу-
дешь себя хорошо вести, я тебя больше никогда в 
жизни не возьму на материализацию.
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* * *
Материализация происходила в течение девяти 

лет, каждые пятьдесят девять дней. Ученейшие и до-
стойнейшие мужи со всего света униженно молили о 
милости быть допущенными на материализацию. Но 
их всех, невзирая на лица, ждал категорический отказ. 
Отказ в неизменной форме, написанный от руки лич-
ным секретарем миссис Румфорд.

Миссис Уинстон Найлс Румфорд просит меня 

уведомить Вас о том, что она не в состоянии удо-

влетворить Вашу просьбу. Она уверена, что Вы пой-

мете ее чувства: феномен, который Вы хотите на-

блюдать, — семейная трагедия, едва ли предназна-

ченная для посторонних, какими бы благородными 

побуждениями ни была вызвана их любознатель-

ность.

Ни сама миссис Румфорд, ни ее слуги и помощ-
ники не отвечали ни на один из многих тысяч вопро-
сов о материализации, которыми их засыпали. Мис-
сис Румфорд считала, что она вправе давать миру 
лишь минимальное количество информации. И это 
исчезающе малое обязательство она считала выпол-
ненным, выпуская бюллетень через двадцать четыре 
часа после каждой материализации. Отчет никогда 
не превышал ста слов. Ее дворецкий помещал бюл-
летень в стеклянный ящик, прикрепленный к стене 
возле единственного входа в поместье.

Единственный вход в поместье был похож на 
дверцу из «Алисы в Стране Чудес» и находился в за-
падной стене. Дверца была высотой всего в четыре с 
половиной фута. Она была железная и запиралась на 
автоматический замок.
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Широкие ворота поместья были заложены кир-
пичом. Бюллетени, появлявшиеся на стеклянном 
ящике, были всегда одинаково скупы и отрывочны. 
Те сведения, которые в них сообщались, способны 
были нагнать тоску на любого человека, в котором 
теплилась хоть искорка любопытства. В бюллетенях 
указывалось точное время, когда муж миссис Рум-
форд, Уинстон, и его пес Казак материализовались, и 
точное время, когда они дематериализовались. Само-
чувствие человека и собаки неизменно характеризо-
валось как ХОРОШЕЕ. Между строк можно было 
прочесть, что муж миссис Румфорд обладает способ-
ностью ясно видеть прошлое и будущее, но ни одного 
примера такого прозрения там не приводилось.

А толпу отвлекли обманным путем от стен поме-
стья, чтобы очистить дорогу к железной дверце в за-
падной стене для наемной закрытой машины. Строй-
ный мужчина, одетый как денди начала века, вышел 
из машины и предъявил какую-то бумагу полисмену, 
охранявшему вход. Чтобы его не узнали, он был в тем-
ных очках и с фальшивой бородой.

Полисмен кивнул, и мужчина, достав ключ из 
кармана, сам отпер дверь, нырнул внутрь и с грохотом 
захлопнул ее за собой.

Лимузин отъехал.
Над низкой железной дверью висел плакатик: 

«Осторожно, злая собака!». Огненные блики заката 
играли на бритвенных лезвиях и осколках битого 
стекла, заделанных в бетон наверху высокой стены.

Человек, открывший дверцу собственным клю-
чом, был первым, кого миссис Румфорд пригласила 
на материализацию. Но это был вовсе не великий уче-
ный. Наоборот, он был недоучкой. Его вышвырнули 
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из университета штата Виргиния в конце первого се-
местра. Это был Малаки Констант из Голливуда, Ка-
лифорния, — самый богатый американец и один из 
самых отчаянных прожигателей жизни.

«Осторожно, злая собака!» — предупреждал пла-
катик над железной дверцей. Но за дверцей у стены 
оказался только скелет собаки. Это был скелет гро-
мадного пса — мастифа. На нем болтался ошейник с 
шипами, прикрепленный к стене тяжелой цепью. 
Длинные клыки пса были сомкнуты. Его черепная 
коробка с парой челюстей представляла собой хитро-
умно сконструированную, безобидную действующую 
модель механизма, рвущего плоть. Челюсти защелки-
вались: крак! Вот здесь раньше были горящие глаза, 
здесь — настороженные уши, вот тут — чуткий нос, а 
тут — мозг хищника. Вон там и там были прикрепле-
ны приводные ремни мышц, и они смыкали клыки в 
глубине живой плоти — вот так: крак!

Скелет был символом, бутафорией, был затравкой 
для разговора, подстроенной женщиной, которая 
почти ни с кем не разговаривала. Никакая собака не 
жила и не подыхала на посту у этой стены. Кости мис-
сис Румфорд купила у ветеринара, их для нее отбели-
ли, вылощили и скрепили проволокой. Этот скелет 
стоял в ряду многочисленных горьких и непонятных 
намеков миссис Румфорд на то, какую глупую и злую 
шутку сыграло с ней время и ее собственный муж.

Миссис Уинстон Найлс Румфорд стоила семнад-
цать миллионов долларов. Миссис Уинстон Найлс 
Румфорд занимала в обществе самое высокое место, 
какого можно достичь в Америке. Миссис Уинстон 
Найлс Румфорд была здорова, хороша собой и к тому 
же талантлива.

Она была талантливой поэтессой. Она опублико-
вала анонимно тоненькую книжечку стихов под стран-
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ным названием «Между ВРЕДОМ и ВРЕТИЩЕМ». 
Книгу приняли довольно хорошо.

Название намекало на то, что все слова, находя-
щиеся в карманных словариках между ВРЕДОМ и 
ВРЕТИЩЕМ, относятся к слову ВРЕМЯ.

При всем своем богатстве и одаренности, миссис 
Румфорд все же совершала странные поступки — на-
пример, сажала на цепь у стены собачий скелет, за-
муровывала въездные ворота, запускала прославлен-
ный классический парк в Новой Англии до состояния 
джунглей.

Мораль: деньги, положение в обществе, здоровье, 
красота и талант — это еще не все.

Малаки Констант, самый богатый американец, 
запер за собой дверцу из «Алисы в Стране Чудес». Он 
повесил свои темные очки и фальшивую бороду на 
плющ, покрывающий стену. Он быстро прошел мимо 
собачьего скелета, глядя на свои часы, работавшие на 
солнечной батарейке. Через семь минут живой ма-
стиф, Казак, материализуется и пустится рыскать по 
парку.

«Казак кусается, — написала миссис Румфорд в 
своем приглашении. — Поэтому прошу вас быть пун-
ктуальным».

Констант улыбнулся — его рассмешила просьба 
быть пунк туальным. Быть пунктуальным буквально 
значит «существовать в одной точке», а употребляет-
ся также в значении «быть точным, появляться в точ-
но назначенное время». Констант существовал в 
одной точке — и не мог вообразить, как можно суще-
ствовать иначе.

А именно это ему и предстояло узнать, кроме все-
го прочего: как можно существовать иначе. Муж мис-
сис Румфорд существовал иначе.
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Уинстон Найлс Румфорд бросил свой личный 
кос миче ский корабль прямо в середину не отмечен-
ного на картах хроно-синкластического инфундибу-
лума, в двух днях полета от Марса. С ним был только 
его пес. И вот теперь Уинстон Найлс Румфорд и его 
пес Казак существуют в виде волнового феномена — 
очевидно, пульсируя по неправильной спирали, на-
чинающейся на Сол нце и кончающейся около звезды 
Бетельгейзе.

И орбита Земли вот-вот пересечется с этой спи-
ралью.

Как ни пытайся объяснить покороче, что такое 
хроно-синкластический инфундибулум, обязательно 
вызовешь возмущение специалистов. Как бы то ни 
было, мне кажется, что лучшее из коротких объясне-
ний принадлежит доктору Сирилу Холлу, оно поме-
щено в четырнадцатом издании «Детской энцикло-
педии чудес и самоделок». С любезного разрешения 
издателей привожу эту статью полностью:

ХРОНО-СИНКЛАСТИЧЕСКИЙ ИНФУНДИБУ-
ЛУМ. — Представь себе, что твой папа — самый 
умный человек на Земле и знает ответы на все вопро-
сы, и всегда и во всем прав, и может это доказать. А те-
перь представь себе другого малыша на какой-нибудь 
уютной планете за миллион световых лет от нашей 
Земли, и у этого малыша есть папа, который умнее 
всех на этой милой далекой планете. И он тоже знает 
все на свете и всегда во всем прав, как твой папа. Оба 
папы самые умные на свете и всегда во всем правы.

Но вот беда — если они когда-нибудь встретятся, 
начнется ужасный спор, потому что они ни в чем друг 
с другом не согласны! Конечно, ты можешь сказать, 
что твой папа прав, а папа другого малыша не прав, 
но ведь Вселенная — такое большое пространство! 
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В ней достаточно места для множества людей, кото-
рые все правы и все же ни за что не согласятся друг с 
другом.

А оба папы правы и все же готовы спорить до дра-
ки — по той причине, что существует бесконечное 
множество возможностей быть правым. Однако есть 
во Вселенной такие места, где до каждого папы до-
ходит наконец то, о чем говорит другой папа. В этих 
местах все разные правды соединяются так же ловко, 
как детали в электронных часах твоего папы. Такое 
место мы и называем «хроно-синкластический ин-
фундибулум».

Судя по всему, в Солнечной системе не счесть та-
ких хроно-синкластических инфундибулумов. Мы 
точно знаем, что в одно такое место можно попасть 
где-то между Землей и Марсом. Мы это знаем потому, 
что земной человек с земной собакой угодили прямо 
в него.

Ты, наверное, подумал, что было бы неплохо по-
пасть в хроно-синкластический инфундибулум и уви-
деть все многочисленные возможности быть абсолют-
но правым, но, к сожалению, это очень опасно. Это-
го несчастного вместе с его собакой раздробило и 
рассеяло вдаль и вширь — не только в пространстве, 
но и во времени.

Хроно значит «время». Синкластический значит 
«изогнутый в одну и ту же сторону во всех направле-
ниях», наподобие шкурки апельсина. Инфундибулум — 

так древние римляне, например Юлий Цезарь или 
Нерон, называли воронку. Если ты никогда не видел 
воронки, попроси свою маму, она тебе покажет.

Ключ к дверце из «Алисы в Стране Чудес» был 
прислан вместе с приглашением. Малаки Констант 
сунул ключ в отороченный мехом карман своих брюк 
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