


Посвящается Эстер Эрл





Поднимался прилив. Тюльпановый Голландец обернул-

ся к океану:

— Разлучает воссоединяет отравляет укрывает ра-

зоблачает. Набегая и отступая, все уносит с собой.

— И что это? — спросила я.

— Вода, — ответил Голландец. — И время.

Питер ван Хаутен. Царский недуг



От автора

Это не столько обращение, сколько напоминание о 

том, что роман является плодом художественного вы-

мысла. Я его придумал.

Ни книги, ни читатели нисколько не выигрывают 

от попыток установить, легли ли в основу произведе-

ния реальные факты. Подобные попытки подрывают 

идею значимости выдуманных сюжетов, которую мож-

но причислить к фундаментальным догмам нашего био-

логического вида.

Надеюсь на ваше понимание.



Глава 1

В конце моей семнадцатой зимы мама решила, что 

у меня депрессия, потому что я редко выхожу из дома, 

много времени провожу в кровати, перечитывая одну и 

ту же книгу, мало ем и посвящаю избыток свободного 

времени мыслям о смерти.

В любой брошюре, на любом сайте, посвященном 

раку, депрессию называют одним из его побочных эф-

фектов. На самом деле депрессия не побочный эффект 

рака. Депрессия — побочный эффект умирания. (Рак — 

тоже побочный эффект умирания. Да и вообще в эту ка-

тегорию можно отнести практически все.) Но мама ре-

шила отвести меня к лечащему врачу, доктору Джиму, 

который подтвердил, что я действительно погружена в 

парализующую, уже клиническую депрессию, поэтому 

нужно скорректировать принимаемые мною лекарства 

и обязать меня посещать еженедельные заседания груп-

пы поддержки.

Группа поддержки отличалась постоянной сменой 

состава участников, пребывавших в разных стадиях де-

прессии по поводу своей онкологии. Почему состав ме-

нялся? Побочный эффект умирания.

Посещения группы поддержки угнетали хуже неку-

да. Собрания проходили по средам в подвале каменной 
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епископальной церкви, фундамент которой имел фор-

му креста. Мы садились в кружок посередине — там, 

где пересекались бы перекладины и находилось сердце 

Иисуса.

Я обратила на это внимание только потому, что 

Патрик, руководитель группы поддержки и единствен-

ный из нас, кому уже исполнилось восемнадцать, за-

водил волынку об Иисусовом сердце каждую чертову 

встречу — как мы, юные борцы с раком, сидим в са-

мом сердце Христа, священнее места не найти, и все 

такое.

А вот что происходило в сердце Иисусовом: вшес-

тером, всемером или вдесятером мы входили или въез-

жали на инвалидных креслах, нехотя жевали каменное 

печенье, запивая лимонадом, садились в круг доверия 

и в тысячный раз слушали занудный рассказ Патрика 

о том, как у него случился рак яичек и все думали, что 

он умрет, но он не умер и теперь сидит перед нами в 

церковном подвале города, занимающего сто тридцать 

седьмое место в списке лучших городов Америки, взрос-

лый, разведенный, подсевший на видеоигры, без дру-

зей, влачащий жалкое существование, эксплуатирую-

щий свое онкорасчудесное прошлое, еле ползущий к 

получению диплома магистра, который никак не улуч-

шит его карьерные перспективы, живущий, как все мы, 

под дамокловым мечом-избавителем, с которым раз-

минулся много лет назад, когда рак отнял у него яйца, 

оставив то, что лишь самая сердобольная в мире душа 

назовет жизнью.

ВАМ ТОЖЕ МОЖЕТ ТАК ПОВЕЗТИ!

Потом мы знакомились: имя, возраст, диагноз, на-

строение. «Меня зовут Хейзел, — говорила я, когда до 

меня доходила очередь. — Шестнадцать. Первичная ло-
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кализация в щитовидке и старые, но внушительные ме-

тастазы в легких. У меня все о’кей!»

Дав всем представиться, Патрик спрашивал, не хо-

чет ли кто чем поделиться. И начиналась круговая мас-

турбация: каждый лепетал о борьбе и победе, о потере 

веса и результатах сцинтиграфии*. Надо отдать Пат-

рику должное: он позволял нам говорить и о смерти. 

Но большинство находились не в терминальной ста-

дии и должны были дотянуть до совершеннолетия, как 

Патрик.

(Отсюда вытекало наличие нехилой конкуренции: 

каждому хотелось пережить не только рак, но и всех 

присутствующих. Пусть это иррационально, но когда 

говорят, что у тебя, скажем, двадцать шансов из ста про-

жить пять лет, ты с помощью несложного математичес-

кого перевода получаешь один шанс из пяти, после чего 

оглядываешься и думаешь: мне надо пересидеть четы-

рех из этих гадов.)

Единственной компенсирующей составляющей 

группы поддержки был парень по имени Айзек, длин-

нолицый, тощий, с прямыми светлыми волосами, сви-

сающими на один глаз.

Проблема у него была как раз с глазами. У Айзека 

была невероятно редкая форма рака. Один глаз ему уда-

лили в детстве, и он носил очки с толстыми стеклами, 

в которых его глаза, настоящий и стеклянный, казались 

неестественно огромными, словно на лице у него толь-

ко и было, что фальшивый глаз да настоящий глаз, гля-

девшие на тебя. Насколько я поняла из нечастых визи-

тов Айзека в группу поддержки, рецидив поставил под 

угрозу его оставшийся орган зрения.

* Радиоизотопное исследование. — Здесь и далее примеч. пер.
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Мы с Айзеком общались с помощью вздохов. Вся-

кий раз, как кто-то обсуждал противораковые диеты 

или предавал остракизму вытяжки из акульих плавни-

ков, он смотрел на меня и тихонько вздыхал. Я едва за-

метно качала головой и вздыхала в ответ.

В общем, группа поддержки не помогла: через не-

сколько недель я готова была отбиваться ногами, лишь 

бы туда не ездить. В ту среду, когда я познакомилась с 

Огастусом Уотерсом, я предприняла все возможное и 

невозможное, чтобы остаться дома, пока мы с мамой 

сидели на диване и смотрели третью серию двенадца-

тичасового марафона прошлого сезона «Топ-модель по-

американски», который я уже видела, но все равно смот-

рела.

Я: Я отказываюсь посещать группу поддержки.

М а м а: Одним из симптомов депрессии является 

потеря интереса к любым занятиям.

Я: Ну давай я буду смотреть «Топ-модель по-амери-

кански»! Это тоже занятие.

М а м а: Это пассивное занятие.

Я: Ну ма-ам, ну пожалуйста!

М а м а: Хейзел, ты уже почти взрослая. Ты не ма-

ленький ребенок. Тебе нужно заводить друзей, выхо-

дить из дома, жить своей жизнью.

Я: Если ты хочешь, чтобы я вела себя как взрослая, 

не посылай меня в группу поддержки. Лучше достань 

мне фальшивое удостоверение личности, чтобы я мог-

ла ходить по клубам, пить водку и принимать гашиш.

М а м а: Ну во-первых, гашиш не принимают...

Я: Вот видишь! Я бы это знала, будь у меня фальши-

вые документы!

М а м а: Ты поедешь в группу поддержки.

Я: А-а-а-а-а-а!
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М а м а: Хейзел, ты заслуживаешь жизни.

На это у меня возражений не нашлось, хотя я так и 

не поняла, как посещение группы поддержки можно 

привязать к понятию «жизнь». Но ехать согласилась, 

выторговав право посмотреть потом в записи те полто-

ры серии «Топ-модели», которые пропущу.

Я согласилась посещать группу поддержки по той 

же причине, по какой позволяла всяким медсестрам с 

полуторагодичным образованием пичкать меня лекарс-

твами с экзотическими названиями: ради родителей.

Хреновей, чем умирать от рака в шестнадцать, мо-

жет быть только одно: иметь ребенка, который умира-

ет от рака.

К заднему фасаду церкви мы подъехали без четырех 

минут пять. Несколько секунд я притворялась, что во-

жусь с кислородным баллоном — просто чтобы убить 

время.

— Помочь?

— Нет, спасибо, — сказала я.

Зеленый баллон весит всего несколько фунтов, плюс 

у меня есть стальная тележка, чтобы возить его за со-

бой. Через канюлю из баллона в меня поступает два 

литра кислорода в минуту — прозрачная трубка раздва-

ивается сзади у шеи, цепляется за уши и вновь соеди-

няется под ноздрями. Хитрая трубка с баллоном необ-

ходима, потому что легкие ни фига не справляются со 

своей задачей.

— Я тебя люблю, — сказала мама, когда я вылезала 

из машины.

— Я тебя тоже. Подъезжай к шести.

— Заводи друзей, — напомнила мама через опущен-

ное стекло, когда я шла к подвалу.
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К лифту я не пошла: лифтом пользовались только 

те, кому осталось жить несколько дней. Спустившись 

по лестнице, я взяла печенье, налила лимонада в бу-

мажный стаканчик «Дикси» и обернулась.

На меня пялился какой-то парень.

Я его никогда раньше не видела. Долговязый и ху-

дой, но не хилый, он скрючился на детском пластико-

вом стульчике. Короткие прямые темно-рыжие воло-

сы. Мой ровесник или, может, на год старше, сидит на 

краешке стула в вызывающе неудобной позе, одна рука 

наполовину засунута в карман темных джинсов.

Я отвела глаза, сразу вспомнив о тысяче своих не-

достатков. Я в старых джинсах, которые прежде едва 

налезали, а теперь висят в самых неожиданных мес-

тах, и желтой футболке с рок-группой, которая мне 

уже не нравится. Волосы у меня подстрижены под 

пажа, и я не забочусь их расчесывать. Ну и щеки как 

у хомяка — побочный эффект стероидов. В общем, я 

выглядела как человек нормального сложения с воз-

душным шаром вместо головы. Это я еще не вспоми-

наю о толстых икрах и лодыжках. И все же я украдкой 

посмотрела на незнакомца. Он по-прежнему не сво-

дил с меня глаз.

До меня впервые дошел смысл выражения «встре-

титься взглядами».

Я села рядом с Айзеком, через два стула от новень-

кого. Покосившись, я убедилась: все еще смотрит.

Ладно, скажу прямо: он был красавчик. Когда на 

тебя неотрывно глядит некрасивый парень, это выхо-

дит в лучшем случае неловко, а в худшем — как попыт-

ка оскорбить. Но красавчик… М-да.

Я вынула мобильный: без одной минуты пять. Круг 

уже заполнился несчастными душами от двенадцати до 
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восемнадцати, и Патрик начал свою коротенькую мо-

литву: «Господи, дай мне спокойствие принять то, что 

я не могу изменить, мужество изменить то, что в моих 

силах, и мудрость отличить одно от другого». Парень 

по-прежнему смотрел на меня. Я почувствовала, что 

краснею.

Вскоре я решила, что правильной стратегией будет 

пялиться в ответ. В конце концов, у парней нет моно-

полии на пристальные взгляды. Пока Патрик в тысяч-

ный раз признавался в своей безъяицкости, я оглядела 

новенького с ног до головы, и между нами завязалось 

соревнование взглядов. Вскоре парень улыбнулся и от-

вел голубые глаза. Когда он снова посмотрел на меня, 

я подвигала бровями в знак того, что победа осталась 

за мной.

Он пожал плечами. Патрик продолжал свое. Наста-

ло время представиться.

— Айзек, может, ты сегодня начнешь? Я знаю, у тебя 

сейчас трудное время.

— Да, — согласился Айзек. — Меня зовут Айзек, 

мне семнадцать лет. Судя по всему, через две недели у 

меня будет операция, после которой я останусь сле-

пым. Я не жалуюсь, многим приходится и хуже, но, 

понимаете, слепота — это такое дерьмо... Меня под-

держивает моя девушка. И друзья. Огастус вот, напри-

мер. — Он кивнул на новенького, у которого теперь 

появилось имя. — Так что вот так, — продолжал Ай-

зек, глядя на свои руки, сложенные домиком. — И вы 

тут ничем не поможете.

— Мы рядом, Айзек, — сказал Патрик. — Пусть Ай-

зек услышит нас, ребята.

И мы все повторили:

— Мы рядом, Айзек.


