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Г
оворили, что в молодости прадед был шумливый 

и злой. В наших краях есть хорошее слово, опре-

деляющее такой характер: взгальный.

До самой старости у него имелась странность: если 

мимо нашего дома шла отбившаяся от стада корова 

с колокольцем на шее, прадед иной раз мог забыть 

любое дело и резво отправиться на улицу, схватив второпях что 

попало — свой кривой посох из рябиновой палки, сапог, старый 

чугунок. С порога, ужасно ругаясь, бросал вослед корове вещь, 

оказавшуюся в его кривых пальцах. Мог и пробежаться за на-

пуганной скотиной, обещая кары земные и ей, и её хозяевам.

“Бешеный чёрт!” — говорила про него бабушка. Она про-

износила это как “бешаный чорт!”. Непривычное для слуха “а” 

в первом слове и гулкое “о” во втором завораживали.

“А” было похоже на бесноватый, почти треугольный, будто 

бы вздёрнутый вверх прадедов глаз, которым он в раздраже-

нии таращился, — причём второй глаз был сощурен. Что до 

“чорта” — то когда прадед кашлял и чихал, он, казалось, про-

износил это слово: “Ааа... чорт! Ааа... чорт! Чорт! Чорт!” Мож-

но было предположить, что прадед видит чёрта перед собой 

и кричит на него, прогоняя. Или, с кашлем, выплёвывает 

каждый раз по одному чёрту, забравшемуся внутрь.

По слогам, вослед за бабушкой, повторяя “бе-ша-ный 

чорт!” — я вслушивался в свой шёпот: в знакомых словах 
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вдруг образовались сквозняки из прошлого, где прадед был 

совсем другой: юный, дурной и бешеный.

Бабушка вспоминала: когда она, выйдя замуж за деда, 

пришла в дом, прадед страшно колотил “маманю” — её све-

кровь, мою прабабку. Причём свекровь была статна, сильна, 

сурова, выше прадеда на голову и шире в плечах — но боялась 

и слушалась его беспрекословно.

Чтоб ударить жену, прадеду приходилось вставать на лав-

ку. Оттуда он требовал, чтоб она подошла, хватал её за воло-

сы и бил с размаху маленьким жестоким кулаком в ухо.

Звали его Захар Петрович.

“Чей это парень?” — “А Захара Петрова”.

Прадед был бородат. Борода его была словно бы чеченская, 

чуть курчавая, не вся ещё седая — хотя редкие волосы на го-

лове прадеда были белым-белы, невесомы, пушисты. Если из 

старой подушки к голове прадеда налипал птичий пух — его 

было сразу и не различить.

Пух снимал кто-нибудь из нас, безбоязненных детей — ни 

бабушка, ни дед, ни мой отец головы прадеда не касались ни-

когда. И если даже по-доброму шутили о нём — то лишь в его 

отсутствие.

Ростом он был невысок, в четырнадцать я уже перерос его, 

хотя, конечно же, к тому времени Захар Петров ссутулился, 

сильно хромал и понемногу врастал в землю — ему было то 

ли восемьдесят восемь, то ли восемьдесят девять: в паспорте 

был записан один год, родился он в другом, то ли раньше да-

ты в документе, то ли, напротив, позже — со временем и сам 

запамятовал.

Бабушка рассказывала, что прадед стал добрее, когда ему 

перевалило за шестьдесят, — но только к детям. Души не чаял 

во внуках, кормил их, тешил, мыл — по деревенским меркам 

всё это было диковато. Спали они все по очереди с ним на 

печке, под его огромным кудрявым пахучим тулупом.

Мы наезжали в родовой дом погостить — и лет, кажется, 

в шесть мне тоже несколько раз выпадало это счастье: 

ядрёный, шерстяной, дремучий тулуп — я помню его дух 

и поныне.
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Сам тулуп был как древнее предание — искренне вери-

лось: его носили и не могли износить семь поколений — весь 

наш род грелся и согревался в этой шерсти; им же укрывали 

только что, в зиму, рождённых телятей и поросяток, перено-

симых в избу, чтоб не перемёрзли в сарае; в огромных рука-

вах вполне могло годами жить тихое домашнее мышиное се-

мейство, и, если долго копошиться в тулупьих залежах и за-

коулках, можно было найти махорку, которую прадед прадеда 

не докурил век назад, ленту из венчального наряда бабушки 

моей бабушки, сахариный обкусок, потерянный моим отцом, 

который он в своё голодное послевоенное детство разыски-

вал три дня и не нашёл.

А я нашёл и съел вперемешку с махоркой.

Когда прадед умер, тулуп выбросили — чего бы я тут ни 

плёл, а был он старьё старьём и пах ужасно.

Девяностолетие Захара Петрова мы праздновали на вся-

кий случай три года подряд.

Прадед сидел, на первый неумный взгляд преисполненный 

значения, а на самом деле весёлый и чуть лукавый: как я вас 

обманул — дожил до девяноста и заставил всех собраться.

Выпивал он, как и все наши, наравне с молодыми до са-

мой старости и, когда за полночь — а праздник начинался 

в полдень — чувствовал, что хватит, медленно поднимался 

из-за стола и, отмахнувшись от бросившейся помочь бабки, 

шёл к своей лежанке, ни на кого не глядя.

Пока прадед выходил, все оставшиеся за столом молчали 

и не шевелились.

“Как генералиссимус идёт...” — сказал, помню, мой крёст-

ный отец и родной дядька, убитый на следующий год в дурац-

кой драке.

То, что прадед три года сидел в лагере на Соловках, я узнал 

ещё ребёнком. Для меня это было почти то же самое, как если 

бы он ходил за зипунами в Персию при Алексее Тишайшем 

или добирался с бритым Святославом до Тмутаракани.

Об этом особенно не распространялись, но, с другой сто-

роны, прадед нет-нет да и вспоминал то про Эйхманиса, то 

про взводного Крапина, то про поэта Афанасьева.
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Долгое время я думал, что Мстислав Бурцев и Кучерава — 

однополчане прадеда, и только потом догадался, что это всё 

лагерники.

Когда мне в руки попали соловецкие фотографии, удиви-

тельным образом я сразу узнал и Эйхманиса, и Бурцева, и Афа-

насьева.

Они воспринимались мной почти как близкая, хоть и не-

хорошая порой, родня.

Думая об этом сейчас, я понимаю, как короток путь до 

истории — она рядом. Я прикасался к прадеду, прадед воочию 

видел святых и бесов.

Эйхманиса он всегда называл “Фёдор Иванович”, было 

слышно, что к нему прадед относится с чувством трудного 

уважения. Я иногда пытаюсь представить, как убили этого 

красивого и неглупого человека — основателя концлагерей 

в Советской России.

Лично мне прадед ничего про соловецкую жизнь не рас-

сказывал, хотя за общим столом иной раз, обращаясь исклю-

чительно ко взрослым мужчинам, преимущественно к моему 

отцу, прадед что-то такое вскользь говорил, каждый раз слов-

но заканчивая какую-то историю, о которой шла речь чуть 

раньше — к примеру, год назад, или десять лет, или сорок.

Помню, мать, немного бахвалясь перед стариками, прове-

ряла, как там дела с французским у моей старшей сестры, а пра-

дед вдруг напомнил отцу — который, похоже, слышал эту 

историю, — как случайно получил наряд по ягоды, а в лесу 

неожиданно встретил Фёдора Ивановича и тот заговорил по-

французски с одним из заключённых.

Прадед быстро, в двух-трёх фразах, хриплым и обширным сво-

им голосом набрасывал какую-то картинку из прошлого — и она 

получалась очень внятной и зримой. Причём вид прадеда, его 

морщины, его борода, пух на его голове, его смешок — напоми-

навший звук, когда железной ложкой шкрябают по сковороде, — 

всё это имело не меньшее, а большее значение, чем сама речь.

Ещё были истории про баланы в октябрьской ледяной во-

де, про огромные и смешные соловецкие веники, про пере-

битых чаек и собаку по кличке Блэк.
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Своего чёрного беспородного щенка я тоже назвал Блэк.

Щенок, играясь, задушил одного летнего цыплака, потом 

другого и перья раскидал на крыльце, следом третьего... в об-

щем, однажды прадед схватил щенка, вприпрыжку гонявше-

го по двору последнего курёнка, за хвост и с размаху ударил 

об угол каменного нашего дома. В первый удар щенок ужасно 

взвизгнул, а после второго — смолк.

Руки прадеда до девяноста лет обладали если не силой, то 

цепкостью. Лубяная соловецкая закалка тащила его здоровье 

через весь век. Лица прадеда я не помню, только разве что 

бороду и в ней рот наискосок, жующий что-то, — зато руки, 

едва закрою глаза, сразу вижу: с кривыми иссиня-чёрными 

пальцами, в курчавом грязном волосе. Прадеда и посадили за 

то, что он зверски избил уполномоченного. Потом его ещё 

раз чудом не посадили, когда он собственноручно перебил 

домашнюю скотину, которую собирались обобществлять.

Когда я смотрю, особенно в нетрезвом виде, на свои руки, 

то с некоторым страхом обнаруживаю, как с каждым годом 

из них прорастают скрученные, с седыми латунными ногтя-

ми пальцы прадеда.

Штаны прадед называл шкерами, бритву — мойкой, кар-

ты — святцами, про меня, когда я ленился и полёживал 

с книжкой, сказал как-то: “...О, лежит ненаряженный...” — но 

без злобы, в шутку, даже как бы одобряя.

Так, как он, больше никто не разговаривал ни в семье, ни 

во всей деревне.

Какие-то истории прадеда дед передавал по-своему, отец 

мой — в новом пересказе, крёстный — на третий лад. Бабуш-

ка же всегда говорила про лагерную жизнь прадеда с жалост-

ливой и бабьей точки зрения, иногда будто бы вступающей 

в противоречие с мужским взглядом.

Однако ж общая картина понемногу начала складываться.

Про Галю и Артёма рассказал отец, когда мне было лет 

пятнадцать, — тогда как раз наступила эпоха разоблачений 

и покаянного юродства. Отец к слову и вкратце набросал этот 

сюжет, необычайно меня поразивший уже тогда.

Бабушка тоже знала эту историю.
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Я всё никак не могу представить, как и когда прадед по-

ведал это всё отцу — он вообще был немногословен; но вот 

рассказал всё-таки.

Позднее, сводя в одну картину все рассказы и сверяя это 

с тем, как было на самом деле, согласно обнаруженным в ар-

хивах отчётам, докладным запискам и рапортам, я заметил, 

что у прадеда ряд событий слился воедино и какие-то вещи 

случились подряд — в то время как они были растянуты на 

год, а то и на три.

С другой стороны, что есть истина, как не то, что помнится.

Истина — то, что помнится.

Прадед умер, когда я был на Кавказе — свободный, весё-

лый, камуфлированный.

Следом понемногу ушла в землю почти вся наша огромная 

семья, только внуки и правнуки остались — одни, без взрос-

лых.

Приходится делать вид, что взрослые теперь мы, хотя я ни-

каких разительных отличий между собой четырнадцатилет-

ним и нынешним так и не обнаружил.

Разве что у меня вырос сын четырнадцати лет.

Так случилось, что, пока все мои старики умирали, я всё 

время находился где-то далеко — и ни разу не попадал на по-

хороны.

Иногда я думаю, что мои родные живы — иначе куда они 

все подевались?

Несколько раз мне снилось, как я возвращаюсь в свою де-

ревню и пытаюсь разыскать тулуп прадеда, лажу, сдирая ру-

ки, по каким-то кустам, тревожно и бессмысленно брожу 

вдоль берега реки, у холодной и грязной воды, потом оказы-

ваюсь в сарае: старые грабли, старые косы, ржавое железо — 

всё это случайно валится на меня, мне больно; дальше 

почему-то я забираюсь на сеновал, копаюсь там, задыхаясь 

от пыли, и кашляю: “Чорт! Чорт! Чорт!”

Ничего не нахожу.
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I
l fait froid aujourd’hui.

— Froid et humide.

— Quel sale temps, une ve´ritable fi e`vre.

— Une ve´ritable peste...1

— Монахи тут, помните, как говорили: “В труде спа-

саемся!” — сказал Василий Петрович, на мгновение 

переведя довольные, часто мигающие глаза с Фёдора Ивано-

вича Эйхманиса на Артёма. Артём зачем-то кивнул, хотя не 

понял, о чём шла речь.

— C’est dans l’effort que se trouve notre salut?2 — переспросил 

Эйхманис.

— C’est bien cela!3 — с удовольствием ответил Василий Пе-

трович и так сильно тряхнул головой, что высыпал на землю 

несколько ягод из корзины, которую держал в руках.

— Ну, значит, и мы правы, — сказал Эйхманис, улыбаясь 

и поочерёдно глядя на Василия Петровича, на Артёма и на 

свою спутницу, не отвечавшую, впрочем, на его взгляд. — Не 

знаю, что там со спасением, а в труде монахи знали толк.

Артём и Василий Петрович в отсыревшей и грязной одеж-

де, с чёрными коленями, стояли на мокрой траве, иногда пе-

ретаптываясь, размазывая по щекам лесную паутину и кома-

ров пропахшими землёй руками. Эйхманис и его женщина 

были верхом: он — на гнедом норовистом жеребце, она — на 

пегом, немолодом, будто глуховатом.

1 — Сегодня холодно.
 — Холодно и сыро.
 — Это не погода, а лихорадка.
 — Не погода, а чума (фр.).
2 — В труде спасаемся? (фр.)
3 — Именно так! (фр.)
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