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Предисловие издателя

Эта книга содержит оставшиеся нам записки

того, кого мы, пользуясь выражением, которое не

раз употреблял он сам, назвали Степным волком.

Нуждается ли его рукопись во вступительном сло-

ве, трудно сказать; у меня, во всяком случае, есть

потребность прибавить к страницам Степного вол-

ка некоторое количество собственных, где я пыта-

юсь записать свои воспоминания, с ним связанные.

Знаю я о нем мало, а его происхождение, да и все

его прошлое мне так и неизвестны. Но у меня ос-

талось сильное и, что бы там ни было, приятное

впечатление от его личности.

Степной волк был человек лет пятидесяти, ко-

торый несколько лет назад зашел в дом моей тетки

в поисках меблированной комнаты. Сняв мансар-

ду и смежную с ней спаленку, он через несколько

дней явился с двумя чемоданами и большим, на-

битым книгами ящиком и прожил у нас месяцев

девять-десять. Жил он очень тихо и замкнуто, и
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если бы не соседство наших спален, повлекшее за

собой случайные встречи на лестнице и в коридо-

ре, мы, наверно, так и не познакомились бы, по-

скольку общительностью он не отличался, он был

в высшей, неведомой мне дотоле степени необщи-

телен, он был и правда, как он иногда называл себя,

Степным волком, чужим, диким и одновременно

робким, даже очень робким существом из иного

мира, чем мой. С каким глубоким одиночеством

свыкся он из-за своих склонностей и своей судьбы

и сколь сознательно усматривал он в таком одино-

честве свою судьбу, это я узнал, впрочем, лишь из

нижеследующих, оставшихся от него записей; но

уже и раньше, благодаря коротким встречам и раз-

говорам, я в какой-то мере его распознал и нахо-

жу, что образ, вырисовывающийся передо мной из

его записей, в общем соответствует той, более блед-

ной и менее полной, конечно, картине, которую я

составил себе на основании нашего личного зна-

комства.

Случайно я присутствовал при том, как Степ-

ной волк впервые переступил порог нашего дома и

снял жилье у моей тетки. Он пришел в обеденное

время, тарелки еще стояли на столе, а у меня оста-

валось еще полчаса до ухода в контору. Я не забыл

странного и очень двойственного впечатления, ко-

торое он произвел на меня с первого взгляда. Во-

шел он через застекленную дверь, предварительно

позвонив в нее, и в полутемной передней тетка

спросила его, что ему нужно. А он, Степной волк,
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запрокинул, принюхиваясь, свою острую, корот-

коволосую голову, повел нервным носом, потяги-

вая воздух вокруг себя, и, прежде чем ответить или

назвать свое имя, сказал:

— О, здесь хорошо пахнет.

Он улыбнулся, и моя добрая тетка тоже улыб-

нулась, а я нашел эти приветственные слова до-

вольно смешными и почувствовал к нему какую-

то неприязнь.

— Ну да, — сказал он, — я пришел по поводу

комнаты, которую вы сдаете.

Когда мы втроем поднимались по лестнице в

мансарду, я сумел рассмотреть его лучше. Он был

не очень высок, но обладал походкой и осанкой

рослого человека, носил модное и удобное зимнее

пальто, да и вообще одет был прилично, но небреж-

но, выбрит гладко, и волосы его, совсем короткие,

мерцали проседью. Сначала его походка мне не по-

нравилась, в ней была какая-то напряженность и

нерешительность, не соответствовавшая ни его ост-

рому, резкому профилю, ни тону и темпераменту

его речи. Лишь позже я заметил и узнал, что он

болен и ходить ему трудно. Со странной улыбкой,

которая тоже была мне тогда неприятна, он осмот-

рел лестницу, стены, и окна, и старые высокие шка-

фы в лестничной клетке, все это ему как бы и нра-

вилось, и в то же время чем-то смешило его. Было

вообще такое впечатление, что он явился к нам из

другого мира, из каких-то заморских стран, и на-

ходит все здешнее хоть и красивым, но немного
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смешным. Держался он, ничего не скажешь, веж-

ливо, даже приветливо, сразу же и безоговорочно

одобрил дом, комнату, плату за жилье и завтрак и

прочее, и все-таки от него веяло чем-то чужим, чем-

то, как мне показалось тогда, недобрым или враж-

дебным. Он снял комнату, снял заодно и спален-

ку, осведомился об отоплении, воде, услугах и пра-

вилах распорядка, выслушал все внимательно и

любезно, со всем согласился, сразу же предложил

задаток, и все же казалось, что он не очень-то в это

вникает, что он сам себе смешон в своей роли и не

принимает ее всерьез, что ему странно и ново сни-

мать комнату и говорить с людьми по-немецки,

ибо, по сути, внутренне он занят совсем другим.

Таково примерно было мое впечатление, и оно ос-

талось бы неблагоприятным, если бы с ним не по-

шли вразрез и его не исправили всякие мелкие чер-

точки. Прежде всего — лицо нового жильца, кото-

рое мне с самого начала понравилось; несмотря на

что-то диковинное во взгляде, оно понравилось

мне, это было лицо, может быть, несколько не-

обычное и печальное, но живое, очень осмыслен-

ное, четко вылепленное и одухотворенное. Прими-

рительнее настроило меня и то, что в его вежливо-

сти и приветливости, хотя они, видимо, стоили ему

некоторых усилий, не было ни тени высокомерия —

напротив, в них было что-то почти трогательное,

что-то похожее на мольбу; объяснение этому я на-

шел лишь позднее, но это сразу же немного распо-

ложило меня к нему.
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Еще до того, как осмотр обеих комнат и ос-

тальные переговоры закончились, истек мой обе-

денный перерыв, и мне пришлось отправиться на

службу. Я откланялся и оставил его в обществе

тетки. Вечером, когда я вернулся, она сказала

мне, что он снял жилье и на днях переберется,

но попросил не прописывать его в полиции, по-

тому что он, по своему нездоровью, терпеть не

может всяких формальностей, хождения по кан-

целяриям и так далее. Хорошо помню, как это

меня тогда озадачило и как я посоветовал тетке

не соглашаться с таким условием. Именно в со-

четании со всем непривычным и чужим в облике

нашего посетителя его страх перед полицией по-

казался мне подозрительным. Я заявил тетке, что,

имея дело с совершенно незнакомым человеком,

никак нельзя уступать этому и вообще-то стран-

ному требованию, исполнение которого может

при случае повлечь за собой весьма неприятные

для нее последствия. Но тут оказалось, что тетка

уже обещала ему исполнить его желание и что она

вообще уже очарована и покорена незнакомцем,

ведь она никогда не пускала жильцов, если не

чувствовала возможности какого-то человеческо-

го, дружеского, заботливо-родственного, точнее

даже — материнского отношения к ним, чем мно-

гие прежние жильцы вовсю пользовались. Так и

получилось, что в первые недели я находил у но-

вого жильца всякие недостатки, а тетка каждый

раз горячо защищала его.
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Поскольку эта история с уклонением от пропис-

ки мне не понравилась, я пожелал хотя бы выяснить,

что знает тетка о незнакомце, о его происхождении

и его намерениях. Оказалось, что она кое-что знает,

хотя после моего полуденного ухода он задержался

у нее совсем ненадолго. Он сказал, что собирается

пробыть в нашем городе несколько месяцев, вос-

пользоваться местными библиотеками и осмотреть

здешние древности. Тетку, собственно, не устраи-

вал жилец на столь короткий срок, но он явно уже

расположил ее к себе, несмотря на свое несколько

странное появление. Короче говоря, комнаты были

сданы, и мои возражения запоздали.

— С какой стати он сказал, что здесь хорошо

пахнет? — спросил я.

Тогда моя тетушка, у которой иногда бывали до-

вольно верные догадки, сказала:

— Мне это совершенно ясно. У нас здесь пах-

нет опрятностью и порядком, пахнет уютной и

благопристойной жизнью, и это ему понравилось.

Похоже, что он к этому не привык и в этом нуж-

дается.

Ну что ж, подумал я, вполне возможно.

— Однако, — сказал я, — если он не привык к

упорядоченной и благопристойной жизни, то что

же получится? Что ты сделаешь, если он нечисто-

плотен и будет везде оставлять грязь или являться

по ночам пьяный?

— Посмотрим, — сказала она и засмеялась, и я

оставил эту тему.
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Мои опасения оказались и правда напрасны-

ми. Хотя наш квартирант отнюдь не вел упорядо-

ченной и размеренной жизни, он не обременял нас

и не причинял нам никакого ущерба, мы и поныне

любим о нем вспоминать. Но внутренне, психоло-

гически, этот человек обоим нам, тетушке и мне,

еще как мешал и был еще каким бременем, и, чест-

но говоря, я от него еще далеко не освободился.

Иногда я вижу его ночами во сне и чувствую, что

он, что самый факт существования такого челове-

ка, по сути, мешает мне и тревожит меня, хотя я

его прямо-таки полюбил.

Два дня спустя извозчик доставил вещи незна-

комца, которого звали Гарри Галлер. Очень кра-

сивый кожаный чемодан произвел на меня хоро-

шее впечатление, а большой плоский кофр сви-

детельствовал о прежних дальних поездках, — во

всяком случае, он был облеплен пожелтевшими

ярлыками отелей и транспортных агентств разных

стран, даже заморских.

Потом появился он сам, и началась та пора, когда

я постепенно узнавал этого необычного человека.

Сначала я со своей стороны ничего для этого не

предпринимал. Хотя Галлер заинтересовал меня,

едва я его увидел, в первые несколько недель я не

сделал ни шагу, чтобы встретиться с ним или всту-

пить с ним в разговор. Однако, признаюсь, я с са-

мого начала немного за ним наблюдал, даже заха-

живал в его отсутствие к нему в комнату и вообще

немножко шпионил из любопытства.
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О внешности Степного волка я уже кое-что со-

общил. Он безусловно и с первого же взгляда про-

изводил впечатление человека значительного, ред-

кого и незаурядно одаренного, лицо его было пол-

но ума, а чрезвычайно тонкая и живая игра его черт

отражала интересную, необыкновенно тонкую, чут-

кую работу духа. Когда он, что случалось не всегда,

выходил в беседе из рамок условностей и, как бы

вырвавшись из своей отчужденности, говорил что-

нибудь от себя лично, нашему брату ничего не оста-

валось, как подчиниться ему, он думал больше, чем

другие, и в вопросах духовных обладал той почти хо-

лодной объективностью, тем продуманным знани-

ем, что свойственны лишь людям действительно ду-

ховной жизни, лишенным какого бы то ни было че-

столюбия, не стремящимся блистать, или убедить

другого, или оказаться правыми.

Мне вспоминается одно такое высказывание по-

следней поры его пребывания здесь, собственно,

даже и не высказывание, ибо состояло оно только в

брошенном им взгляде. В актовом зале университе-

та должен был выступить с докладом один знаме-

нитый философ и историк культуры, человек с ев-

ропейским именем, и мне удалось уговорить Степ-

ного волка, который сперва всячески отнекивался,

послушать этот доклад. Мы пошли вместе и в зале

сидели рядом. Взойдя на кафедру и приступив к лек-

ции, оратор разочаровал многих слушателей, ожи-

давших увидеть чуть ли не пророка, своим щеголе-

ватым и суетным видом. Когда он для начала сказал
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несколько лестных слов слушателям, поблагодарив

аудиторию за ее многолюдность, Степной волк бро-

сил мне короткий взгляд, выразивший критическое

отношение к этим словам и вообще к оратору, — о,

взгляд незабываемый и ужасный, о смысле которо-

го можно написать целую книгу! Его взгляд не толь-

ко критиковал данного оратора, уничтожая знаме-

нитого человека своей убийственной, хотя и мягкой

иронией, это еще пустяк. Взгляд его был скорее пе-

чальным, чем ироническим, он был безмерно и без-

надежно печален; тихое, почти уже вошедшее в при-

вычку отчаяние составляло содержание этого взгля-

да. Своей отчаянной ясностью он просвечивал не

только личность суетного оратора, высмеивал не

только сиюминутную ситуацию ожидания и настро-

ение публики, несколько претенциозное заглавие

объявленной лекции — нет, взгляд Степного волка

пронзал все наше время, все мельтешение, весь карь-

еризм, всю суетность, всю мелкую возню мнимой,

поверхностной духовности — да что там, взгляд этот

проникал, увы, еще глубже, был направлен гораздо

дальше, чем только на безнадежные изъяны нашего

времени, нашей духовности, нашей культуры. Он

был направлен в сердце всего человечества, в одну-

единственную секунду он ярко выразил все сомне-

ние мыслителя, может быть, мудреца в достоинстве,

в смысле человеческой жизни вообще. Этот взгляд

говорил: «Вот какие мы шуты гороховые! Вот каков

человек!» — и любая знаменитость, любой ум, лю-

бые достижения духа, любые человеческие потуги
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на величие и долговечность шли прахом и оказыва-

лись шутовством!

Я сильно забежал вперед и, собственно, вопре-

ки своему намерению и желанию в общем-то уже

сказал самое существенное о Галлере, хотя сперва

собирался нарисовать его портрет лишь исподволь,

путем последовательного рассказа о моем с ним

знакомстве.

Раз уж я так забежал вперед, то не стоит больше

распространяться насчет загадочной «диковинно-

сти» Галлера и подробно излагать, как я постепен-

но почувствовал и узнал причины и смысл этого

чрезвычайного и ужасного одиночества. Так будет

лучше, ибо свою собственную персону мне хотелось

бы по возможности оставить в тени. Я не хочу ни

писать исповедь, ни рассказывать истории, ни пус-

каться в психологию, а хочу лишь как очевидец при-

бавить кое-какие штрихи к портрету этого странного

человека, от которого остались эти записки Степ-

ного волка.

Уже с первого взгляда, когда он вошел через те-

тушкину застекленную дверь, запрокинул по-пти-

чьи голову и похвалил хороший запах нашего дома,

я заметил в незнакомце что-то особенное, и пер-

вой моей наивной реакцией было отвращение. Я

почувствовал (и моя тетка, человек в отличие от

меня совсем не умственный, почувствовала при-

мерно то же самое) — я почувствовал, что он бо-

лен, то ли как-то душевно, то ли какой-то болез-

нью характера, и свойственный здоровым инстинкт



Степной волк 13

заставил меня обороняться. Со временем это обо-

ронительное отношение сменилось симпатией, ос-

нованной на большом сочувствии к тому, кто так

глубоко и долго страдал и чье внутреннее умира-

ние происходило у меня на глазах. В этот период я

все больше и больше осознавал, что болезнь этого

страдальца коренится не в каких-то пороках его

природы, а, наоборот, в великом богатстве его сил

и задатков, не достигшем гармонии. Я понял, что

Галлер — гений страдания, что он, в духе некото-

рых тезисов Ницше, выработал в себе гениальную,

неограниченную, ужасающую способность к стра-

данию. Одновременно я понял, что почва его пес-

симизма — не презрение к миру, а презрение к себе

самому, ибо, при всей уничтожающей беспощад-

ности его суждений о заведенных порядках или о

людях, он никогда не считал себя исключением,

свои стрелы он направлял в первую очередь в себя

самого, он ненавидел и отрицал себя самого в пер-

вую очередь...

Тут я должен вставить одно психологическое за-

мечание. Хотя я мало что знаю о жизни Степного вол-

ка, у меня есть все причины полагать, что любящие,

но строгие и очень благочестивые родители и учите-

ля воспитывали его в том духе, который кладет в ос-

нову воспитания «подавление воли». Так вот, уни-

чтожить личность, подавить волю в данном случае не

удалось, ученик был для этого слишком силен и тверд,

слишком горд и умен. Вместо того чтобы уничтожить

его личность, удалось лишь научить его ненавидеть



14 Герман Гессе

себя самого. И против себя самого, против этого не-

винного и благородного объекта, он пожизненно на-

правлял всю гениальность своей фантазии, всю силу

своего разума. Ибо в том-то он и был, несмотря ни

на что, истинным христианином и истинным муче-

ником, что всякую резкость, всякую критику, всякое

ехидство, всякую ненависть, на какую был способен,

обрушивал прежде всего, первым делом на себя са-

мого. Что касалось остальных, окружающих, то он

упорно предпринимал самые героические и самые серь-

езные попытки любить их, относиться к ним спра-

ведливо, не причинять им боли, ибо «люби ближне-

го твоего» въелось в него так же глубоко, как нена-

висть к самому себе, и, таким образом, вся его жизнь

была примером того, что без любви к себе самому

невозможна и любовь к ближнему, а ненависть к

себе — в точности то же самое и приводит к точно

такой же изоляции и к такому же точно отчаянию,

как и отъявленный эгоизм.

Но пора мне отставить собственные домыслы

и перейти к фактам. Итак, первое, что я узнал о Гар-

ри Галлере, — отчасти благодаря своему шпион-

ству, отчасти из замечаний тетушки, — касалось его

образа жизни. Что он человек умственно-книжный

и не имеет никакого практического занятия, вы-

яснилось вскоре. Он всегда залеживался в посте-

ли, часто вставал чуть ли не в полдень и проделы-

вал в халате несколько шагов, отделявших малень-

кую спальню от его гостиной. Эта гостиная, большая

и приятная мансарда с двумя окнами, уже через не-
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сколько дней приобрела другой вид, чем при преж-

них жильцах. Она наполнилась — и со временем

наполнялась все больше. Вешались картины, при-

калывались к стенам рисунки, иногда вырезанные

из журналов иллюстрации, которые часто меня-

лись. Южный пейзаж, фотографии немецкого про-

винциального городка, видимо родины Галлера,

висели здесь вперемежку с яркими, светящимися

акварелями, о которых мы лишь впоследствии уз-

нали, что они написаны им самим. Затем фотогра-

фия красивой молодой женщины или девушки. Одно

время на стене висел сиамский Будда, смененный

сперва репродукцией «Ночи» Микеланджело, а по-

том портретом Махатмы Ганди. Книги не только за-

полняли большой книжный шкаф, но и лежали по-

всюду — на столах, на красивом старом секретере,

на диване, на стульях, на полу, книги с бумажны-

ми закладками, постоянно менявшимися. Книги

непрестанно прибавлялись, ибо он не только при-

носил целые кипы из библиотек, но и получал весь-

ма часто бандероли по почте. Человек, который

жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впе-

чатлению соответствовал и сигарный дым, все здесь

окутывавший, и разбросанные повсюду окурки си-

гар, и пепельницы. Однако изрядная часть книг

была не ученого содержания, подавляющее боль-

шинство составляли сочинения писателей всех вре-

мен и народов. Одно время на диване, где он часто

проводил лежа целые дни, валялись все шесть тол-

стых томов сочинения под названием «Путеше-
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