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П исатель всегда помнит и свой первый гонорар, и первые

хвалебные отзывы на поведанную миру историю. Ему не

забыть тот миг, когда он впервые почувствовал, как разлива-

ется в крови сладкий яд тщеславия, и поверил, будто литера-

турная греза (если уж волею случая его бездарность осталась

незамеченной) способна обеспечить ему кров над головой и

горячий ужин на склоне дня. Тот волшебный миг, когда со-

кровенная мечта стала явью и он увидел свое имя, напечатан-

ное на жалком клочке бумаги, которому предстоит прожить

дольше человеческого века. Писателю суждено запомнить до

конца дней это головокружительное мгновение, ибо к тому

моменту он уже обречен и за его душу назначена цена.

Мое крещение состоялось в далекий декабрьский день 1917

года. Мне тогда исполнилось семнадцать лет, и я работал в

«Голосе индустрии», газете, едва сводившей концы с конца-

ми. Она размещалась в мрачном строении, где прежде нахо-

дилась фабрика по производству серной кислоты: ее стены все

еще источали ядовитые испарения, разъедавшие мебель, одеж-

ду, дух и даже подошвы ботинок. Резиденция издательства на-

ходилась за кладбищем Пуэбло-Нуэво, возвышаясь над лесом
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крылатых ангелов и крестов. Издалека силуэт здания сливал-

ся с очертаниями пантеонов, выступавших на горизонте, ис-

тыканном дымоходами и фабричными трубами, которые тка-

ли вечный багряно-черный покров заката, встававшего над

Барселоной.

Однажды вечером моя жизнь, резко изменив направление,

потекла по иному руслу. Дон Басилио Морагас, заместитель

главного редактора газеты, незадолго до сдачи номера в набор

соблаговолил вызвать меня в комнатушку, служившую то ка-

бинетом, то курительной. Дон Басилио носил пышные усы и

выражением лица напоминал громовержца. Он не терпел глу-

постей и придерживался теории, будто обильное употребле-

ние наречий и чрезмерная адъективация* — удел извращен-

цев и малахольных. Если обнаруживалось, что сотрудник ре-

дакции тяготеет к цветистой прозе, дон Басилио на три недели

отправлял виновного составлять некрологи. Но если, пройдя

чистилище, бедняга грешил снова, дон Басилио навечно ссы-

лал его в отдел домашнего хозяйства. Мы все трепетали перед

ним, и он об этом знал.

— Вы меня звали? — робко обратился я к нему с порога.

Заместитель главного редактора неприязненно покосился

на меня. Я вошел в кабинет, пропахший потом и табаком, при-

чем именно в такой последовательности. Дон Басилио, не об-

ращая на меня внимания, продолжал бегло просматривать ста-

тью — одну из множества заметок, лежавших на письменном

столе. Вооружившись красным карандашом, заместитель ре-

дактора безжалостно правил и кромсал текст, бормоча нели-

цеприятные замечания, точно меня в комнате не было. Я по-

нятия не имел, как себя вести, и, заметив у стены стул, сделал

поползновение сесть.

— Кто вам разрешал садиться? — пробурчал дон Басилио,

не поднимая глаз от бумаги.

Я поспешно вскочил и затаил дыхание. Заместитель глав-

ного редактора вздохнул, бросил красный карандаш и, отки-

* Адъективация (от лат. adjectivum — прилагательное) — переход
других частей речи в прилагательные. — Здесь и далее примеч. пер.
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нувшись на спинку кресла, оглядел меня ног до головы с та-

ким недоумением, словно увидел нелепую ошибку природы.

— Мне сказали, что вы пишете, Мартин.

Я проглотил комок в горле и, открыв рот, услышал с удив-

лением свой срывающийся, нелепо тонкий голос:

— Ну, немного, не знаю. Я хочу сказать, что да, конечно,

пишу...

— Надеюсь, пишете вы лучше, чем говорите. Не будет ли

бестактным спросить, что же вы пишете?

— Криминальные рассказы. Я имею в виду...

— Я уловил основную мысль.

Дон Басилио одарил меня непередаваемым взглядом. Если

бы я признался, что мастерю из свежего навоза фигурки для

вертепа, это явно воодушевило бы его намного больше. Он

снова вздохнул и пожал плечами:

— Видаль говорит, что вы ничего. Будто бы выделяетесь

на общем фоне. Правда, при отсутствии конкуренции в наших

пенатах, не приходится лезть из кожи вон. Но если Видаль так

говорит...

Педро Видаль являлся золотым пером «Голоса индустрии».

Он вел еженедельную колонку происшествий — только ее и

можно было читать из всего выпуска. Видаль также написал

примерно с дюжину умеренно популярных авантюрных рома-

нов о разбойниках из Раваля, заводивших альковные интрижки

с дамами из высшего света. Видаль носил безупречные шел-

ковые костюмы, начищенные до блеска итальянские мокаси-

ны и напоминал внешностью и манерами театрального героя-

любовника с тщательно уложенными белокурыми волосами,

щеточкой усов и непринужденной и благодушной улыбкой

человека, живущего в полном согласии с собой и миром. Он

происходил из семьи «индейцев» — эмигрантов, сделавших

огромное состояние в Америке на торговле сахаром. По воз-

вращении они отхватили лакомый кусок, поучаствовав в элек-

трификации города. Отец Видаля, патриарх клана, выступал

одним из крупнейших акционеров нашей газеты, и дон Педро

приходил в редакцию как в игорный зал, чтобы развеять ску-

ку, ибо необходимости работать у него не было никогда. Его
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нисколько не беспокоило, что издание теряло деньги столь же

неудержимо, как неудержимо вытекало масло из новых авто-

мобилей, появившихся на улицах Барселоны. Насытившись

дворянскими титулами, семья Видаль увлекалась теперь кол-

лекционированием лавок и участков под застройку размером

с небольшое княжество в Энсанче.

Педро Видаль был первым, кому я показал наброски сво-

их рассказов. Я сочинил их, когда был еще мальчишкой и под-

носил в редакции кофе и папиросы. У Видаля всегда находи-

лась минутка-другая, чтобы прочитать мою писанину и дать

дельный совет. Со временем я сделался его помощником, и он

доверял мне перепечатывать свои тексты. Он сам завел разго-

вор о том, что, если я желаю испытать судьбу на литературном

поприще, он охотно меня поддержит и поспособствует пер-

вым шагам. Верный слову, он бросил меня теперь в лапы дона

Басилио, цербера газеты.

— Видаль — романтик. Он до сих пор верит во все эти ми-

фы, глубоко чуждые испанскому менталитету, вроде мерито-

кратии* или необходимости давать шанс достойным, а не тем,

кто нагрел себе местечко. Конечно, с его богатством можно себе

позволить смотреть на мир сквозь розовые очки. Если бы у меня

была сотая доля тех дуро, которые ему некуда девать, я бы пи-

сал сонеты, и птички слетались бы со всех сторон и ели у меня

из рук, очарованные моей добротой и ангельской кротостью.

— Сеньор Видаль — великий человек, — возразил я.

— И даже более. Он святой, ибо он целыми неделями не

давал мне покоя, рассказывая, какой талантливый и трудолю-

бивый мальчик работает у нас в редакции на посылках, хоть у

вас и вид форменного заморыша. Видаль знает, что в глубине

души я человек мягкий и уступчивый. Кроме того, он мне по-

сулил в подарок ящик гаванских сигар, если я предоставлю вам

шанс. А слову Видаля я верю так же крепко, как и тому, что

Моисей спустился с горы со скрижалями в руках, осененный

* Меритократия (букв. «власть достойных») — принцип управления,
согласно которому руководящие посты должны занимать наиболее спо-
собные люди, независимо от их социального и экономического статуса и
происхождения.
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светом истины, открытой ему небожителем. Короче, в честь

Рождества, а главное, чтобы наш друг слегка угомонился, я

предлагаю вам попытать счастья, как полагается настоящим

героям — всем ветрам назло.

— Огромное спасибо, дон Басилио. Клянусь, вы не раска-

етесь, что...

— Не так быстро, молокосос. Ну-ка, что вы думаете об из-

лишнем и неуместном употреблении наречий и прилагательных?

— Это позор, злоупотребление наречиями и прилагатель-

ными должно быть классифицировано как уголовное преступ-

ление, — отрапортовал я, как новобранец не плацу.

Дон Басилио одобрительно кивнул:

— Молодец, Мартин. У вас четкие приоритеты. В нашем

ремесле выживают те, у кого есть приоритеты и нет принци-

пов. Суть дела такова. Садитесь и навострите уши, поскольку

я не намерен повторять дважды.

Суть дела заключалась в следующем. По ряду причин (дон

Басилио предпочел не углубляться в тему) оборот обложки

воскресного выпуска, который традиционно оставляли для

литературного эссе или рассказа о путешествиях, в последний

момент оказалось нечем заполнить. На эту полосу предполага-

лось поместить рассказ о деяниях альмогаваров*, проникну-

тый патриотизмом и пафосной лирикой, — пламенную повесть

о том, как средневековые воины героически спасали христи-

анство (канцона к месту там и тут) и все на свете, что заслужи-

вало спасения, от Святой земли до дельты Льобрегата. К со-

жалению, материал не поступил вовремя. И, как я подозревал,

дон Басилио не горел желанием его публиковать. О проблеме

стало известно за шесть часов до сдачи номера в набор. Дос-

тойной замены рассказу не было: нашелся только проспект на

всю страницу с рекламой корсетов на костях из китового уса,

которые обеспечивают божественную фигуру и в придачу им-

мунитет к макаронам. Совет директоров, оказавшись в безвы-

* Альмогавары — ударные войска королевства Арагон, сформирован-
ные из легкой пехоты, действовавшие в Средиземноморье в XIII—XIV вв.
Проявили себя в период испанской Реконкисты. Служили наемниками
в Италии и на Леванте.
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ходном положении, здраво рассудил, что рано падать духом.

Литературных талантов в редакции пруд пруди, и нужно было

всего лишь выудить один, чтобы залатать прореху. Для развле-

чения постоянной семейной аудитории требовалось напеча-

тать в четыре колонки любую вещицу общечеловеческого со-

держания. Список проверенных талантов, к которым можно

было бы обратиться, включал десять фамилий, и моя, есте-

ственно, среди них не значилась.

— Дружище Мартин, обстоятельства сложились так, что ни

один из доблестных рыцарей пера, поименованных в реестре

запасных, недоступен физически или же доступен на грани

разумных сроков. Перед лицом неминуемой катастрофы я ре-

шил дать вам возможность проявить свои способности.

— Можете на меня рассчитывать.

— Лично я рассчитываю на пять листов с двойным между-

строчным интервалом до истечения шести часов, дон Эдгар

Алан По. Дайте мне настоящую интригу, а не нравоучитель-

ную историю. Если вы предпочитаете проповедь, отправляй-

тесь на рождественскую всенощную. Дайте мне сюжет, кото-

рый я еще не встречал, а если встречал, то пусть он будет изло-

жен настолько блестяще и так лихо закручен, чтобы я забыл

об этом.

Я собрался уходить, когда дон Басилио поднялся на ноги,

обошел стол и положил мне на плечо ручищу размером и ве-

сом с добрую наковальню. И лишь теперь, очутившись с ним

лицом к лицу, я заметил, что его глаза улыбаются.

— Если рассказ выйдет приличным, я заплачу вам десять

песет. А если он получится чертовски приличным и понравит-

ся читателям, я опубликую вас снова.

— Какие-нибудь особые пожелания, дон Басилио? — спро-

сил я.

— Да. Не разочаруйте меня.

Следующие шесть часов прошли для меня как на передо-

вой. Я устроился за столом, стоявшим в центре редакционно-

го зала. Стол зарезервировали для Видаля — на всякий случай,

иногда ему взбредало в голову ненадолго заглянуть в издатель-
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ство. Зал был пустынным и тонул в тумане, сотканном из дыма

десяти тысяч папирос. Я на мгновение закрыл глаза и пред-

ставил картину: небо затянуто пеленой туч, проливной дождь

над городом, прячась в тени, крадется человек с окровавлен-

ными руками и загадкой во взоре. Я понятия не имел, кто он

такой и почему спасается бегством, но в ближайшие шесть ча-

сов незнакомец должен был стать мне лучшим другом. Я зап-

равил лист бумаги в каретку и без проволочек занялся вопло-

щением замысла, созревшего в голове. Я выстрадал каждое

слово, фразу, оборот и образ, каждую букву, как будто сочи-

нял последний в своей жизни рассказ. Я писал и переписывал

каждую строчку с одержимостью человека, само существова-

ние которого зависит от этой работы, а потом перекраивал

текст заново. По издательству разносилось гулкое эхо непре-

рывного стрекота машинки, теряясь в полутемном зале. Боль-

шие часы на стене равнодушно отсчитывали минуты, оставав-

шиеся до рассвета.

Без малого в шесть утра я выдернул из машинки последний

лист и перевел дух, обессиленный, с ощущением, что у меня в

голове роятся пчелы. Я услышал размеренную тяжелую поступь

дона Басилио, соблюдавшего положенные часы отдыха. Он

пробудился и теперь неспешно приближался ко мне. Я собрал

кипу напечатанных страничек и вручил ему, не осмеливаясь

посмотреть в лицо. Дон Басилио уселся за соседний стол и за-

жег настольную лампу. Его взгляд скользил по тексту сверху

вниз, не выдавая никаких эмоций. Затем он на миг отложил на

край стола сигару и, не спуская с меня глаз, зачитал вслух пер-

вые строчки:

— «Ночь накрыла город, и запах пороха стелился по ули-

цам, словно дыхание проклятия».

Дон Басилио глянул на меня исподлобья и расплылся в

широкой улыбке, обнажив все тридцать два зуба. Не прибавив

ни слова, он встал и вышел, не выпуская из рук моего расска-

за. Я смотрел, как он шествует по коридору и исчезает за две-

рью. Оцепенев, я остался в зале, мучительно раздумывая, сто-

ит ли обратиться в бегство немедленно или все же дождаться
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смертного приговора. Через десять минут, показавшихся мне

десятилетием, дверь кабинета заместителя главного редакто-

ра распахнулась, и громовой голос дона Басилио разнесся по

закоулкам редакции:

— Мартин, соблаговолите зайти.

Я оттягивал страшный миг, как мог, и тащился к кабине-

ту, едва переставляя ноги и съеживаясь с каждым шагом. На-

конец отступать стало некуда, оставалось только заглянуть в

дверь. Дон Басилио, вооруженный разящим красным каран-

дашом, холодно смотрел на меня. Я попробовал проглотить

слюну, но рот пересох. Дон Басилио взял рукопись и возвра-

тил мне. Я со всех ног кинулся назад, к двери, убеждая себя,

что в вестибюле гостиницы «Колумб» всегда найдется место

для лишнего чистильщика ботинок.

— Отнесите это вниз, в типографию, и пусть набирают, —

произнес голос у меня за спиной.

Я повернулся, решив, что стал участником какого-то жес-

токого розыгрыша. Дон Басилио выдвинул ящик письменно-

го стола, отсчитал десять песет и выложил их на столешницу.

— Это вам. Советую на эти деньги обновить гардероб, по-

скольку я уже четыре года вижу вас в одном и том же костюме,

и он по-прежнему велик вам размеров на шесть. Если хотите,

можете зайти в портновскую мастерскую к сеньору Панталео-

ни на улице Эскудельерс, скажете, что от меня. Он отнесется к

вам внимательно.

— Большое спасибо, дон Басилио. Я так и поступлю.

— И приготовьте мне еще один рассказ в том же роде. Я даю

вам неделю. Но не вздумайте почивать на лаврах. Кстати, поста-

райтесь, чтобы в новом рассказе было поменьше смертей, так

как современному читателю нравится патока — хороший конец,

где торжествует величие человеческого духа и прочая деребедень.

— Да, дон Басилио.

Заместитель редактора кивнул и протянул мне руку. Я по-

жал ее.

— Хорошая работа, Мартин. Я хочу, чтобы в понедельник

вы были за столом, где раньше сидел Хунседа. Теперь стол ваш.

Я перевожу вас в отдел происшествий.
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— Я вас не подведу, дон Басилио.

— Нет, вы меня не подведете. Вы сбежите от меня, рано

или поздно. И правильно сделаете, поскольку вы не журна-

лист и не станете им никогда. Но вы также еще и не писатель

криминального жанра, каким себя воображаете. Поработайте

у нас некоторое время, и мы вас научим кое-каким премудро-

стям, что всегда пригодится.

В тот великий момент, момент признания, насторожен-

ность ослабела, и меня затопило чувство столь великой при-

знательности, что мне захотелось обнять этого замечательно-

го человека. Дон Басилио — маска разгневанного громоверж-

ца вернулась на привычное место — пригвоздил меня к месту

стальным взглядом и указал на дверь.

— Только без дешевых сцен, пожалуйста. Закройте дверь.

С обратной стороны. И с Рождеством.

— С Рождеством.

В понедельник я прилетел в редакцию как на крыльях,

предвкушая момент, когда впервые сяду за собственный стол,

и обнаружил пакет из оберточной бумаги, перевязанный бан-

том. Мое имя было напечатано на машинке, на которой я не-

мало потрудился за последние годы. Я вскрыл пакет. Внутри

лежал оборот обложки воскресного номера с моим рассказом,

обведенным в рамку. К посылке прилагалась записка: «Это

только начало. Через десять лет я останусь лишь подмастерь-

ем, но ты превратишься в мастера. Твой друг и коллега Педро

Видаль».

2

Мой литературный дебют выдержал крещение огнем. Дон

Басилио, верный своему слову, дал мне возможность напеча-

тать еще пару рассказов в аналогичном стиле. Вскоре дирек-

ция разрешила издавать мои блестящие опусы еженедельно,

но при условии, что я буду неукоснительно выполнять все свои

прежние обязанности в редакции за то же самое вознагражде-

ние. Одурманенный тщеславием и утомлением, я целыми дня-


