


Если позволительно изобра-

зить тюремное заключение через 

другое тюремное за ключение, то 

позволительно также изобразить 

любой действительно существую-

щий в реальности предмет через 

нечто вообще несуществующее.

Даниель Дефо
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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

Любопытные события, послужившие сюжетом 

этой хроники, произошли в Оране в 194... году. 

По общему мнению, они, эти события, были про-

сто неуместны в данном городе, ибо некоторым 

образом выходили за рамки обычного. И в са-

мом деле, на первый взгляд Оран — обычный 

город, типичная французская префектура на ал-

жирском берегу.

Надо признать, что город как таковой доста-

точно уродлив. И не сразу, а лишь по прошествии 

известного времени замечаешь под этой мирной 

оболочкой то, что отличает Оран от сотни дру-

гих торговых городов, расположенных под всеми 

широтами. Ну как, скажите, дать вам представ-

ление о городе без голубей, без деревьев и без 

садов, где не услышишь ни хлопанья крыльев, 

ни шелеста листвы, — словом, без особых при-

мет. О смене времени года говорит только небо. 

Весна извещает о своем приходе лишь новым ка-

чеством воздуха и количеством цветов, которые 
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в корзинах привозят из пригородов розничные 

торговцы, — короче, весна, продающаяся враз-

нос. Летом солнце сжигает и без того прокален-

ные дома и покрывает стены сероватым пеплом; 

тогда жить можно лишь в тени наглухо закрытых 

ставен. Зато осень — это потопы грязи. Погожие 

дни наступают только зимой.

Самый удобный способ познакомиться с го-

родом — это попытаться узнать, как здесь ра-

ботают, как здесь любят и как здесь умирают. 

В нашем городке — возможно, таково действие 

климата — все это слишком тесно переплетено и 

делается все с тем же лихорадочно-отсутствующим 

видом. Это значит, что здесь скучают и стара-

ются обзавестись привычками. Наши обыватели 

работают много, но лишь ради того, чтобы раз-

богатеть. Все их интересы вращаются главным 

образом вокруг коммерции, и прежде всего они 

заняты, по их собственному выражению, тем, 

что «делают дела». Понятно, они не отказыва-

ют себе также и в незатейливых радостях — лю-

бят женщин, кино и морские купания. Но, как 

люди рассудительные, все эти удовольствия они 

приберегают на субботний вечер и на воскресе-

нье, а остальные шесть дней недели стараются за-

работать побольше денег. Вечером, покинув свои 

конторы, они в точно установленный час соби-

раются в кафе, прогуливаются все по тому же 

бульвару или восседают на своих балконах. В мо-

лодости их желания неистовы и скоротечны, в 
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более зрелом возрасте пороки не выходят за рам-

ки общества игроков в шары, банкетов в склад-

чину и клубов, где ведется крупная азарт ная игра.

Мне, разумеется, возразят, что все это при-

суще не только одному нашему городу и что та-

ковы в конце концов все наши современники. 

Разумеется, в наши дни уже никого не удивляет, 

что люди работают с утра до ночи, а затем сооб-

разно личным своим вкусам убивают остающееся 

им для жизни время на карты, сидение в кафе и 

на болтовню. Но есть ведь такие города и стра-

ны, где люди хотя бы временами подозревают о 

существовании чего-то иного. Вообще-то гово-

ря, от этого их жизнь не меняется. Но подозре-

ние все-таки мелькнуло, и то слава Богу. А вот 

Оран, напротив, город, по-видимому, никогда и 

ничего не подозревающий, то есть вполне совре-

менный город. Поэтому нет надобности уточнять, 

как у нас любят. Мужчины и женщины или слиш-

ком быстро взаимно пожирают друг друга в том, 

что зовется актом любви, или же у них постепен-

но образуется привычка быть вместе. Между дву-

мя этими крайностями чаще всего середины нет. 

И это тоже не слишком оригинально. В Оране, 

как и повсюду, за неимением времени и способ-

ности мыслить люди хоть и любят, но сами не 

знают об этом.

Зато более оригинально другое — смерть здесь 

связана с известными трудностями. Впрочем, труд-

ность — это не то слово, правильнее было бы ска-
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зать некомфортабельность. Болеть всегда неприят-

но, но существуют города и страны, которые под-

держивают вас во время недуга и где в известном 

смысле можно позволить себе роскошь поболеть. 

Больной нуждается в ласке, ему хочется на что-то 

опереться, это вполне естественно. Но в Оране все 

требует крепкого здоровья: и капризы климата, и 

размах деловой жизни, серость окружающего, ко-

роткие сумерки и стиль развлечений. Больной там 

по-настоящему одинок... Каково же тому, кто ле-

жит на смертном одре, в глухом капкане, за сот-

нями потрескивающих от зноя стен, меж тем как 

в эту минуту целый город по телефону или за сто-

ликами кафе говорит о коммерческих сделках, ко-

носаментах и учете векселей. И вы поймете тогда, 

до чего же некомфортабельна может стать смерть, 

даже вполне современная, когда она приходит туда, 

где всегда сушь.

Будем надеяться, что эти беглые указания да-

дут до статочно четкое представление о нашем го-

роде. Впрочем, не следует ничего преувеличивать. 

Надо бы вот что особенно подчерк нуть — баналь-

нейший облик города и банальный ход тамошней 

жизни. Но стоит только обзавестись привычками, 

и дни потекут гладко. Раз наш город благопри-

ятствует именно приобретению привычек, следо-

вательно, мы вправе сказать, что все к лучшему. 

Конечно, под этим углом жизнь здесь не слиш-

ком захватывающая. Зато мы не знаем, что та-

кое беспорядок. И наши прямодушные, симпа-
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тичные и деятельные сограждане неизменно вы-

зывают у путешественника вполне законное ува-

жение. Этот отнюдь не живописный город, ли-

шенный зелени и души, начинает казаться градом 

отдохновения и под конец усыпляет. Но спра-

ведливости ради добавим, что привили его к ни 

с чем не сравнимому пейзажу, он лежит посреди 

голого плато, окруженного лучезарными холмами, 

у самой бухты совершенных очертаний. Можно 

только пожалеть, что строился он спиной к бух-

те, поэтому моря ниоткуда не видно, вечно его 

приходится отыскивать.

После всего вышесказанного читатель без 

труда согласится, что происшествия, имевшие 

место весной нынешнего года, застали наших со-

граждан врасплох и были, как мы поняли впо-

следствии, провозвестниками целой череды со-

бытий чрезвычайных, рассказ о коих излагается 

в этой хронике. Некоторым эти факты покажут-

ся вполне правдоподобными, зато другие могут 

счесть их фантазией автора. Но в конце концов 

летописец не обязан считаться с подобными про-

тиворечиями. Его задача — просто сказать «так 

было», если он знает, что так оно и было в дей-

ствительности, если случившееся непосредствен-

но коснулось жизни целого народа и имеются, 

следовательно, тысячи свидетелей, которые оце-

нят в душе правдивость его рассказа.

К тому же рассказчик, имя которого мы узна-

ем в свое время, не позволил бы себе выступать 



10 Альбер Камю

в этом качестве, если бы волею случая ему не 

довелось собрать достаточное количество свиде-

тельских показаний и если бы силою событий он 

сам не оказался замешанным во все, что наме-

рен изложить. Это и позволило ему выступить 

в роли историка. Само собой разумеется, исто-

рик, даже если он дилетант, всегда располага-

ет документами. У рассказывающего эту исто-

рию, понятно, тоже есть документы: в первую 

очередь его личное свидетельство, потом свиде-

тельства других, поскольку в силу своего поло-

жения ему пришлось выслушивать доверитель-

ные признания всех персонажей этой хроники, 

наконец, бумаги, попавшие в его руки. Он на-

мерен прибегать к ним, когда сочтет это необ-

ходимым, и использовать их так, как ему это 

удобно. Он намерен также... Но видимо, пора 

уже бросить рассуждения и недомолвки и перей-

ти к самому рассказу. Описание первых дней 

требует особой тщательности.

Утром шестнадцатого апреля доктор Бернар 

Риэ, выйдя из квартиры, споткнулся на лестнич-

ной площадке о дохлую крысу. Как-то не придав 

этому значения, он отшвырнул ее носком ботин-

ка и спустился по лестнице. Но уже на улице он 

задал себе вопрос, откуда бы взяться крысе у него 

под дверью, и он вернулся сообщить об этом про-

исшествии привратнику. Реакция старого приврат-

ника мсье Мишеля лишь подчеркнула, сколь не-
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обычным был этот случай. Если доктору присут-

ствие в их доме дохлой крысы показалось только 

странным, то в глазах привратника это был насто-

ящий позор. Впрочем, мсье Мишель занял твердую 

позицию: в их доме крыс нет. И как ни уверял его 

доктор, что сам видел крысу на площадке второго 

этажа, и, по всей видимости, дохлую крысу, мсье 

Мишель стоял на своем. Раз в доме крыс нет, зна-

чит, кто-нибудь подбросил ее нарочно. Короче, 

кто-то просто подшутил.

Вечером того же дня Бернар Риэ, прежде чем 

войти к себе, остановился на площадке и стал 

шарить по карманам ключи, как вдруг он заме-

тил, что в дальнем, темном углу коридора по-

казалась огромная крыса с мокрой шерсткой, 

двигавшаяся как-то боком. Грызун остановился, 

словно стараясь удержаться в равновесии, потом 

двинулся к доктору, снова остановился, перевер-

нулся вокруг собственной оси и, слабо пискнув, 

упал на пол, причем из его мордочки брызнула 

кровь. С минуту доктор молча смотрел на кры-

су, потом вошел к себе.

Думал он не о крысе. При виде брызнувшей 

крови он снова вернулся мыслью к своим за-

ботам. Жена его болела уже целый год и зав-

тра должна была уехать в санаторий, располо-

женный в горах. Как он и просил уходя, она 

лежала в их спальне. Так она готовилась к за-

втрашнему утомительному путешествию. Она 

улыбнулась.
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— А я чувствую себя прекрасно, — сказала она.

Доктор посмотрел на повернутое к нему лицо, 

на которое падал свет ночника. Лицо тридцати-

летней женщины казалось Риэ таким же, каким 

было в дни первой молодости, возможно, из-за 

этой улыбки, возмещавшей все, даже пометы тя-

желого недуга.

— Постарайся, если можешь, заснуть, — сказал 

он. — В одиннадцать придет сиделка, и я отвезу 

вас обеих на вокзал к двенадцатичасовому поезду.

Он коснулся губами чуть влажного лба. Жена 

проводила его до дверей все с той же улыбкой.

Наутро, семнадцатого апреля, в восемь часов 

привратник остановил проходящего мимо док-

тора и пожаловался ему, что какие-то злые шутни-

ки подбросили в коридор трех дохлых крыс. Долж-

но быть, их захлопнула особенно мощная крысо-

ловка, потому что они все были в крови. Приврат-

ник еще с минуту постоял в дверях, держа крыс за 

лапки, он, видимо, ожидал, что злоумышленники 

выдадут себя какими-нибудь ядовитыми шутками. 

Но ровно ничего не произошло.

— Ладно, погодите, — пообещал мсье Ми-

шель, — я их непременно поймаю.

Заинтригованный этим происшествием, Риэ ре-

шил начать визиты с внешних кварталов, где жили 

самые бедные его пациенты. Мусор оттуда вывоз-

или обычно много позже, чем из центра города, 

и автомобиль, кативший по прямым и пыльным 

улицам, чуть не задевал своими боками стоявшие 
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на краю тротуара ящики с отбросами. Только на 

одной из улиц, по которой ехал доктор, он насчи-

тал с десяток дохлых крыс, валявшихся на грудах 

очистков и грязного тряпья.

Первого больного, к которому он заглянул, он 

застал в постели в комнате, выходившей окнами 

в переулок, которая служила и спальней, и сто-

ловой. Больной был старик испанец с грубым из-

можденным лицом. Перед ним на одеяле стояли 

две кастрюльки с горошком. Когда доктор входил, 

больной, полусидевший в постели, откинулся на 

подушки, стараясь справиться с хриплым дыха-

нием, выдававшим застарелую астму. Жена при-

несла тазик.

— А вы видели, доктор, как они лезут, а? — спро-

сил старик, пока Риэ делал ему укол.

— Верно, — подтвердила жена, — наш сосед 

трех подобрал.

Старик потер руки.

— Лезут, во всех помойках их полно! Это к 

голоду!

Риэ понял, что о крысах говорит уже весь 

квартал. Покончив с визитами, доктор возвра-

тился домой.

— Вам телеграмма пришла, — сказал мсье Ми-

шель.

Доктор осведомился, не видал ли он еще крыс.

— Э-э, нет, — ответил привратник. — Я теперь 

в оба гляжу, сами понимаете. Ни один мерзавец 

не сунется.



14 Альбер Камю

Телеграмма сообщала, что завтра прибывает 

мать Риэ. В отсутствие больной жены дом будет 

вести она. Доктор вошел к себе в квартиру, где уже 

ждала сиделка. Жена была на ногах, она надела 

строгий английский костюм, чуть подкрасилась. 

Он улыбнулся ей.

— Вот и хорошо, — сказал он, — очень хорошо.

На вокзале он посадил ее в спальный вагон. Она 

оглядела купе.

— Пожалуй, слишком для нас дорого, а?

— Так надо, — ответил Риэ.

— А что это за история с крысами?

— Сам еще не знаю. Вообще-то странно, но все 

обойдется.

И тут он, комкая слова, попросил у нее про-

щения за то, что недостаточно заботился о ней, 

часто бывал невнимателен. Она покачала голо-

вой, словно умоляя его замолчать, но он все-таки 

добавил:

— Когда ты вернешься, все будет по-другому. 

Начнем все сначала.

— Да, — сказала она, и глаза ее заблестели. — 

Начнем.

Она повернулась к нему спиной и стала смо-

треть в окно. На перроне суетились и толкались 

пассажиры. Даже в купе доходило приглушен-

ное пыхтение паровоза. Он окликнул жену, и, 

когда она обернулась, доктор увидел мокрое от 

слез лицо.

— Не надо, — нежно проговорил он.
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В глазах ее еще стояли слезы, но она снова улыб-

нулась, вернее, чуть скривила губы. Потом преры-

висто вздохнула.

— Ну иди, все будет хорошо.

Он обнял ее и теперь, стоя на перроне по ту 

сторону вагонного окна, видел только ее улыбку.

— Прошу тебя, — сказал он, — береги себя.

Но она уже не могла расслышать его слов.

При выходе на вокзальную площадь Риэ заме-

тил господина Отона, следователя, который вел 

за ручку своего сынишку. Доктор осведомился, не 

уезжает ли он. Господин Отон, длинный и чер-

ный, похожий на человека светского, как неког-

да выражались, и одновременно на факельщика 

из похоронного бюро, ответил любезно, но не-

многословно:

— Я встречаю мадам Отон, она ездила навестить 

моих родных.

Засвистел паровоз.

— Крысы... — начал следователь.

Риэ шагнул было в сторону поезда, но потом 

снова повернул к выходу.

— Да, но это ничего, — проговорил он.

Все, что удержала его память от этой минуты, 

был железнодорожник, несший ящик с дохлыми 

крысами, прижимая его к боку.

В тот же день после обеда, еще до начала вечер-

него приема, Риэ принял молодого человека — ему 

уже сообщили, что это журналист и что он захо-

дил утром. Звался он Раймон Рамбер. Невысокий, 
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