


Посвящается Дональду Уэстлейку





Автомобиль у меня был, но осенью 1973 года от 

«Приморского пансиона миссис Шоплоу» в городке 

Хэвенс-Бэй до парка развлечений «Страна радости» я 

чаще всего добирался на своих двоих. Мне представля-

лось, что так правильно. Собственно, иначе и нельзя. 

В начале сентября пляж практически пустовал, что со-

ответствовало моему тогдашнему настроению. Та осень 

так и осталась самой прекрасной в моей жизни. Я могу 

это повторить и сорок лет спустя. И никогда больше я 

не чувствовал себя таким несчастным. Это я тоже могу 

повторить. Люди думают, что первая любовь — сплош-

ная романтика и нет ничего романтичнее первого раз-

рыва. Сотни песен сложили о том, как какому-то дура-

ку разбили сердце. Вот только в первый раз сердце 

разбивается больнее всего, и заживает медленнее, и 

шрам остается самый заметный. И что в этом роман-

тичного?

♥

В сентябре и начале октября небо над Северной 

Каролиной оставалось безоблачным, а воздух — теплым 

даже в семь утра, когда я спускался из своей комнаты 

на втором этаже по наружной лестнице. Если выходил 
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в легкой куртке, то снимал ее и завязывал на поясе еще 

до того, как преодолевал половину из трех миль, отде-

лявших город от парка развлечений.

Первую остановку я делал в «Пекарне Бетти», где 

покупал парочку еще теплых круассанов. Моя тень, 

длиной добрых двадцать футов, шагала со мной по 

песку. Полные надежд чайки, учуяв круассаны в па-

кете из вощеной бумаги, кружили над головой. А ког-

да я возвращался назад, обычно часов в пять (хотя 

иногда задерживался подольше — никто не ждал меня 

в Хэвенс-Бэй, городке, который впадал в спячку пос-

ле завершения летнего сезона), моя тень шагала по 

воде. Если мое возвращение совпадало с приливом, 

тень покачивалась на волнах, словно танцевала мед-

ленную хулу.

Не уверен на все сто, но, думаю, мальчика, женщи-

ну и их собаку я увидел во время моей первой осенней 

прогулки по пляжу. Между веселой сверкающей мишу-

рой «Страной радости» и городком вдоль берега вы-

строились летние коттеджи, среди которых было нема-

ло дорогих, и после Дня труда почти все они пустовали. 

Но только не самый большой из них, напоминавший 

зеленый деревянный замок. Дощатая дорожка вела от 

широкого заднего дворика туда, где трава граничила с 

мелким белым песком. Заканчивалась дорожка у сто-

лика для пикника, стоявшего под ярко-зеленым пляж-

ным зонтом. В его тени в инвалидном кресле сидел 

мальчик в бейсболке, до пояса укрытый одеялом, хотя 

и в предвечерние часы температура воздуха превышала 

семьдесят градусов*. Я полагал, что мальчику лет пять 

или около того, но никак не больше семи. Собака, джек-

* По Фаренгейту; примерно 21 °C.— Здесь и далее при-

меч. пер.
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рассел-терьер, обычно лежала рядом с креслом или 

устраивалась у ног мальчика. Женщина на скамье у 

столика иногда читала книгу, но чаще просто смотрела 

на воду. Она была очень красивая.

Направляясь к парку развлечений или возвращаясь 

домой, я всегда махал им рукой, и мальчик отвечал тем 

же. Женщина — нет, по крайней мере поначалу. В 

1973 го ду ОПЕК установила нефтяное эмбарго, Ричард 

Никсон заявил, что он не мошенник, умерли Эдвард 

Г. Робинсон и Ноэл Коуард. Для Девина Джонса тот год 

оказался потерянным. Я, девственник двадцати одного 

года от роду, с литературными устремлениями, мог по-

хвастаться тремя джинсами, четырьмя трусами-плав-

ками, развалюхой «фордом» (с хорошим радиоприем-

ником), мыслями о самоубийстве (иногда) и разбитым 

сердцем.

Романтично, не правда ли?

♥

Девушку, разбившую мне сердце, звали Уэнди Ки-

ган, и она не заслуживала такого, как я. Мне потребо-

валась большая часть жизни, чтобы прийти к этому 

выводу, но знаете старую поговорку: лучше поздно, чем 

никогда. Она приехала из Портсмута, штат Нью-Хэмп-

шир, я — из Саут-Бервика, штат Мэн. То есть мы прак-

тически жили по соседству. И начали «встречаться» (как 

тогда говорили) сразу после поступления в Университет 

Нью-Хэмпшира... познакомились на вечере первокурс-

ников... романтично, не правда ли? Как в одной из этих 

поп-песенок.

Два года мы практически не разлучались, всюду 

ходили вместе, все делали вместе. То есть все, за ис-

ключением «этого». Мы оба совмещали учебу с работой 
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в университете. Она — в библиотеке, я — в столовой. 

В 1972 году нам предложили поработать и летом, а мы, 

естественно, ухватились за этот шанс. Платили немно-

го, но возможность не разлучаться дорогого стоила. 

Я полагал, что мы точно так же проведем и лето 1973 го-

да, пока Уэнди не объявила, что ее подруга Рене на-

шла им обеим работу в бостонском универмаге 

«Файлинс».

— А как же я? — спросил я.

— Ты всегда сможешь приехать, — ответила Уэн-

ди. — Я буду ужасно по тебе скучать, но знаешь, Дев, 

нам, пожалуй, надо побыть немного врозь.

И в этой фразе явственно слышался похоронный 

звон. Мысль эта скорее всего отразилась на моем лице, 

потому что Уэнди поднялась на цыпочки и поцелова-

ла меня.

— Разлука укрепляет любовь, — заметила она. — 

И потом, раз у меня будет своя квартира, ты сможешь 

там оставаться. — Но она не смотрела на меня, когда 

говорила это, и я ни разу не остался у нее. Слишком 

много соседок, постоянно повторяла она. Слишком 

мало времени. Разумеется, эти проблемы можно было 

решить, но у нас никак не получалось, и я мог бы кое 

о чем догадаться. Как теперь понимаю — о многом. 

Несколько раз мы вплотную подходили к «этому», но 

не более того. В какой-то момент она давала задний 

ход, а я особенно на нее не давил. Проявлял галант-

ность, Бог свидетель. Потом частенько спрашивал 

себя, что бы изменилось (к лучшему или худшему), 

если бы я пер напролом. Теперь-то я точно знаю: га-

лантные молодые люди зачастую остаются без сладко-

го. Вышейте это крестиком, вставьте в рамочку и по-

весьте на кухне.
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♥

Перспектива еще одно лето мыть полы в кафетерии 

и загружать грязные тарелки в старые посудомоечные 

машины не слишком радовала, учитывая, что Уэнди 

намеревалась любоваться яркими огнями Бостона в 

семидесяти милях к югу, но работа гарантировала день-

ги, которые мне требовались, а других вариантов у меня 

не было. Однако потом, в конце февраля, такой вариант 

в прямом смысле прикатил ко мне на ленте конвейера 

для грязной посуды.

Кто-то читал «Каролина ливинг» за комплексным 

обедом, который в тот день включал мексиканский 

бургер и картофель фри «Карамба». Он (или она) оста-

вил журнал на подносе вместе с грязной посудой, а я 

взял его с конвейера и уже хотел отправить в мусорное 

ведро, но удержался. Бесплатное чтиво, в конце концов, 

и есть бесплатное чтиво. (Не забывайте, я зарабатывал 

на учебу.) Поэтому я сунул журнал в задний карман и 

вспомнил про него, лишь вернувшись в комнату в об-

щежитии. Когда я переодевался, он упал на пол и рас-

крылся на странице объявлений.

Бывший владелец журнала обвел ручкой несколько 

объявлений в разделе «Требуются...», однако в итоге 

понял, что все они с изъяном — иначе журнал не попал 

бы в компанию к грязной посуде. Но одно объявление, 

в самом низу, привлекло мое внимание, хотя и не было 

обведено. Сначала, конечно, глаз зацепился за первую 

строку, набранную крупным шрифтом: «РАБОТА РЯ-

ДОМ С РАЕМ!» Какой студент-филолог не заглотил бы эту 

наживку? И какого угрюмого двадцатиоднолетнего пар-

ня, снедаемого нарастающим страхом потерять подружку, 

не привлекла бы идея поработать в «Стране радости»?
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В объявлении имелся телефон, и я, подчиняясь вне-

запному порыву, позвонил, а неделей позже достал из 

почтовой ячейки в общежитии конверт с бланком за-

явления о приеме на работу. В сопроводительном пись-

ме указывалось, что мне придется выполнять самые 

разнообразные поручения, по большей части под от-

крытым небом, в том числе связанные с обслуживани-

ем аттракционов, если я хочу устроиться на полный 

рабочий день (а я хотел). От меня требовалось прибыть 

на собеседование, имея при себе водительское удосто-

верение, срок действия которого еще не истек. Я мог 

съездить туда на весенних каникулах, вместо того что-

бы на неделю вернуться домой в Мэн. Только я соби-

рался хотя бы часть этой недели провести с Уэнди. Мы 

могли бы даже добраться до «этого».

— Поезжай на собеседование, — без малейшего ко-

лебания посоветовала Уэнди, когда я рассказал ей про 

письмо. — Это будет настоящее приключение.

— Для меня приключение — провести эти дни с 

тобой, — возразил я.

— У нас будет еще много времени в следующем 

учебном году. — Она поднялась на мысочки и поцело-

вала меня (ей всегда приходилось подниматься на 

мысочки). Встречалась ли она уже тогда с другим пар-

нем? Вероятно, нет, но готов спорить, она положила 

на него глаз, потому что они вместе занимались в груп-

пе углубленного изучения социологии. Рене Сент-

Клер была в курсе и, наверное, сказала бы мне об этом, 

если бы я спросил. Сплетничать Рене обожала, думаю, 

на исповеди она просто забалтывала святого отца, но 

есть вещи, знать которые совершенно не хочется. 

К примеру, почему девушка, которую ты любил всем 

сердцем, продолжала говорить тебе «нет», но при пер-
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вой же возможности улеглась в постель с новым пар-

нем. Я не уверен, что кому-нибудь удается полностью 

оставить в прошлом первую любовь, и моя рана по-

прежнему ноет. В глубине души мне хочется знать, что 

со мной было не так. Чего мне недоставало. Сейчас 

мне за шестьдесят, мои волосы поседели, я перенес рак 

простаты — но все равно хочу знать, чем не подошел 

Уэнди Киган.

♥

В Северную Каролину я приехал из Бостона на по-

езде, который назывался «Южанин» (не приключение, 

конечно, зато дешево), а потом на автобусе добрался из 

Уилмингтона до Хэвенс-Бэй. Собеседование проводил 

Фред Дин: он, помимо других обязанностей, занимал-

ся подбором персонала в «Страну радости». После пят-

надцати минут вопросов и ответов и коротких взглядов, 

беглого ознакомления с моим водительским удостове-

рением и сертификатом спасателя от Красного Креста 

он протянул мне пластиковый прямоугольник на шнур-

ке со словом «ГОСТЬ», сегодняшней датой и изобра-

жением улыбающейся синеглазой немецкой овчарки, 

отдаленно напоминавшей знаменитого мультяшного 

сыщика Скуби-Ду.

— Пройдись по территории, — предложил Дин. — 

Прокатись на «Каролинском колесе», если захочешь. 

Большинство аттракционов еще не собрано, но этот 

уже работает. Скажи Лейну, что я разрешил. Я дал тебе 

пропуск на целый день, но хочу, чтобы ты вернулся... — 

Он посмотрел на часы. — Скажем, в час дня. Тогда и 

ответишь, нужна ли тебе эта работа. У меня осталось 

пять вакансий, но делать надо практически одно и то 

же: Счастливые помощники.
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— Благодарю вас, сэр.

Он с улыбкой кивнул:

— Не знаю, что ты думаешь об этом месте, но мне 

оно подходит, как никакое другое. Чуть старовато, чуть 

обшарпано, но полно очарования. Какое-то время я 

работал в «Диснее». Не понравилось. Слишком... ну, не 

знаю...

— Слишком корпоративно? — подсказал я.

— Именно. Слишком корпоративно. Слишком все 

отполировано и сверкающе. Поэтому несколько лет 

назад я вернулся в «Страну радости». И ни разу об этом 

не пожалел. Тут дышится свободней... Здесь еще сохра-

нился дух ярмарочного балагана. Давай прогуляйся. 

Осмотрись, пойми, что ты об этом думаешь. Или — это, 

пожалуй, важнее, — что тут чувствуешь.

— Можно сначала задать вопрос?

— Разумеется.

Я повертел в руках пропуск.

— Кто эта собака?

Улыбка Фреда стала шире.

— Это Хоуи, Счастливый пес, талисман «Страны 

радости». Парк развлечений построил Брэдли Истер-

брук, и настоящий Хоуи был его собакой. Он давно 

умер, но ты не раз его увидишь, если согласишься ра-

ботать здесь летом.

Я действительно увидел Хоуи... и не увидел. Загадка 

эта не из сложных, однако с объяснением придется 

немного подождать.

♥

Независимый парк развлечений «Страна радости» 

размерами уступал любому из парков сети «Шесть 

флагов» и не шел ни в какое сравнение с «Дисней-
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уорлдом»*, но тем не менее занимал достаточную пло-

щадь, чтобы произвести должное впечатление, особенно 

если выйти на авеню Радости, главную аллею аттракци-

онов, или на Собачий проспект, вторую аллею шириной 

с восьмиполосное шоссе, в тот день практически пустую. 

Я слышал визг дисковых пил и видел много рабочих: 

больше всего суетилось около «Шаровой молнии», од-

ной из двух американских горок парка. Но разумеется, 

ни одного посетителя здесь не было: «Страна радости» 

открывалась второго июня. Работали несколько продук-

товых киосков, где рабочие могли купить что-нибудь на 

ленч, а перед павильоном, в котором, судя по многочис-

ленным звездам на стенах и фронтоне, предсказывали 

судьбу, сидела старушка. Она подозрительно посмотре-

ла на меня. Аттракционы, за одним исключением, пре-

бывали в полуразобранном состоянии.

Исключение составляло «Каролинское колесо». Его 

высота была сто семьдесят футов (это я выяснил позже), 

и оно медленно вращалось. Перед колесом я увидел 

крепкого, мускулистого парня в линялых джинсах, 

запачканных машинным маслом потертых замшевых 

сапогах и майке. Котелок, надетый набекрень, чудом 

держался на угольно-черных волосах. Из-за уха торча-

ла сигарета без фильтра. Он напоминал ярмарочного 

зазывалу из старого газетного комикса. Рядом с ним на 

земле стояли раскрытый ящик с инструментами и ко-

робка от апельсинов, на которой красовался большой 

транзисторный радиоприемник, распевавший голоса-

ми «Фейсис» «Останься со мной». Парень отбивал но-

* «Диснейуорлд» — самый большой по площади и самый 

посещаемый центр развлечений в мире, расположен к юго-

западу от города Орландо (штат Флорида, США), был открыт 

1 октября 1971 г.
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