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ЭТО БЫЛО ДНЕМ 31 ДЕКАБРЯ. Я сидела дома 
и ждала звонка от своего нового бойфренда. Я буду 
называть его Джим, хотя это его ненастоящее имя*.
Джим был близок к совершенству, хотя, по правде 

говоря, я не слишком хорошо его знала. Кроме того, 
он прошел тест четырех S**: он был неженат, честен, 
успешен в бизнесе и сексуален. Это было похоже 
на чудо, которое так редко бывает в наши дни!
Мы с Джимом встретились три недели назад. У нас 

было четыре свидания. Я очень старалась не торопить 
события, хотя у меня уже было наготове имя для наше-
го первенца.
Я была уверена, что Джим пригласит меня провес-

ти с ним новогодний вечер, хотя до боя курантов оста-
валось всего восемь часов. Снова и снова я повторяла 
себе, что Джим вот-вот позвонит и мне вполне хватит 
восьми часов на сборы. Специально для этого вече-

* Его звали Джоэль Аарон Фарго. Адрес: 745, Ист 83-я Стрит, апарта-
менты 2L, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10014. Возраст: 42 года. Рост: 
183 см. Вес: 78 кг. Размер рубашки: 43. Номер социального страхова-
ния: 151-39-9695. Пароль для банкомата: мама. — Прим. авт.

** Тест четырех S — single, straight, successful, sexy. — Прим. ред.

как была 
написана 
эта книга
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ра еще после первого нашего телефонного разговора 
я купила новогоднее платье от Prada.
Зазвонил телефон, и я поспешила снять трубку. 

Это была мой литературный агент Бьюла.
Конечно, я была разочарована! Пытаясь скрыть это, 

я, тем не менее, внимательно ее слушала. Оказалось, 
что Бьюла только что обедала с издателем, который 
ищет автора для юмористической книги о свиданиях. 
Она спросила, как мне это предложение.
Я ответила, что жду важного звонка и не могу сей-

час долго разговаривать, но что подумаю над этим.
— Великолепно, — ответила она. — Я назначила 

тебе встречу с издателем на послезавтра. Эта работа 
очень поможет тебе в твоей карьере!
Я согласилась на встречу и повесила трубку. Раз-

мышляя о свиданиях, я чувствовала себя специалистом 
по данному вопросу, принимая во внимание свой поч-
ти 20-летний максимально приближенный к боевым 
условиям опыт, если можно так выразиться. Эти мыс-
ли меня расстроили, и я захотела есть. Проверив авто-
ответчик, чтобы убедиться, что мой голос на пленке 
звучит достаточно весело и похож на голос человека, 
у которого все в жизни прекрасно, хотя я вовсе не была 
уверена, что голос человека, у которого все отлично, 
звучит именно так (ведь я никогда не разговаривала 
с Дженнифер Энистон), я устремилась в кафе, распо-
ложенное через дорогу. При этом я прихватила с со-
бой сотовый телефон на случай, если Джим помнит 
его номер. (Даже очень важные звонки могут подож-
дать, когда ты голоден.)
Зайдя в кафе, я поздоровалась с Сайросом, пар-

нишкой-официантом, и попросила его принести, 
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как обычно, гамбургер из ржаного хлеба с салатом 
из цыпленка, заправленным обезжиренным майоне-
зом. Пока заказ выполняли, я невольно подслуша-
ла разговор двух девушек, сидевших рядом со мной 
за стойкой.

— Для одиноких людей новогодняя ночь — сов-
сем не праздник, — вздохнула девушка с копной волос, 
выглядевшей так, как будто прическу делали кухонным 
комбайном (скоростной режим: измельчение).

— Если ты замужем, это тоже не так уж здоро-
во, — ответила ее спутница, бедняжка, явно не знав-
шая, как пользоваться пинцетом для выщипывания 
бровей. — Я имею в виду, что, сидя за столом напро-
тив этого человека и смотря ему в глаза, думаешь, как бы 
прожить с ним хотя бы еще один год.

— Новый год хорош, если ты только что встре-
тил того, в кого можно влюбиться, — заметил Сайрос, 
и девушки одобрительно закивали головами.
Я думала о Джиме и была крайне довольна собой. 

С бутербродом в руке я поспешила домой. И вовремя! 
В квартире звонил телефон.
Это он!
Мы болтаем несколько минут, и Джим перехо-

дит к делу. По его словам, он звонит, чтобы сказать, 
что встречается с другой женщиной и чувствует себя 
виноватым передо мной. Он добавляет, что, поскольку 
он однолюб, то, по его мнению, мы не должны боль-
ше видеться.
Мне хочется спросить у него, как ему удалось встре-

тить другую даму, пока он встречался со мной, но, даже 
находясь в состоянии ужасной паники, я понимаю, 
что это будет глупо. Вместо этого я говорю:
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— Значит ли это, что ты не приглашаешь меня 
встречать Новый год вместе?

— Я полагаю, что нет. У меня уже назначено сви-
дание на сегодняшний вечер, — слышится из теле-
фонной трубки.

— И с кем же?
— С той другой женщиной, о которой я тебе уже 

сказал. Она врач. Мы познакомились три месяца назад 
в чате для одиноких людей, которые завели себе ко-
тенка или щенка.

— Но у тебя же нет ни того, ни другого, — возра-
жаю я.

— Так же, как и у нее, — смеется он, как будто 
я шучу.

— Очень мило, — говорю я, собирая в себе послед-
ние капли чувства собственного достоинства. — Я мог-
ла бы сказать, что желаю тебе благополучного исхода 
твоего романтического приключения, но это было бы 
ложью. Так что прощай навсегда и всего тебе самого 
хорошего.

— Ну и ну, твой голос звучит так, будто наступил 
конец света, — отвечает он.

— Но ведь так и есть.
— Мы с тобой еще встретимся.
«Да, но, надеюсь, когда это случится, я буду за рулем 

тяжелого грузовика, который раздавит твой автомо-
биль», — хочу ответить я. Вместо этого я превращаю 
проявление своей слабохарактерности в колкость:

— Нет, если это будет зависеть от меня.
Швырнув трубку, я долго плачу, пока ем свой ржа-

ной гамбургер с салатом из цыпленка. Потом долго 
лежу в ванне. 47-й раз смотрю фильм «Жизнь заме-
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чательна». Выпиваю чашку чая. Съедаю все, что было 
на кухне, включая маленькую баночку майонеза.
Наконец около полуночи я ложусь спать, убеждая 

себя в том, что ничего особенного не произошло.
…Проходит два дня. Я немного прихожу в себя. 

Мои глаза все еще опухшие, нос заложен, живот раз-
дут, а кожа пальцев рук и ног сморщилась от долгого 
лежания в ванне и напоминает чернослив. Я и не дума-
ла, что могу так плохо себя чувствовать. Однако я по-
нимаю, что мне все равно придется одеться и пойти 
на встречу с издателем, где меня хотят видеть не толь-
ко жизнерадостной и бодрой, но и подтрунивающей 
над одинокими людьми. Вот она, моя жизнь, думаю я, 
в очередной раз накрываясь с головой. Как мне кажет-
ся, эта история из моей жизни о том, как я изобретаю 
способ самоспасения.
В конце концов я встаю с кровати и иду на кухню, 

чтобы сварить себе чашку кофе. Вдруг я замечаю ви-
зитку Джима, прикрепленную к доске для записок, 
и рву ее на мелкие кусочки. Потом я высовываю голову 
из окна и ору: «И что хорошего в этих свиданиях?»

«Абсолютно ничего!» — своим безмятежным ви-
дом дает мне понять какая-то девушка, выгуливающая 
собаку на Шестой авеню.
Двумя часами позже я вместе со своим агентом на-

хожусь в офисе издательства. На мне одето все черное 
(так я пытаюсь скрыть почти 7 килограммов, набран-
ные мной за прошедшие праздники), а темные очки 
скрывают мои опухшие глаза.
Я едва могу разговаривать. К счастью, мой агент 

жизнерадостна, бодра и постоянно шутит. Я серьезно 
рассержена. Я вспоминаю наш последний разговор 
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с Джимом и пытаюсь представить самой себе его так, 
будто это я бросила Джима, а не он меня. Но даже мне, 
о которой личный психотерапевт однажды сказал: «Вы 
обладаете изумительной способностью переписывать 
свою личную историю», это удается с большим тру-
дом.
Издатель кивает мне.
— Итак, вас заинтересовало наше предложение? — 

спрашивает он с улыбкой.
— Можно ли мне написать главу о мести? — ин-

тересуюсь я.
— Почему бы и нет? — пожимает он плечами.
— О ревности?
— Да, я полагаю.
— О том, каково быть не замужем?
Мой агент толкает меня под столом.
Издатель чешет в затылке:
— Мы говорим о юмористической книге, верно?
Бьюла кокетливо смеется. Каждый раз, когда я слы-

шу этот ее смех, мне хочется ее задушить.
— Она всего лишь шутит. Правда.
Ясное дело, я и не думала шутить. Ну ладно, про-

ехали.
Моя подруга Мэри, астролог-любитель, говорит, 

что наша жизнь постоянно преподносит неожидан-
ные подарки.
Думаю, в этом случае подарок, приготовленный 

мне судьбой, заключается в возможности написать 
интересную книгу и извлечь максимальную выгоду 
из общения с Джимом и другими мужчинами, кото-
рые, сами того не желая, предоставили мне материал 
для этого издания.
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Вот и все. Только если мою книгу все-таки выпус-
тят, не просите ни меня, ни моего агента устроить вам 
свидание с Джимом.
А теперь мне пора идти, я уже проголодалась.

Линда Саншайн
Март, пятница, после полудня,

«Бургер-Кинг», Нью-Йорк
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