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От автора

С обытия, изложенные в романе, вымышлены. Все пер-
сонажи — тоже плод авторской фантазии. Поскольку

действие происходит в исторических условиях минувшего де-
сятилетия*, читателю могут встретиться имена реальных лю-
дей, известных в семидесятых годах. Надеюсь, портрет ни
одного из этих лиц не искажен.

В штате Нью-Хэмпшир нет третьего избирательного ок-
руга, как нет и города Касл-Рок в штате Мэн.

Приемы уроков чтения Чака Четсворта заимствованы из
книги Макса Брэнда «Живой мозг», впервые опубликован-
ной издательством «Додд, Мид энд компани».

* Впервые роман «Мертвая зона» вышел в 1979 г. — Примеч. ред.



Посвящается Оуэну

Я люблю тебя, старый увалень



ПРОЛОГ

1

К окончанию колледжа Джон Смит уже не помнил, что в
январе 1953 года сильно ударился головой и растянулся

на льду. Вообще-то воспоминания о том злополучном паде-
нии стерлись из его памяти к концу школы. А родители об
этом вообще ничего не знали.

Они катались на расчищенном от снега пятачке Кругло-
го пруда в Дареме. Мальчишки постарше играли в хоккей
старыми клюшками, обмотанными изоляционной лентой, а
воротами служили старые корзины из-под картофеля. Ма-
лышня, как водится, крутилась тут же, смешно вихляя ко-
ленками и выпуская клубы пара на двадцатиградусном мо-
розе. На углу расчищенной площадки чадили две горящие
автомобильные покрышки, возле которых устроились роди-
тели, наблюдавшие за детьми. Снегоходы еще не изобрели,
и зимние развлечения по-прежнему сводились к физической
нагрузке, а не к испытанию на прочность бензиновых двига-
телей.

Джонни жил на окраине Паунала и пришел на каток с
коньками, перекинутыми через плечо. Для шестилетнего
мальчугана он катался очень неплохо. Конечно, не так хоро-
шо, чтобы играть в хоккей с ребятами постарше, но вполне
прилично, поэтому и описывал круги вокруг других малышей,
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которые судорожно взмахивали руками, стараясь сохранить
равновесие, и все равно плюхались на лед мягким местом.

Сейчас Джонни медленно катился по краю расчищенно-
го пятачка, мечтая научиться скользить задом наперед, как
Тимми Бенедикс, и прислушиваясь к потрескиванию льда,
крикам хоккеистов, обрывкам разговоров взрослых и урча-
нию грузовика, везущего через мост сырье на гипсовую фаб-
рику в Лисбон-Фоллс. Он вовсю радовался жизни в этот
отличный, по-зимнему холодный день. Ничто не омрачало
его чудесного настроения, и ни о чем не мечталось... разве
что научиться ездить задом наперед, как Тимми Бенедикс.

Проехав мимо костра, Джонни увидел, как несколько
взрослых передают по кругу бутылку.

— Дайте мне тоже! — крикнул он Чаку Спайеру, на кото-
ром была большая клетчатая куртка и теплые зеленые фла-
нелевые штаны.

Чак засмеялся:
— Проваливай, малыш! Вон тебя мама зовет!
Улыбаясь, шестилетний Джонни Смит покатил дальше.

И тут заметил, как по дороге к пруду спускается Тимми Бе-
недикс, а следом — его отец.

— Тимми! — закричал Джонни. — Смотри!
Он повернулся и неуклюже заскользил спиной вперед,

не замечая, что движется в самую гущу хоккеистов.
— Эй, малыш! — крикнул кто-то. — Гляди, куда катишь!
Но Джонни ничего не слышал. У него получилось! Он

ехал задом наперед! Мальчик вдруг уловил суть движения —
надо только чуть вывернуть ступни...

Охваченный восторгом, он опустил взгляд, чтобы посмот-
реть, как двигались ноги.

Мимо него проскочила старая, изрезанная царапинами
шайба со стертыми краями, но он не видел ее. Один из хок-
кеистов — не очень уверенно державшийся на коньках —
бросился за ней, не замечая ничего вокруг.

Чак Спайер, первым поняв, что происходит, вскочил на
ноги и крикнул:
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— Джонни! Берегись!

Джонни поднял голову, и в следующий момент неуме-
лый хоккеист врезался в него на полной скорости со всей
тяжестью своих ста шестидесяти фунтов.

Джонни, раскинув руки, взмыл вверх и через мгновение
рухнул на лед, ударился головой и провалился в темноту.

Тьма... Черный лед... Тьма... Черный лед... Черная мгла.

Джонни сказали, что он потерял сознание. А ему запом-
нились только навязчивая мысль о темноте и неожиданно
окружившие его лица: испуганных хоккеистов, встревожен-
ных родителей, любопытствующих малышей. Ухмыляется
Тимми Бенедикс. Чак Спайер приподнимает Джонни со
льда...

Черный лед. Мгла.

— Ну как ты? — спросил Чак. — Джонни... с тобой все в
порядке? Ты здорово ушибся.

— Чернота, — глухо произнес Джонни. — Черный лед.
Не надо на нем прыгать, Чак.

Чак испуганно оглянулся и, снова посмотрев на Джон-
ни, осторожно потрогал огромную шишку, вздувшуюся на
лбу мальчика.

— Я нечаянно, — сказал неуклюжий хоккеист. — Я даже
не видел его. Малышам на хоккее не место. Это все знают.

Он неуверенно оглянулся, ища поддержки.
— Джонни? — снова окликнул Чак. Ему не понравился

взгляд мальчика, мрачный, холодный, отсутствующий. — С
тобой все в порядке?

— Не надо на нем прыгать, — повторил Джонни, по-
прежнему не сознавая, что говорит — все его мысли занимал
только черный лед. — Взрыв. Кислота.

— Может, отвезти его к врачу? — спросил Чак у Билла
Гендрона. — Похоже, он бредит?

— Подождем минутку, — отозвался Билли.
Они так и сделали, и через некоторое время в голове

Джонни действительно начало проясняться.
— Я в порядке, — пробормотал он. — Дайте мне встать!
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Проклятый Тимми Бенедикс по-прежнему ухмылялся, и
Джонни решил, что еще покажет ему. К концу недели он уже
будет описывать круги вокруг Тимми: хочешь передом, хо-
чешь задом.

— Иди-ка сюда и посиди у костра, — предложил Чак. —
Ты здорово ушибся!

Джонни послушно дошел до горящих покрышек, но от
едкого запаха плавящейся резины его затошнило. Потом раз-
болелась голова, и он с любопытством ощупал шишку над
левым глазом. Ему показалось, что она выпирает, как рог.

— Ты помнишь, как тебя зовут, и вообще? — поинтере-
совался Билл.

— Конечно. Я все помню. Со мной все в порядке.
— Кто твои мама и папа?
— Эрб и Вера. Фамилия Смит.
Билл и Чак, переглянувшись, пожали плечами.
— Думаю, с ним все в порядке, — заметил Чак и уже в

третий раз добавил: — Он здорово приложился, верно? По-
разительно!

— Дети... — Билл любовно посмотрел на своих восьми-
летних дочурок-близняшек, которые катались, взявшись за
руки, и снова перевел взгляд на Джонни. — От такого удара
взрослый вряд ли очухался бы.

— Если, конечно, у него голова не пустая! — заметил Чак,
и они рассмеялись. Бутылка виски снова пошла по кругу.

Через десять минут Джонни уже снова катался, головная
боль утихла, а шишка на лбу выпирала, как бугорок. Вернув-
шись домой преисполненным гордости от того, что умеет
кататься задом наперед, он напрочь забыл о злосчастном па-
дении и потере сознания.

— Боже милостивый! — воскликнула Вера Смит, увидав
сына. — Что случилось?

— Упал, — объяснил мальчик, с жадностью уплетая то-
матный суп.

— С тобой все в порядке, Джон? — участливо спросила
она, осторожно трогая шишку.

— Конечно, мам.
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Это было правдой, если не считать того, что и месяц спу-
стя после этого Джонни время от времени снились кошма-
ры... Да еще на него вдруг наваливались в необычное время
неожиданные приступы сонливости. Но и кошмары по но-
чам, и приступы сонливости вскоре прошли.

С ним было все в порядке.
Как-то утром в середине февраля, обнаружив, что сел

аккумулятор его старенького «де сото», Чак Спайер решил
подзарядить его от грузовичка. Когда он подсоединял про-
вод ко второй клемме аккумулятора, тот взорвался прямо
перед ним, брызнув осколками и едкой кислотой в лицо. Чак
потерял глаз. Вера сказала, что Господь был милостив, со-
хранив ему второй. Джонни очень переживал и через неделю
после несчастного случая отправился с отцом навестить Чака
в больнице Льюистона. Он был потрясен, увидев Большого
Чака на больничной койке потерянным и жалким, и в ту ночь
ему приснилось, что он сам оказался в больнице вместо Чака.

Впоследствии у Джонни иногда появлялись предчув-
ствия. Например, он знал, какую песню поставит диджей на
радио, но никогда не связывал это с тем злополучным уда-
ром головой об лед. Со временем Джонни совсем забыл о том
происшествии.

Предчувствия бывали довольно редко и никогда не удив-
ляли его. Удивлять они стали после той ярмарки и случая с
маской. Накануне второго несчастного случая.

Позже он часто размышлял об этом.
На «Колесе фортуны» Джонни выиграл перед вторым не-

счастным случаем.
Это было как напоминание из прошлого.

2

Летом 1955 года по Небраске и Айове колесил коммиво-
яжер. Под лучами палящего солнца он сидел за рулем «мер-
кьюри» пятьдесят третьего года, намотавшего уже больше
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семидесяти тысяч миль и явно нуждавшегося в регулировке
клапанов. Коммивояжер был крупным парнем, типичным
выходцем со Среднего Запада. Летом 1955 года Грегу Стил-
сону только исполнилось двадцать два, а он уже успел про-
гореть на малярном бизнесе в Омахе, лопнувшем четыре ме-
сяца назад.

Багажник и заднее сиденье автомобиля были заставлены
картонными коробками с книгами. В основном Библиями.
Самых разных форматов и размеров. Лучше всего расходи-
лась «Библия Американского праведного пути», по доллару
шестьдесят девять центов, с шестнадцатью иллюстрирован-
ными цветными вкладками и переплетом на авиационном
клее, который гарантировал, что страницы не рассыплются
по меньшей мере десять месяцев. Затем — для тех, кто по-
беднее, — тоже карманного формата «Новый Завет Амери-
канского праведного пути», за шестьдесят пять центов и без
цветных вставок, но зато со словами «Господь наш Иисус»,
напечатанными красным. Состоятельной публике предлага-
лось подарочное издание «Библии Американского правед-
ного пути» по девятнадцать долларов девяносто пять центов
в белом, под кожу, переплете, со специально оформленным
местом для нанесения золотой краской имени владельца.
Книгу украшали двадцать четыре цветных иллюстрации и
вклеенные в середину чистые листы для записей дат рожде-
ний, свадеб и похорон. На подарочное «Слово Божие» рас-
пространялась гарантия в два года. В отдельной коробке хра-
нились дешевые брошюры карманного формата, озаглавлен-
ные «Праведный путь в Америке: еврейско-коммунистиче-
ский заговор против Соединенных Штатов».

На этих брошюрах, напечатанных на дешевой газетной
бумаге, Грег зарабатывал больше, чем на всех Библиях, вме-
сте взятых. В них рассказывалось, как Ротшильды, Рузвель-
ты и Гринблатты прибирали к рукам американскую эконо-
мику и правительство. Графики наглядно показывали, что
евреи напрямую связаны с осью коммунизма/марксизма/
ленинизма/троцкизма, а через нее с самим Антихристом.
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В Вашингтоне еще помнили дни маккартизма, звезда Джо
Маккарти на Среднем Западе пока не закатилась, а Маргарет
Чейс Смит* от штата Мэн называли не иначе как «стервой» за
предложенную ею Декларацию совести. Сельская клиентура
Грега очень болезненно реагировала не только на идеи ком-
мунизма, но и на то, чтобы миром управляли евреи.

Грег свернул на пыльную дорогу к ферме в двадцати ми-
лях от Эймса, штат Айова. На вид дом казался пустым: што-
ры задернуты, двери в коровник заперты; но, чтобы узнать
наверняка, нужно проверить самому. Этот девиз неплохо
послужил Грегу Стилсону за те два года, что они с матерью
прожили в Омахе, когда уехали из Оклахомы. Из малярного
бизнеса не вышло ничего путного, но он сослужил свою служ-
бу, на какое-то время избавив Грега от необходимости то и
дело поминать Иисуса, да простится ему это маленькое свя-
тотатство. И вот теперь он снова был при деле, но уже не как
проповедник или борец за духовное возрождение, и испы-
тывал настоящее облегчение при мысли, что чудотворный
бизнес остался в прошлом.

Грег открыл дверцу машины, и едва опустил ногу на
пыльную дорогу, как из-за коровника с громким лаем выс-
кочил здоровенный и злющий пес с прижатыми ушами.

— Привет, дворняжка, — проговорил Грег приятным го-
лосом, низким и завораживающим. Благодаря хорошо под-
вешенному языку он в свои двадцать два года уже приобрел
навыки опытного оратора и умел увлечь аудиторию.

Пес никак не отреагировал на дружелюбие в голосе Гре-
га и продолжал злобно приближаться, ничуть не скрывая, что
хотел бы полакомиться заезжим коммивояжером. Грег быс-
тро забрался в машину, захлопнул дверцу и дважды нажал на
клаксон. По лицу градом лил пот, на белом льняном пиджа-
ке, под мышками, проступили темно-серые круги, а на спи-
не расползлось пятно, похожее на дерево с ветвистой кро-

* Маргарет Чейс Смит (1897—1995) — первая американка, избран-
ная и в палату представителей, и в сенат США. Прославилась своим
активным противостоянием маккартизму. — Здесь и далее примеч. пер.
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