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Не считай уходящие дни –
Все свершится в положенный срок.
Ты и смерть, как сестру, полюби,
Ведь она твоей жизни итог.
И устав от мирской суеты
Тихо день догорит за спиною…
На пороге оставив цветы,
Молча дверь затвори за собою.

Билал Лайпанов
Карачаевский поэт

1988 г.



Памяти Оленьки, 
любимой моей сестры, 

безвременно покинувшей 
этот мир, 

посвящаю...



Часть I

Дети
1964  
год

ГЛ А ВА 1

Озорной солнечный луч пробился сквозь 
узорную занавеску к лицу спящей девочки. Татья-
на открыла глаза и первым делом подумала о том, 
что бабушка уже наверняка вытащила из печки 
крынки с топленым молоком. А это значит, что 
сейчас молоко остывает золотистыми корочками 
пенок. Татьяна посмотрела наверх, туда, где на ле-
жанке возле печи спал Мишка. Судя по сладкому 
похрапыванию, брат, который был главным кон-
курентом в борьбе за общие пенки, досматривал 
свои сны.

«Ага, — обрадовалась Таня, — опять я первая, 
опять все пенки мои».

У печки, гремя ухватами и чугунками, суе-
тилась бабушка Настя. На столе, возле самого 
окна, в крынках остывало топленое молоко. Со-
скользнув с высокой деревянной кровати, боси-
ком, в длинной ночной сорочке и с распущенными 
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волосами, Таня тихонько прокралась, скрываясь 
за спиной бабушки, пальчиком ловко сняла с мо-
лока румяную сливочную пенку.

— Баушк, — обиженно забасил проснувшийся 
вдруг Мишка, — Танька опять пенки ворует!

— Вот озорница, — посетовала та. — Оставь 
Мишке немножко.

— Меньше спать надо, соня-засоня, — крик-
нула Танька, увидев, что бабушка потянулась к по-
лотенцу.

— Да ты хоть переоденься, да причешися, 
не то люди смеяться будут, — попыталась оста-
новить ее бабушка, но Танька уже выбежала из 
горницы, громко хлопнув дверью.

Она торопилась к зарослям малины, буйно 
разросшейся вперемежку с крапивой прямо под 
окном.

Накануне вечером, перед тем как заснуть, Таня 
долго смотрела в темное небо, ожидая Финиста — 
Ясного сокола. Если он прилетал к Марьюшке, 
то почему бы ему не прилететь и к ней, Тане? Она 
давно уже разложила на подоконнике мягкий ба-
бушкин полушалок, чтобы Финист — Ясный сокол 
знал: никаких сестер-злодеек у нее нет и ножами 
его здесь не поранят. И сейчас она спешила посмо-
треть, не проспала ли она своего героя и не оста-
вил ли он для нее на малиновом кусте золотое 
перо? Увы, никакого пера, ни золотого, ни кури-
ного, девочка не обнаружила. Одна лишь крапива 
хищно напряглась в ожидании жертв. Первой стала 
Танька, потому что подлый Мишка, подкравшись 
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сзади, безжалостно толкнул ее прямо в середину за-
рослей. От Танькиного рева зашелся лаем пес Ша-
рик, а Мишка громко расхохотался. Свою радость 
он демонстрировал до тех пор, пока не увидел, что 
на помощь Таньке бежит ее «ухажер» Андрюшка. 
Высокий, плечистый, он был на год младше Миш-
ки, но физически превосходил его. В деревне они 
были первыми друзьями, но если дело касалось 
Таньки, то Андрей мог и в морду дать. Мишка ре-
шил не рисковать и быстренько определился в по-
мощники к бабушке. Тем временем Андрей вы-
тащил ревущую Таньку из кустарника и начал 
сдирать с нее колючки. Танька, вспомнив наконец, 
что на ней всего лишь одна ночная сорочка, почему-
то назвала его нахалом.

— Это я нахал? Ты орешь по утрам, как реза-
ная, я тебя спасаю, я же еще и виноват? — опешил 
Андрей.

— А я, между прочим, тебя об этом не проси-
ла. Тоже мне спасатель нашелся. И вообще, иди от-
сюда, это мой огород!

— Ну ладно, Тань, ну чего ты, — начал угова-
ривать вздорную девчушку Андрюшка, готовый 
стерпеть от нее любую несправедливость, — ну хо-
чешь, Мишке в морду дам, это ведь он тебя в кра-
пиву толкнул.

— Только попробуй тронь моего брата, по-
лучишь у меня знаешь что! — упрямо встряхнув 
головой, она откинула назад золотистые воло-
сы, подняв свой миниатюрный кулачок, стукнула 
Андрея по плечу. Выше, даже встав на мысочки, 
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дотянуться не могла, и, развернувшись, гордо на-
правилась к дому.

— Ну и дура, — крикнул вслед Андрюха.
— Сам такой, — не промолчала Танька.
В свои десять лет она твердо знала, что с муж-

чинами надо вести себя именно так, даже если они 
старше тебя на целых пять лет.

ГЛ А ВА 2

Лето подходило к концу. После Ильина дня 
зарядили дожди. Таня сидела у окна, смотрела 
на улицу и отчаянно тосковала, переживая скорую 
разлуку с любимой деревней.

Отец привозил их с Мишкой сюда, к бабуш-
ке в Соцкое, каждое лето. Мама закупала подар-
ки, собирала чемодан, а когда все было готово, 
отец подгонял к дому милицейский газик, усажи-
вал в него детей, укладывал многочисленные паке-
ты, и Таня отправлялась в путешествие. Длилось 
оно всего три часа, но Тана измеряла его не вре-
менем, а количеством впечатлений от увиденно-
го за окном. А их было великое множество, пото-
му что дорога в деревню сначала проходила через 
городок, состоявший из покосившихся двухэтаж-
ных домишек и деревянных магазинов с аляпова-
тыми вывесками. На выезде из города дымилась 
огромная свалка, над которой кружили галдя-
щие птицы, наводящие ужас на впечатлительную 
Таню. За свалкой высокой стеной поднимался лес, 
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в глубине которого, как подозревала Таня, стояла 
избушка Бабы-яги.

Лес прерывался ровно распаханными поля-
ми, где набирали силу рожь и пшеница. Но страна 
чудес для Танюшки начиналась только тогда, ког-
да они после Графского пруда въезжали под вол-
шебный свод березовой аллеи. Ответ на вопрос 
о том, как здесь появилась аллея, Тане не смог 
дать никто. Тогда она сочинила собственную вер-
сию, по которой березы посадил прекрасный юно-
ша в память о своей погибшей любимой девушке. 
Брат Мишка эту версию не одобрял, утверждая, что 
березы остались от леса, который рос здесь рань-
ше. Все деревья вырубили, а березы остались, по-
тому что дерево это для дела бесполезное, годное 
только на дрова. Каждый раз, проезжая по аллее, 
они начинали спорить и, не находя точек взаимо-
понимания, вконец разругавшись, молча въезжа-
ли в деревню Паскино, где на въезде их встречала 
полуразрушенная церковь. От нее до развесистого 
дуба, с которого начиналось Соцкое, можно было 
дойти пешком. В Паскине кроме церкви были ма-
газин и больничка. В магазин они с бабушкой ходи-
ли за хлебом и за пузатой карамелью «подушечка».

В больничке Таня не была ни разу, но со слов 
бабушки знала, что там «фелшер Сидор Тимофеич 
ставит на ноги мертвых». Как ему это удавалось, 
Танька не понимала. На вид Сидор Тимофеевич 
был безобидным, почти слепым стариком, не спо-
собным проводить манипуляции не только с мерт-
выми, но и с живыми. Таня придумала, что по ночам 
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на помощь к нему прилетает Марья-волшебница 
и вдвоем они колдуют над мертвыми. А Соловей-
разбойник им мешает. По Таниному глубокому 
убеждению, этот самый Соловей жил в огромном 
дупле дуба. Иногда она даже слышала его разбойни-
чий свист. Несколько раз Таня подговаривала Ан-
дрюху устроить возле дуба ночную засаду и взять 
ее с собой. Андрей засаду устраивал, но ее никогда 
не брал, а потом говорил, что ничего не видел, сове-
туя Таньке чаще голову проветривать.

Дуб первым встречал Танюшку, когда она при-
езжала, и последним провожал в обратную дорогу.

Сейчас, глядя в окно на покорно мокнущие 
под дождем резные листья, Таня думала о том, что 
совсем скоро они пожелтеют и опадут, но она этого 
не увидит, потому что завтра приедет папа и уве-
зет их с Мишкой в город.

Грустные размышления прервала бабушка 
Настя. Она неслышно подошла сзади и поглади-
ла внучку по голове. Рука у бабушки была шерша-
вой, и сама бабушка, казалось, вся состояла из мо-
золей, превративших ее раньше времени в сухую 
и поджарую старуху.

По характеру своему она была строгой, но не 
злой. Внуков особенно не баловала, но лучший 
кусок всегда отдавала им. Она любила их той лю-
бовью, с которой переплеталась вся ее тяжелая 
жизнь, состоящая из черной крестьянской рабо-
ты, вечных забот о хлебе насущном и чувства дол-
га солдатской вдовы перед землей, детьми и род-
ным домом. Летом Мишка ей помогал. Носил 



Дети  1964  год 13

воду из колодца, готовил корм для кур, рубил дро-
ва и иногда даже доил корову Чернушку. Танька 
тоже хотела помогать, но у нее ничего не получа-
лось. Когда она подходила к курам, на нее начи-
нал охотиться петух. Пытаясь наладить с ним от-
ношения, она подкидывала ему крошки хлеба, но 
петух, будучи существом на редкость неблагодар-
ным, склевав подаяние, набрасывался на свою кор-
милицу с удвоенной энергией.

Не складывались у Тани отношения и с Чер-
нушкой. Завидев девочку, корова начинала угро-
жающе размахивать хвостом, будто предупрежда-
ла, что к ней лучше не подходить.

Но однажды Танька изловчилась и пробралась 
к Чернушке поближе. Подражая бабушке, она усе-
лась на низенькую скамеечку, подставила под на-
полненное вымя ведро и стала жать на соски. Пока 
корова терпела, Танька старалась изо всех сил. Она 
пыхтела, сопела, и почти повисла на сосках, пытаясь 
выжать молочную струю. Потом коровье терпение 
закончилось, и Чернушка, не выдержав издеватель-
ства над собственной персоной, задним копытом 
выбила ведро, к тому же обрушив на голову юной 
доярки струю отходов своей жизнедеятельности. 
Чтобы отмыть любимую внучку, бабушке пришлось 
топить баню, после чего она категорически запре-
тила Тане подходить к Чернушке.

— Ну, что загрустила, внучка? — бабушка ла-
сково погладила Татьянину головку. — Завтра 
отец за вами приедет, а сегодня тебя жених в гости 
звал. Рожденье у него, вечерок справлять будете. 
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Он за день-то раз пять прибегал, все спрашивал, 
придешь ты аль нет? Егозит, инно журка на одной 
ноге прыгает!

— Ой, бабушка, как ты сказала — журка! Пря-
мо как про собаку!

— Вы, городские, думаете, что больно гра-
мотные, а на самом деле — тьма дремучая! Жур-
кой у нас спокон века журавлей молодых кличут.

— А разве журавли бываю старыми?
— Бывают. Они же до двадцати лет живут, 

а при хорошей жизни, люди говорят, что и долго-
летно — до восьмидесяти дотянуть могут.

— А где они живут?
— Экая ты, Танька, заноза! То одно ей расска-

жи, то другое! Книжки читай, там все написано!
— А ты лучше книжки, — лукаво улыбнулась 

Таня, — ты вон как интересно рассказываешь!
— Ох, подлиза, — бабушка обняла внучку, — 

ладно, пока пастух коров не пригнал, посижу с то-
бой минутку.

— Посиди, посиди, — Таня, обрадовавшись 
бабушкиной сговорчивости, потянула ее на ска-
мейку, застеленную самотканым покрывалом, — 
я тебе помягче постелю. Садись. Так, где журав-
ли живут?

— Так-то они, наверное, по всему Божьему 
миру живут. Их же много разных. А у нас за Берни-
ковой излучиной, наши, местные, серые журавли 
гнездятся. Там болота с высокой осокой, осинники 
да березняки, любят они такие места. Каждую вес-
ну прилетают. Найдет себе пара место и начинает 
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глухо так клокотать, своим сигналить: с прилетом 
вас, но занятая кочка, пролетайте дальше.

— А почему пара?
— Любовь у них, у журавлей, верная очень. Как 

сойдутся, так и живут до гробового дня: птенцов вы-
сиживают, корм добывают, гнезда охраняют — все 
напополам делают. А еще танцуют они. Вон, как 
на наш Мокрый луг по весне прилетают, так и на-
чинают выкаблучивать!

— У них что, ноги с каблуками?
— Да это я так, к слову. Больно танцы у них 

интересные. То шагать примутся, ноги выше, чем 
солдаты на марше подымают, а то вверх подпры-
гивают, крыльями машут, крутятся. Или бегать 
начнут, да все зигзагами, зигзагами, а потом раз — 
и встанут, и кланяются, вроде как поклон делают. 
И замирают. Крыльями встряхнут и стоят. Прямо 
будто мумии какие.

— Они танцуют от радости, что еду нашли?
— Может, от этой радости, а может, от другой 

какой. Вот когда под вечер крик раздается, звуч-
ный такой, чистый, значит, журавль журавушку 
подзывает. И все у них по любезному согласию ута-
кивается; если кто кому не подходит, ни в жизнь 
не сойдутся. А коли по согласию сходятся, начина-
ют на пару петь, в лад. У нас так и говорят: журав-
ли запели — на гнездовье сели. Сидят они там, один 
птенцов высиживает, другой сторожит. Как опас-
ность заслышит, так кричит, прямо трубит даже: 
«круууу… крууу…», предупреждает, на беду жалу-
ется. У них для каждого разговора свой звук есть: 
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то расшумятся, словно новости на базаре обсуж-
дают, а то крыкнут резко: «Кррр», беги, мол, спа-
сайся! Ежели время пришло на зимовку лететь, 
то у них другой сигнал есть, четкий такой, спокой-
ный: «кру… кру».

— А когда они на зимовку улетают?
— Ты уедешь, и они следом за тобой полетят.
— Прямо за папиной машиной?
— Экая ты придумщица! Журавлям до ма-

шин ваших дела нет. У них свой срок… Они с нача-
ла августа гнездовья покидают, на перестойку со-
бираются в тех местах, где корм для них есть. Вот 
как много их наберется, корм на лугах закончит-
ся, так тут и жди — полетят… Бывает, иной день 
прямо по нескольку стай взлетают. Кружат, кру-
жат, чтобы повыше подняться. Любят они высо-
ко летать… Пока подымаются, местами меняются, 
вперед кто посильнее выходит, а кто послабже — 
за ними встают, чтобы попутный ветер им был. 
Так клин и выстраивается, а потом отправляется 
в путь-дорогу, в теплые края… Как услышишь кур-
лыкают — посмотри в небо, это журавушки наши 
летят, перекличку делают, своих окликают. Посмо-
тришь на них, и на душе светлее станет — чтут пти-
цы благочестивый порядок…

— Ты про них, как про людей, рассказыва-
ешь! — восхитилась Таня.

— Они и есть люди, только с крыльями. А мо-
жет, и лучше еще. Потому что в беде друг друга 
не бросают, слабым, которые отстают, крыло под-
ставляют. Друг о друге заботятся, об опасности 
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предупреждают, а еще вот что бывает. Журавли, 
когда возвращаются, случается, что в тумане бо-
лото свое теряют. Так тогда те, кто уже на земле, 
протяженно клекотать начинают, будто сигнал 
подают: летите сюда, здесь ваш дом. И заблудшие 
возвращаются. И все у них идет своим чередом. 
Вот такая она птица, журавль наш серый… Засиде-
лась я тут с тобой, девка, идти мне надо. Как меня 
свекровь учила: «Не та хозяйка, которая складно 
говорит, а та, котора щи хорошо вари т!»

— Я щи не люблю, — настырничала Таня, — 
ты мне еще не сказала, куда журавли летят.

— Слушать надо было лучше. А то получается 
опять по присловию: жил-был журавль с журавли-
хой, поставили они стожок сенца  — не сказать ли 
опять с конца?.. Говорила ужотко — в теплые края. 
На юг, значит!

— Почему все на юг летят, а на север — никто?
— Ты это у мамки своей спроси, она про се-

верные края лучше всех все знает.
— Разве? — удивилась Таня. — Она мне про 

это никогда не рассказывала.
— Вот и пусть расскажет, а я все, что знала, 

сказала.
— Настасья, — постучала в окошко бабушкина 

соседка, — ты корову-то будешь загонять, или не-
нужная она тебе стала? Полчаса ужо у ворот мы-
чит.

— Ой, это ж надоть, как я оплошала, — бабуш-
ка спохватилась и побежала во двор, на ходу хва-
тая корку хлеба для Чернушки.
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ГЛАВА 3

На день рождения Таня решила надеть новую 
белую кофточку с ажурным жабо и кружевными 
манжетами на рукавах.

К Андрею она испытывала особые, непонят-
ные для нее самой чувства. Он считался самым 
видным парнем в деревне, а может, и в Ленингра-
де, из которого приезжал каждое лето. Все зна-
ли, что по нему сохнет вредная Валька с выселок. 
А еще знали, что из всех деревенских девчонок он 
выделяет только «малолетку» Таньку. И Таня это 
знала, но что надо делать с этим знанием — не по-
нимала, хотя оно ей льстило и давало повод вооб-
ражать перед подругами.

Определив Чернушку к месту и напоив ее, 
баба Настя вернулась в дом. Посмотрев на то, как 
внучка прихорашивается, она сказала:

— Наряжалася барыня — веселилася, нагуля-
лася — прослезилася.

— Ой, бабуль, что-то ты не то сказала.
— Куда уж нам, деревенским, это вы с мате-

рью барских кровей, не нам чета, — махнула рукой 
баба Настя. — Дай-ка мне, барыня, бадью с водой. 
Пить дам Чернушке.

Бабушка ушла, а Таня уставилась на свои 
руки, пытаясь разглядеть в них барскую кровь.

— Танюха, — толкнул ее в плечо вбежавший 
в дом Мишка, — ты пойдешь или нет, меня Ан-
дрюха за тобой прислал. Все уже собрались, одна 
ты копаешься. Если бы не он, я бы за тобою сроду 



Дети  1964  год 19

не побежал. Не барыня, чтоб ждать тебя по часу. Где 
книжка, которую мы надумали Андрюхе подарить?

— А вот и барыня, — огрызнулась Танька 
и, подражая бабушке, добавила: — Не видишь, что 
ли, ослеп? На столе лежит.

— Про чего она? — поинтересовался Мишка, 
беря книгу в руки.

— Какой же ты необразованный! — вздохну-
ла Таня. — Не про чего, а про кого. Про Чапаева. 
Фурманов сочинил.

— Ладно, умная, поторопись. Андрюха тоже 
дурак, что в тебя уперся. Жених и невеста, тили-
тили, тесто, — дразня Таньку, Мишка взял книгу 
и выскочил из дома.

Она побежала следом за ним, накинув сверху 
бабушкину брезентушку, потому что противный 
дождь все еще продолжал моросить.

Андрей поджидал гостей, укрывшись от дождя 
на покосившемся крылечке.

— Тань, ты чего так долго, я уже испугал-
ся, что ты совсем не придешь, — Андрей взял ее 
за руку.

— Надо так, — капризно вывернула руку Таня.
Андрей снял с нее брезентушку и начал стря-

хивать. Мишка, глядя на такие телячьи нежности, 
презрительно хмыкнул.

Войдя в дом, Таня немного оробела, увидев 
среди гостей одних только взрослых ребят и девчо-
нок. Дни рожденья в деревне не отмечались, и ни-
кто из них явно не знал, чем же надо заниматься 
в такой диковинный праздник.
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— Поздравляем, — первой сообразила Таня, 
протягивая Андрею книгу, — желаем счастья 
и здоровья.

— И мы, и мы тоже, — загалдели ребята, обра-
довавшись долгожданной подсказке.

Андрею подарили три книги о Чапаеве — 
в сельпо более подходящей книги не прода-
валось, корзину под грибы и большую чашку 
с блюдцем. Рыжая Валька, окончательно покрас-
нев, протянула ему носовой платок, размером 
со скатерку, с вышитыми на нем инициалами: 
А. Т. — Андрюша Тимофеев.

Потом ребята пили чай из огромного медно-
го самовара. В расписном деревянном блюде лежа-
ли маковые баранки, а в стеклянной вазочке белели 
огромные куски колотого сахара. Мальчишки, де-
монстрируя свою ловкость, наперегонки раскусы-
вали их металлическими щипчиками и угощали 
девчонок. В соответствии с деревенским этике-
том, девчонки переливали чай из чашек в блюдца 
и, удерживая их дно на кончиках пальцев, неспешно 
запивали сладость. Когда все напились чаю, Валь-
ка, не сводя глаз с Андрея, предложила:

— Давайте в ручеек поиграем.
— Давайте, — поддержали ее ребята.
— Ой, течет, течет вода, открывайте ворота, — 

подпевая, она подбежала к Андрюшке и, схватив 
его за руку, потянула в первый ряд, — руче-руче-
ручеек, своих рук не уберег.

Андрей, извернувшись, избавился от Валюхи 
и потянул за собой Татьяну.
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«Интересно, а у нас с Андрюшкой есть такое 
любезное согласие, чтобы в лад петь, как журав-
ли?» — думала она, вставая с ним в конец цепочки.

От раздумий Таню отвлек Мишка.
— Сеструха, хорош мечтать, слетай домой за 

пластинкой Утесова, мы патефон в шкафу нашли.
— Никуда я не пойду, — отказалась Таня, — 

для ручейка Утесов не нужен.
— Правильно, — откликнулся кто-то из пар-

ней, — и ручеек ваш детский не нужен, и Утесов 
тоже. Надо деда Федю с гармошкой позвать. Он 
так наяривает, что ноги сами в пляс идут. А вы: ру-
чеек, ручеек.

— Фи, ну ты сказанул, — присвистнул Миш-
ка, — дед ходить не может, не то что на гармошке 
играть.

— Давайте я вам на балалайке сыграю, — пред-
ложил Андрюшка.

— А ты умеешь? — недоверчиво, почти хором 
спросили его ребята.

— Умею, — Андрей смущенно улыбнулся 
и из комода, стоявшего в углу передней, вытащил 
кожаный футляр.

Достав из него балалайку, казавшуюся в его 
сильных руках детской игрушкой, он, как быва-
лый музыкант, проверил струны, что-то там сбоку 
подкрутил и запел, подыгрывая себе: «Светит ме-
сяц, светит ясный». Танька смотрела на него как 
завороженная. Музыка звучала все громче и гром-
че. Она вдруг заметила, что Андрюшка особенный, 
не такой, как другие ребята. Статный, смуглый, 
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черноволосый, он обладал такой притягательной 
силой, что все вокруг начали в такт ему подпе-
вать. А он, не выпуская из рук балалайку, пустил-
ся вприсядку вокруг Татьяны, подмигивая ей чуть 
раскосыми карими глазами и приглашая ее при-
нять участие в веселой пляске.

Растерявшаяся Таня стояла неподвижно, пе-
реполненная новым для нее ощущением. Ей ста-
ло вдруг очень жарко, показалось, что еще мгно-
вение — и она упадет в обморок, не выдержав 
всеобщего внимания и удалого натиска музыканта. 
Но балалайка смолкла, танец закончился, и ребята 
начали громко хлопать в ладоши, приводя в поря-
док Танины чувства.

— Здо рово! — закричали ребята.
— А по нотам можешь?
— Могу без нот, по памяти. И настоящего 

композитора могу… — гордо сказал он и объявил, 
сражая публику наповал своими знаниями: — Чай-
ковский. Песня. Неаполитанская.

— Какая-какая? — переспросил Мишка.
— Город такой есть — Неаполь. Про него Чай-

ковский песню написал, — пояснил Андрей.
Он снова заиграл, да так, что Валька от обожа-

ния даже рот открыла.
— Ой, Андрюша, — чуть дыша, произнесла 

она, когда песня закончилась, — ой, как ты игра-
ешь! И где ты так хорошо научился?

— В школе музыкальной, где еще. Хотел на ги-
таре, но не нашел инструмента. Баян с пианино — 
дорогие инструменты. А балалайки в музыкалке 
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у нас бесплатно дают, только играй. Ну, вот я и 
играю. Даже на концертах выступал. Хотел бросить, 
но учительница не дала, способности у меня обнару-
жились. Предки тоже приставать начали, чтоб я до-
учился. Но я уже решил, что буду пере учиваться 
на гитару, — сказал он, укладывая балалайку в фут-
ляр. — Айда на улицу, кажется, дождь кончился.

Дождь и в самом деле прекратился, оставив 
после себя лужи и умытую до самых корней тра-
ву. Воздух был свеж и прохладен. Ребята гурьбой 
высыпали на улицу и долго еще гуляли по дерев-
не, дурачась и веселясь.

Андрюшка ни на шаг не отходил от Татьяны, 
которая снова вспомнила про журавлей.

— Андрюш, а ты журавлей видел?
— Тыщу раз. Они на одной ноге спят. Голову 

набок положат и дрыхнут. Умора!
— Какой-то ты, Андрюшка, неинтересный, — 

вздохнула Таня.
— Это почему? — обиделся тот.
— Потому что у журавлей, у них любезное 

согласие, верность, курлыканье. А ты — дрыхнут 
на одной ноге!

— Что видел, то и говорю. А чего ты к ним 
привязалась, к журавлям этим?

— Потому что эти птицы — как люди в перьях, 
мне бабушка рассказала. Я, когда вырасту, буду 
жить по-журавлиному, мне так нравится.

— Глупая ты еще и еще пацанка, — Андрей, 
остановившись, взял ее за руку и повернул к себе 
лицом, — но ты мне очень нравишься.
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— Я умная, — возмутилась Танька, — и вооб-
ще мне про тебя неинтересно, мне про бабку твою 
Лукерью и про цыган интересно.

— Далась тебе эта Лукерья! Обыкновенная 
бабка была, навроде твоей. Ничего особенного. 
Лучше дай мне твой адрес, а то, Мишка сказал, уез-
жаете вы завтра.

— Зачем?
— Я переписываться с тобой хочу.
— Ну и хоти себе, — заважничала Таня.
Когда они подошли к дому бабушки Насти, 

Андрей, переминаясь с ноги на ногу, тихо спросил:
— А можно я тебя в щечку поцелую? — и, не 

дожидаясь ответа, прикоснулся к ее щеке губами.
Его прикосновение было таким же мягким 

и атласным, как прикосновение маминого кружев-
ного платочка, вытирающего слезки с ее щек.

— Андрюх, смотри, звезда падает, — раздался 
из темноты Мишкин голос.

— Брешешь? — не поверил ему Андрюшка.
— Не веришь, сам гляди. Ой, скорее, она пря-

мо над твоим домом летит! — закричал Мишка.
Андрюшка рванулся к нему, оставив на мгно-

венье Татьяну одну, и тут же чьи-то сильные руки 
толкнули ее прямо в лужу. Упершись голыми ко-
ленками в липкую грязь, она заревела.

— Ой, а что это здесь за сопли в луже валяют-
ся? — рыжая Валька довольно улыбалась, наблю-
дая за барахтаньем ревущей во весь голос девчонки.

— Ну, Валька, была б ты парнем, я б тебе сей-
час в морду дал, — сказал подбежавший Андрей, 
поднимая Таньку.
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— Еще бы и от меня получила. Корова ры-
жая, — поддержал друга Мишка. — А ну иди отсю-
да, пока я тебе не двинул.

— Па-а-думаешь, — протянула Валька недо-
вольно, — падают тут в лужи недотроги всякие, а я 
виновата. Сами и на ногах держаться еще не научи-
лись, а туда же, с парнями гулять норовят, да еще 
целуются.

— Валька! — угрожающе произнес Андрюш-
ка. — Предупреждаю!

— Да ладно, возитесь тут со своим детсадом 
сами, сопли вытирайте. Пошла я. Улица не куплен-
ная, где хочу, там и гуляю, может, и вернусь еще. 
Пока, Мишенька. Андрюшенька, до встречи.

Отряхивая ревущую сестру, Мишка сказал:
— Надоели мне, Андрюха, твои девки. Все лето 

под ногами крутятся.
— А вот и не крутимся, — Таня, разъяренная 

обидным обобщением брата, топнула ногой и, по-
пав в лужу, еще раз окатила себя грязью.

— А ты-то здесь при чем? — удивился брат.
— При том! — Таня развернулась и пошла 

в дом, громко стукнув дверью.
— Вот и адрес у нее взять не успел, а она зав-

тра уедет, — расстроился Андрей, глядя на закры-
тую дверь.

— Определенно, все влюбленные чокнутые. 
Ты что, совсем того? — Мишка покрутил пальцем 
у виска. — Ты мне скажи, я тебе свой адрес дал?

— Дал, и что? — Андрей недоуменно посмо-
трел на друга.
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— А то, что сестра она мне, понимаешь? Род-
ная, — Мишка посмотрел на Андрея, как на больного.

ГЛ А ВА 4

С утра баба Настя напекла пирогов. Отец при-
ехал рано. Таньку разбудил его бас, доносивший-
ся с кухни.

«Может, и мама с ним приехала?» — подума-
ла она и, соскочив с кровати, уж собралась бежать 
на кухню.

— Ну, как там барыня твоя поживает? Не про-
гнала еще тебя, дурака крестьянского? — резкий 
голос бабушки остановил Таню.

Она замерла на пороге, не решаясь раздвинуть 
холщовые занавески.

— Мам, ну я же просил тебя не обижать ее, — 
недовольно ответил отец. — Надя — хорошая жена 
и мать. Живем мы дружно, отношения у нас в се-
мье хорошие.

— Да чего плохого в таких-то отношениях. То-
бою, дураком деревенским, грех свой дворянский 
прикрыла. Повесила на тебя Мишку, сынка свого 
приблудного, и ходит, пальчики растопырив. Сло-
ва в простоте не скажет, все на «вы», да «пожал-
ста», да тихим голосом. Смотреть тошно. Тьфу! — 
бабушка сердито загремела ухватом.

— Ты, мать, как молоток. Долбишь и долбишь 
в одну точку. И ведь сколько раз просил тебя — от-
вяжись ты от нас… Нет, знай свое гнет.
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— Как мне отвязаться-то? Ну как? Думаешь, 
легко мне здесь с хозяйством управляться? Все 
жилы себе вытянула. Думала, на старости лет, 
сын женится, меня к себе заберет, хозяйкой буду. 
Ан нет. Хозяйка у нас таперя барыня. А мне что? 
До гробовой доски в навозе здесь топнуть?

— Мама, я тебе всегда говорил и сейчас повто-
ряю: продавай дом и приезжай. В этом году должна 
наша очередь на квартиру подойти, обещают трех-
комнатную дать. Одна комната твоя будет. Будешь 
в ней хозяйкой. Зимой у батареи грейся, летом, как 
и полагается бабкам, на лавочке во дворе сиди, от-
дыхай. Имеешь право. Наработалась.

— Спасибо, сын, что расщедрился, хозяйкой 
комнаты назначил на старости лет. Сиди, как в скво-
решнике, и делай, что барыня прикажет… Мать 
квартиранткой стала.

— Ну, вот опять. Мыло-мочало, начинай снача-
ла. Ну не нравится тебе Надя, поезжай, живи у Лен-
ки, — в голосе отца послышались нотки раздраже-
ния, — у тебя ведь не только сын, но и дочь еще есть.

— Дочь не хозяйка, — перебила его бабушка, — 
в семье мужику положено хозяином быть.

— Не знаю, что там и кому положено, а наша 
Ленка сама себе и своей семье хозяйка… Матери-
ально я тебе всегда помогать буду.

— Только и суешь деньги! Что мне твои день-
ги, если мне на старость лет уважение нужно 
и покой. А какое тут уважение, если невестка — 
барыня, а сын матери слова ласкового не ска-
жет! — бабушка всхлипнула.
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— Никак тебе не угодишь. Ни с одной стороны, 
ни с другой. Сил нету с тобой разговаривать. Со-
бирай детей, уезжаю я. И не приеду больше до тех 
пор, пока ты не поумнеешь. Лопнуло мое терпенье.

Таня услышала, что отец встал и направился 
к занавеске, за которой она стояла. Сзади бодро по-
дошел Мишка.

— Где мама? — тихо чужим голосом спросила 
Таня. «Только бы не слышал»…

— Как где? Дома. Нас ждет. Правда, пап? — 
Мишка обернулся к отцу.

— Конечно, очень ждет. Она без вас все лето 
скучала. К школе вам все уже приготовила. Тетра-
ди купила, карандаши, учебники новые, — принял-
ся объяснять отец, — только форму еще не купила. 
Без примерки, говорит, нельзя… «Вдруг они за лето 
на деревенских харчах раздобрели». А вы и впрямь 
подросли, загорели. Сил набрались для школы.

Таня слушала невнимательно. Она переводи-
ла взгляд с отца на бабушку и видела их непривыч-
но смущенные лица. Из услышанного она поняла 
не все, но догадалась, что в их семье существует 
какая-то тайна. Самые родные и близкие для нее 
люди — мама, папа, брат в одно мгновение пре-
вратились в незнакомцев: мама — барыня, Миш-
ка — приблудный сын, папа — дурак деревенский. 
Раньше Тане не доводилось слышать таких слов, 
и теперь она не знала, как должна их понимать.

— Пора за дело приниматься. Некогда нам 
сегодня прохлаждаться. Пошли, Лексей, по дому 
кой-чего поможешь, а то скоро ехать надо, чтоб 
засветло обернуться, — подвела итог баба Настя.
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