


Персонажи и учреждения, упомянутые в этом произведении,
являются вымышленными. Любое сходство с реальными людь-
ми и организациями либо с подлинными событиями не входило
в намерения автора и носит случайный характер.





Глава первая

ХОТЬ И НE КРАСАВИЦА

Это была нелюбовь с первого взгляда.
Когда поезд отъехал от последней латвийской станции

с немелодичным названием Зелупе и, прогрохотав по же-
лезному мосту, стал приближаться к российской границе,
Николас придвинулся к окну купе и перестал слушать
косноязычную болтовню попутчика.

Айвар Калинкинс, специалист по экспорту сметаны,
так гордился своим знанием английского, что переходить
с ним на русский было бы просто жестоко, да и, судя по
тому, как латвийский коммерсант отзывался о своих не-
давних соотечественниках, он вряд ли пожелал бы изъяс-
няться на языке Пушкина и Достоевского. С самой Риги
бизнесмен упражнялся на кротком британце в использо-
вании идиоматических оборотов и паст перфект континь-
юэс, называя при этом собеседника «мистер Фэндорайн».
Объяснять, что обозначенное на визитной карточке имя
Fandorine читается по-другому, Николас не стал, чтобы
избежать расспросов о своих этнических корнях — разъ-
яснение вышло бы слишком длинным.

Он сам не очень понимал, почему решил добираться
до России таким кружным путем: теплоходом до Риги, 
а оттуда поездом. Куда проще и дешевле было бы сесть 
в Хитроу на самолет и через каких-нибудь три часа спу-
ститься на русскую землю в аэропорту Шереметьево, ко-
торый, согласно путеводителю «Бедекер», находился
всего в 20 минутах езды от Москвы. Однако родоначаль-
ник русских Фандориных, капитан Корнелиус фон Дорн
триста лет назад воспользоваться самолетом не мог. Как,
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впрочем, и поездом. Но, по крайней мере, фон Дорн дол-
жен был двигаться примерно той же дорогой: обогнуть мо-
рем неспокойную Польшу, высадиться в Митаве или Риге и
присоединиться к какому-нибудь купеческому каравану,
направлявшемуся в столицу диких московитов. Вероятнее
всего, в 1675 году родоначальник тоже переправлялся че-
рез эту вялую, поблескивающую под мостом реку. И вол-
новался перед встречей с неведомой, полумифической
страной — так же, как сейчас волновался Николас.

Отец говорил:
«Никакой России не существует. Понимаешь, Никол,

есть географическое пространство, на котором прежде
находилась страна с таким названием, но все ее население
вымерло. Теперь на развалинах Колизея живут остготы.
Жгут там костры и пасут коз. У остготов свои обычаи и
нравы, свой язык. Нам, Фандориным, это видеть незачем.
Читай старые романы, слушай музыку, листай альбомы.
Это и есть наша с тобой Россия».

А еще сэр Александер называл нынешних обитателей
российского государства «новыми русскими» — причем
задолго до того, как этот термин прирос к современным
нуворишам, которые с недавних пор повадились заказы-
вать костюмы у дорогих портных на Савил-Роу и посы-
лать своих детей в лучшие частные школы (ну, конечно, не
в самые лучшие, а в те, куда принимают за одни только
деньги). Для Фандорина-старшего «новыми русскими»
были все обитатели Страны Советов, столь мало похожие
на «старых русских».

Сэр Александер, светило эндокринологии, без пяти
минут нобелевский лауреат, никогда и ни в чем не оши-
бался, поэтому до поры до времени Николас следовал со-
вету отца и держался от родины предков подальше. Тем
более что любить Россию на расстоянии и в самом деле
казалось проще и приятней. Избранная специальность —
история девятнадцатого века — позволяла Фандорину-
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младшему не подвергать это светлое чувство рискован-
ным испытаниям.

Россия прошлого столетия, особенно второй его поло-
вины, смотрелась вполне пристойно. Разумеется, и тогда
под сенью двуглавого орла творилось немало мерзостей,
но это все были мерзости умеренные, вписывающиеся 
в рамки европейской истории и потому извинительные. 
А там, где пристойность заканчивалась и вступал в свои
права бессмысленный русский бунт, заканчивалась и сфе-
ра профессиональных интересов Николаса Фандорина.

Самая привлекательная сторона взаимоотношений ма-
гистра истории с Россией заключалась в их совершенней-
шей платоничности — ведь рыцарское служение Даме
Сердца не предполагает плотской близости. Пока Нико-
лас был студентом, аспирантом и диссертантом, сохране-
ние дистанции с «империей зла» не выглядело таким уж
странным. Тогда, в эпоху Афганистана, корейского лайне-
ра и опального изобретателя водородной бомбы, многие
слависты были вынуждены довольствоваться в своих про-
фессиональных изысканиях книгами и эмигрантскими ар-
хивами. Но потом злые чары, заколдовавшие евразийскую
державу, начали понемногу рассеиваться. Социалистичес-
кая империя стала оседать набок и с фантастической быс-
тротой развалилась на куски. В считаные годы Россия ус-
пела войти в моду и тут же из нее выйти. Поездка в Моск-
ву перестала считаться приключением, и кое-кто из
серьезных исследователей даже обзавелся собственной
квартирой на Кутузовском проспекте или на Юго-Западе,
а Николас по-прежнему хранил обет верности той, преж-
ней России, за новой же, так быстро меняющейся и непо-
нятно куда движущейся, до поры до времени наблюдал из-
далека.

Мудрый сэр Александер говорил: «Быстро меняться
общество может только в худшую сторону — это называ-
ется «революция». А все благие изменения, именуемые

7



эволюцией, происходят очень-очень медленно. Не верь
новорусским разглагольствованиям о человеческих цен-
ностях. Остготы себя еще покажут».

...Отец, как всегда, оказался прав. Историческая роди-
на подбросила Николасу неприятный сюрприз — он впер-
вые в жизни стал стыдиться того, что родился русским.
Раньше, когда страна именовалась Союзом Советских Со-
циалистических Республик, можно было себя с нею не
идентифицировать, но теперь, когда она вернулась к
прежнему волшебному названию, отгораживаться от нее
стало труднее. Бедный Николас хватался за сердце, когда
видел по телевизору кавказские бомбежки, и болезненно
кривился, когда пьяный русский президент дирижировал
перепуганными берлинскими музыкантами. Казалось бы,
что ему, лондонскому магистру истории, до грузного
дядьки из бывших партсекретарей? Но все дело было в
том, что это не советский президент, а русский. Сказано:
назови вещь иным словом, и она поменяет суть...

Ах, да что президент! Хуже всего в новой России было
кошмарное сочетание ничем не оправданного высокоме-
рия с непристойным самобичеванием в духе «Я — царь,
я — раб, я — червь, я — Бог». А вечное попрошайничест-
во под аккомпанемент угроз, под бряцание ржавым стра-
тегическим оружием! А бесстыдство новой элиты! Нет,
Николас вовсе не жаждал ступить на землю своего духов-
ного отечества, но в глубине души знал, что рано или по-
здно этой встречи не избежать. И потихоньку готовился.

В отличие от отца, подчеркнуто не интересовавшегося
московскими вестями и до сих пор говорившего «аэро-
план» и «жалованье» вместо «самолет» и «зарплата»,
Фандорин-fils старался быть в курсе (вот тоже выраже-
ние, которого сэр Александер решительно не признавал)
всех русских новостей, водил знакомство с заезжими рос-
сиянами и выписывал в специальный блокнот новые слова
и выражения: отстойный музон = скверная музыка («от-
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стой» — вероят., близкое к «sewage»; как скрысятить
цитрон = как украсть миллион («скрысятить» — близ-
кое к to rat, «цитрон» — смысловая подмена сл. «ли-
мон», омонимич. имитации сл. «миллион») и так далее,
страничка за страничкой. Николас любил щегольнуть пе-
ред какой-нибудь русской путешественницей безупреч-
ным московским выговором и знанием современной идио-
матики. Неизменное впечатление на барышень произво-
дил прекрасно освоенный трюк: двухметровый лондонец,
не по-родному учтивый, с дурацкой приклеенной улыбкой
и безупречным пробором ровно посередине макушки —
одним словом, чистый Англичан Англичанович — вдруг
говорил: «Милая Наташа, не завалиться ли нам в Челси?
Там нынче улетная тусовка».

*  *  *

На следующий день после того, как Николас любовал-
ся по телевизору дирижерским мастерством русского
президента, произошло событие, ставшее первым шагом к
встрече с отчизной.

Блистательный и непогрешимый сэр Александер совер-
шил единственную в своей жизни ошибку. Отправляясь с
женой в Стокгольм (поездка имела исключительную важ-
ность для ускорения неизбежной, но все еще медлившей
Нобелевской премии), Фандорин-старший решил не лететь
самолетом, а совершить недолгое, отрадное плавание по
Северному морю на пароме «Христиания». Да-да, на той
самой «Христиании», которая, по невероятному стечению
компьютерных сбоев, налетела в тумане на нефтеналивной
танкер и перевернулась. Была чудовищная, нецивилизо-
ванная давка за места на плотиках, и те, кому мест не хва-
тило, отправились туда, где догнивают останки галионов
Великой Армады. Несмотря на возраст, сэр Александер
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был в превосходной физической форме и наверняка мог
бы попасть в число спасшихся счастливцев, но представить
отца, отталкивающего других пассажиров, чтобы спасти
себя или даже леди Анну, было совершенно невозможно...

Если оставить в стороне эмоции, вполне естественные
при этих горестных обстоятельствах, результатом роко-
вой ошибки несостоявшегося лауреата было то, что Нико-
лас унаследовал титул, превосходную квартиру в Южном
Кенсингтоне, перестроенную из бывшей конюшни, деньги
в банке — и лишился мудрого советчика. Встреча с Росси-
ей стала почти неотвратимой.

А через год после первого шага последовал и второй,
решающий. Но прежде чем рассказать о половинке пись-
ма капитана фон Дорна и загадочной бандероли из Моск-
вы, необходимо разъяснить одно обстоятельство, сыграв-
шее важную, а может быть, и определяющую роль в пове-
дении и поступках молодого магистра.

Обстоятельство это называлось обидным словом «не-
довинченность», которое Николас почерпнул у одного из
мимолетных новорусских знакомых [«недовинчен-
ность — как при недокрученности шурупа; употр. в знач.
«недоделанность», «неполноценность»; «какой-то он
типа недовинченный» — о чел., не нашедшем своего мес-
та в жизни]. Слово было жесткое, но точное. Николас
сразу понял, что это про него, он и есть недовинченный.
Болтается в дырке, именуемой жизнью, вертится вокруг
собственной оси, а ничего при этом не сцепляет и не удер-
живает — одна видимость, что шуруп.

Емкая приставка «недо» вообще многое объясняла
Фандорину про самого себя. Взять, к примеру, рост.
Шесть футов и шесть дюймов — казалось бы, недомерком
не обзовешь, на подавляющее большинство обитателей
планеты Николас мог взирать сверху вниз. Но стоило пе-
ревести рост на метры, и выходило символично: метр де-
вяносто девять. Чуть-чуть недостает до двух метров.
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То же и с профессией. Возраст, конечно, пока дет-
ский — до сорока еще вон сколько, но сверстники по од-
ной-две монографии выпустили, а многие уже пребывают
в докторском звании, один даже удостоен членства в Ко-
ролевском историческом обществе. Профессор Крисби,
прежний научный руководитель, как-то сказал: мол, Ни-
колас Фандорин, возможно, и историк, но малокалибер-
ный. Крупных охотничьих трофеев, то есть новых теорий
и концепций, ему не добыть — разве что мелких факто-
графических воробьев настреляет. А все потому, что нет
усидчивости, долготерпения и обстоятельности. Или, как
выразился почтенный профессор, мало мяса на заднице.

Ну не обидно ли? А если у человека аллергия на пыль?
Если после десяти минут сидения в архиве из глаз льются
слезы, из носа течет, всегдашний розовый румянец на ще-
ках расползается багровыми пятнами и вчистую садится
голос? Да, Николас никогда не был в так называемых
странах Третьего мира, потому что там всюду пыльно и
грязно! На втором курсе в Марокко на раскопки из-за
этого не поехал!

Впрочем, к чему лукавить с самим собой? История при-
влекала Николаса не как научная дисциплина, призванная
осмыслить жизненный опыт человечества и извлечь из
этого опыта практические уроки, а как увлекательная, за-
вораживающая погоня за безвозвратно ушедшим време-
нем. Время не подпускало к себе, ускользало, но иногда
свершалось чудо, и тогда на миг удавалось ухватить эту
жар-птицу за эфемерный хвост, так что в руке оставалось
ломкое сияющее перышко.

Для Николаса прошлое оживало, только если оно об-
ретало черты конкретных людей, некогда ходивших по
земле, дышавших живым воздухом, совершавших правед-
ные и ужасные поступки, а потом умерших и навсегда ис-
чезнувших. Не верилось, что можно взять и исчезнуть на-
всегда. Просто те, кто умер, делаются невидимыми для
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живущих. Фандорину не казались метафорой слова ново-
русского поэта, некоторые стихи которого признавал да-
же непримиримый сэр Александер: «...На свете смерти
нет. / Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо /бояться
смерти ни в семнадцать лет, ни в семьдесят. /Есть только
явь и свет, /ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. / Мы все
уже на берегу морском, / и я из тех, кто выбирает сети,
/когда идет бессмертье косяком».

Узнать как можно больше о человеке из прошлого: как
он жил, о чем думал, коснуться вещей, которыми он вла-
дел — и тогда тот, кто навсегда скрылся во тьме, озарится
светом, и окажется, что никакой тьмы и в самом деле не
существует.

Это была не рациональная позиция, а внутреннее чув-
ство, плохо поддающееся словам. Уж во всяком случае, не
следовало делиться столь безответственными, полумисти-
ческими воззрениями с профессором Крисби. Собственно,
Фандорин потому и специализировался не по древней ис-
тории, а по девятнадцатому веку, что вглядеться во вче-
рашний день было проще, чем в позавчерашний. Но изуче-
ние биографий так называемых исторических деятелей не
давало ощущения личной причастности. Николас не чув-
ствовал своей связи с людьми, и без него всем известными.
Он долго думал, как совместить приватный интерес с про-
фессиональными занятиями, и в конце концов решение на-
шлось. Как это часто бывает, ответ на сложный вопрос был
совсем рядом — в отцовском кабинете, на каминной полке,
где стояла неприметная резная шкатулка черного дерева.

* * *

Бабушка Елизавета Анатольевна, умершая за много
лет до рождения Николаса, вывезла из Крыма в 1920-м
всего две ценности. Первая — будущий сэр Александер, в
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ту пору еще обретавшийся в материнской утробе. Вто-
рая — ларец с семейными реликвиями.

Самой познавательной из реликвий была пожелтевшая
тетрадка, исписанная ровным, педантичным почерком
прапрадеда Исаакия Самсоновича, служившего канцеля-
ристом в Московском архиве министерства юстиции и со-
ставившего генеалогическое древо рода Фандориных с
подробными комментариями.

Имелись в шкатулке и предметы куда более древние.
Например, кипарисовый крестик, который, по уверению
семейного летописца, принадлежал легендарному осно-
вателю рода крестоносцу Тео фон Дорну.

Или медно-рыжая, не выцветшая за столетия прядь во-
лос в пергаменте, на котором читалась едва различимая
надпись «Laura 1500». Примечание Исаакия Самсоновича
было кратким: «Локон женский, неизвестно чей». О, как
волновала в детстве буйную Николкину фантазию таинст-
венная медноволосая Лаура, сокрытая непроницаемым за-
навесом столетий!

На столе у отца стоял извлеченный оттуда же, из лар-
ца, фотографический портрет умопомрачительной красо-
ты брюнета с печальными глазами и импозантной просе-
дью на висках. Это был дед, Эраст Петрович, персонаж во
многих отношениях примечательный.

А чего стоила записка великой императрицы, собст-
венноручно начертавшей на листке веленевой бумаги все-
го два слова, но зато каких! «Вечно признательна» — и
внизу знаменитый росчерк: «Екатерина». Отец говорил,
что некогда содержались в шкатулке и дедовы ордена, в
том числе золотые, с драгоценными каменьями, но в труд-
ные времена бабушка их продала. И правильно сделала.
Эка невидаль — «владимиры» да «станиславы», их в ан-
тикварных лавках сколько угодно, а вот за то, что Елиза-
вета Анатольевна сохранила старинные нефритовые чет-
ки (теперь уж не узнать, кому из предков принадлежав-
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шие) или часы-луковицу бригадира Лариона Фандорина с
застрявшей в ней турецкой пулей — вечная бабушке бла-
годарность.

Николасу самому было странно, что он не додумался
до такой простой вещи раньше. Зачем копаться в биогра-
фиях чужих людей, про которых и так все более или менее
известно, если есть история собственного рода? Тут уж
никто не перебежит дорогу.

Сначала магистр конечно же занялся автографом ца-
рицы, который мог принадлежать только Даниле Фан-
дорину, состоявшему при Северной Семирамиде в не-
приметной, но ключевой должности камер-секретаря.
Николас напечатал в почтенном историческом журнале
очерк о своем предке, где среди прочего высказал неко-
торые осторожные предположения о причинах авгус-
тейшей признательности и датировке этого документа
(июнь 1762?). Историки-слависты встретили публика-
цию благосклонно, и, окрыленный успехом, исследова-
тель занялся статским советником Эрастом Петровичем
Фандориным, который в 80-е годы прошлого века слу-
жил чиновником особых поручений при московском ге-
нерал-губернаторе, а после, уже в качестве приватного
лица, занимался расследованием всяких таинственных
дел, на которые был так богат рубеж девятнадцатого и
двадцатого столетий.

К сожалению, вследствие сугубой деликатности за-
нятий этого сыщика-джентльмена, Николас обнаружил
очень мало документальных следов его деятельности,
поэтому вместо научной статьи пришлось опубликовать
в иллюстрированном журнале серию полубеллетри-
зованных скетчей, основанных на семейных преданиях. 
С точки зрения профессиональной репутации, затея бы-
ла сомнительной, и в качестве епитимьи Николас занял-
ся кропотливым исследованием старинного, еще дорос-
сийского периода истории фон Дорнов: изучил развали-
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ны и окрестности родового замка Теофельс, встретился
с отпрысками параллельных ветвей рода (надо сказать,
что потомков крестоносца Тео раскидало от Лапландии
до Патагонии), вдоволь начихался и наплакался в лан-
дархивах, музейных хранилищах и епархиальных скрип-
ториумах.

Результат всех этих усилий не очень-то впечатлял —
полдюжины скромных публикаций и два-три третьестепен-
ных открытия, на которых пристойной монографии не по-
строишь.

*  *  *

Статьей о половинке завещания Корнелиуса фон Дор-
на (еще одна реликвия из черной шкатулки), напечатан-
ной четыре месяца назад в «Королевском историческом
журнале», тоже особенно гордиться не приходилось. Для
того чтобы разобрать каракули бравого вюртембергского
капитана, вряд ли подозревавшего, что из его чресел про-
израстет мощная ветвь русских Фандориных, понадоби-
лось пройти специальный курс палеографии, однако и по-
сле расшифровки документ яснее не стал.

Если б плотный, серый лист был разрезан не вдоль, а
поперек, можно было бы, по крайней мере, прочитать ку-
сок связного текста. Но хранившийся в ларце свиток был
слишком узким — какой-то невежа рассек грамотку свер-
ху донизу, и вторая половина не сохранилась.

Собственно, у Николаса даже не было полной уверен-
ности в том, что это именно духовная, а не какая-нибудь
деловая записка. В подтверждение своей гипотезы он
процитировал в статье первые строчки, в которых, как по-
ложено в завещаниях, поминались диавольский соблазн и
Иисус Христос, а дальше следовали какие-то указания хо-
зяйственного толка:
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