



**Посвящается Успеху – когда  
бы он ни пришел к вам**

- ① КРАДИ КАК ХУДОЖНИК ----- 12
- ② НЕ ЖДИТЕ, ПОКА РАЗБЕРЕТЕСЬ В СЕБЕ.  
ПРИСТУПАЙТЕ К ДЕЛУ! ----- 34
- ③ ПИШИТЕ КНИГУ, КОТОРУЮ САМИ  
ХОТЕЛИ БЫ ПРОЧЕСТЬ ----- 52
- ④ СТАРАЙТЕСЬ ВСЕ ДЕЛАТЬ РУКАМИ ----- 60
- ⑤ ОСОЗНАЙТЕ ВАЖНОСТЬ ХОББИ  
И ПОБОЧНЫХ ПРОЕКТОВ ----- 72

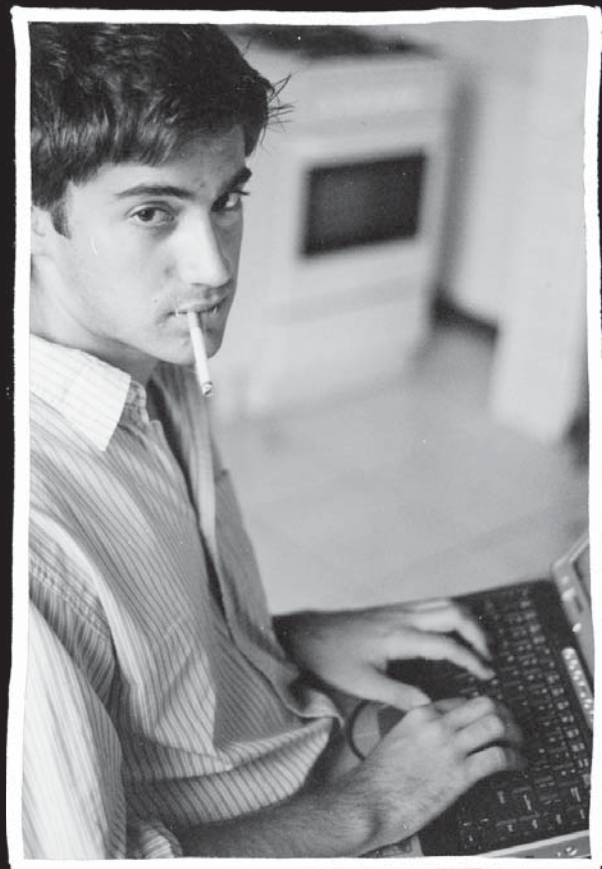
- ⑥ ХОРОШО ДЕЛАЙТЕ СВОЮ РАБОТУ  
И ДЕЛИТЕСЬ ЕЮ С ЛЮДЬМИ ----- 84
- ⑦ ЗАБУДЬТЕ О ГЕОГРАФИИ — ОНА БОЛЬШЕ  
НЕ ВЛАСТНА НАД НАМИ ----- 96
- ⑧ БУДЬТЕ ХОРОШИМИ (ВСЬ МИР —  
БОЛЬШАЯ ДЕРЕВНЯ) ----- 108
- ⑨ БУДЬТЕ СКУЧНЫМИ (ЛИШЬ ТАК МОЖНО  
ВЫПОЛНИТЬ СВОЮ РАБОТУ) ----- 126
- ⑩ ВОСПРИНИМАЙТЕ ТВОРЧЕСТВО  
КАК УМЕНИЕ ВЫЧИТАТЬ ----- 144

**Искусство — это кража.**

*— Пабло Пикассо, художник*

**Незрелые поэты имитируют, зрелые –  
крадут; плохие поэты обезличивают то,  
что используют, хорошие – улучшают  
это или по меньшей мере превращают  
в нечто иное. Хорошие поэты  
связывают украденное в единое целое,  
вызывающее совершенно уникальные  
чувства, которые не имеют ничего  
общего с тем, что было их источником.**

*– Томас Стернз Элиот, поэт*



19-ЛЕТНЕМУ МНЕ  
НЕ ПОМЕШАЛ БЫ СОВЕТ

# ВСЕ СОВЕТЫ АВТОБИОГРАФИЧНЫ

Одна из моих теорий гласит: когда люди что-то советуют вам, на самом деле они всего лишь обращаются к своему «прошлому Я».

В этой книге я говорю с предыдущей версией самого себя.

Здесь вы найдете все, что я узнал в результате почти десятилетних попыток выяснить, как же именно создается искусство. Забавно, но, начав делиться своими знаниями с другими, я понял, что они пригодятся не только художникам. А вообще всем.

Да, эти идеи полезны всем, кто пытается привнести творческое начало в свою жизнь и в свою работу (что должно относиться к каждому из нас).

Иными словами, эта книга — для вас.

Кем бы вы ни были, что бы ни делали.

**Давайте начнем.**



①

КРАДЫ

ХУ

КАК

ДОЖИВИ



# КАК СМОТРЕТЬ НА МИР (ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКА)

Всем художникам задают вопрос:

**Откуда вы берете идеи?**

Честный художник отвечает так:

**Я их краду.**

Как художник смотрит на мир вокруг себя?

Он решает, стоит ли украсть что-то, а потом переключается на следующую вещь.

Вот и всё.

Глядя на мир таким образом, перестаешь гадать, что хорошо, а что плохо. Существует только то, что достойно или же, наоборот, недостойно быть позаимствованным.

Пригодиться может все. И если, по вашему мнению, что-то не стоит брать сегодня, то завтра, через месяц или через год вы можете счесть это вполне подходящим.

**Единственное искусство, которым я когда-нибудь овладею, — это умение распознавать то, что можно позаимствовать.**

*— Дэвид Боуи, рок-музыкант*

# НЕТ НИЧЕГО ОРИГИНАЛЬНОГО

Писатель Джонатан Летем был уверен: если люди называют что-то «оригинальным», то в девяти случаях из десяти они просто не вычислили источник заимствования.

Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное раньше. Нет ничего абсолютно оригинального.

Верно сказано в Библии: «...нет ничего нового под солнцем» (Экклезиаст 1:9).

Кто-то может счесть эту мысль депрессивной, а в меня она вселяет надежду. Как заметил французский писатель Андре Жид, «все, что должно быть сказано, уже сказано. Но поскольку этого никто не услышал, можно все что угодно сказать еще раз».

Сбросив бремя стремления к абсолютной оригинальности, прекращаешь попытки создать что-то из ничего и начинаешь поощрять чужое влияние вместо того, чтобы избегать его.

**Что такое оригинальность?  
Нераскрытый плагиат.**

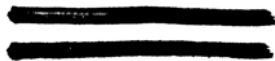
*– Уильям Ральф Инг, писатель*

# ГЕНЕАЛОГИЯ ИДЕЙ

Каждая новая идея — это всего лишь винегрет, или смесь, прежних идей.

Вот загадка, которую обычно загадывают ученикам художественных школ.

Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии:



Сколько тут линий?

Вот первая, вот вторая... но есть и третья — пустое пространство между ними!

Видите?  $1 + 1 = 3$ .



ПАПА + МАМА = ВЫ



ГЕНЕТИКА

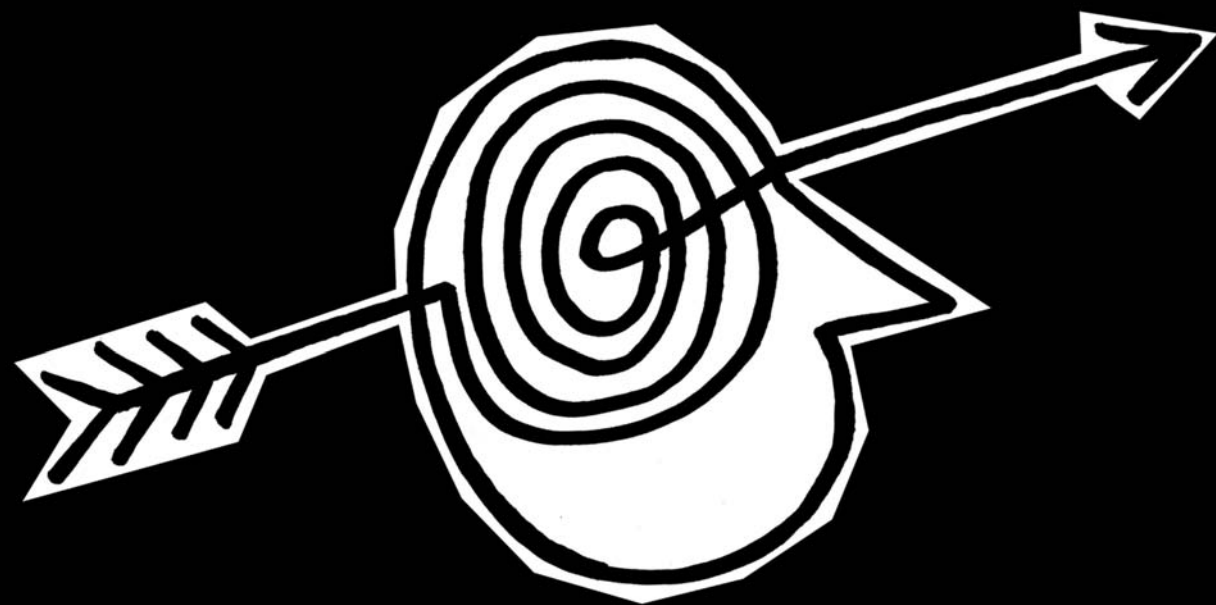
Хороший пример — генетика. У вас есть мать и отец. И вы несете в себе их черты, но сумма — то есть вы сами — больше, чем совокупность этих черт. Вы ремикс своей мамы, своего папы и всех ваших предков.

Вы имеете собственное генеалогическое дерево — существует оно и у ваших идей. Родителей не выбирают, зато выбирают учителей, друзей, музыку, которую слушают, книги, которые читают, и фильмы, которые смотрят.

На самом деле вы смесь всего того, что решили впустить в свою жизнь. Вы сумма оказываемых на вас влияний. Гете сказал: «То, что мы любим, творит нас и придает нам форму».

**Мы были детьми без отцов... и потому отцов  
искали в музыке, на улицах и в своей истории.  
Мы занимались отбором предков, способных  
одушевить тот мир, который создавали для себя.**

*— Jay-Z, хип-хоп-исполнитель*



# МУСОР НА ВХОДЕ — МУСОР НА ВЫХОДЕ

Художник — коллекционер. Только заметьте, что коллекционирует он не все подряд. Художники собирают разборчиво. Лишь то, что по-настоящему любят.

Есть экономическая теория, которая гласит: если вы возьмете доходы пяти ваших самых близких друзей и рассчитаете их среднюю величину, она будет очень близка к размеру вашего собственного дохода.

Думаю, что это применимо не только к денежным, но и к «идейным» доходам. Вы хороши настолько, насколько хорошее у вас окружение. У моей мамы была любимая поговорка: «Мусор

на входе — мусор на выходе», которая каждый раз ставила меня в тупик. Теперь-то я понимаю, что мама имела в виду.

Ваша работа состоит в том, чтобы коллекционировать хорошие идеи. И чем больше вы их соберете, тем больше окажется накопленный багаж, который будет на вас влиять.

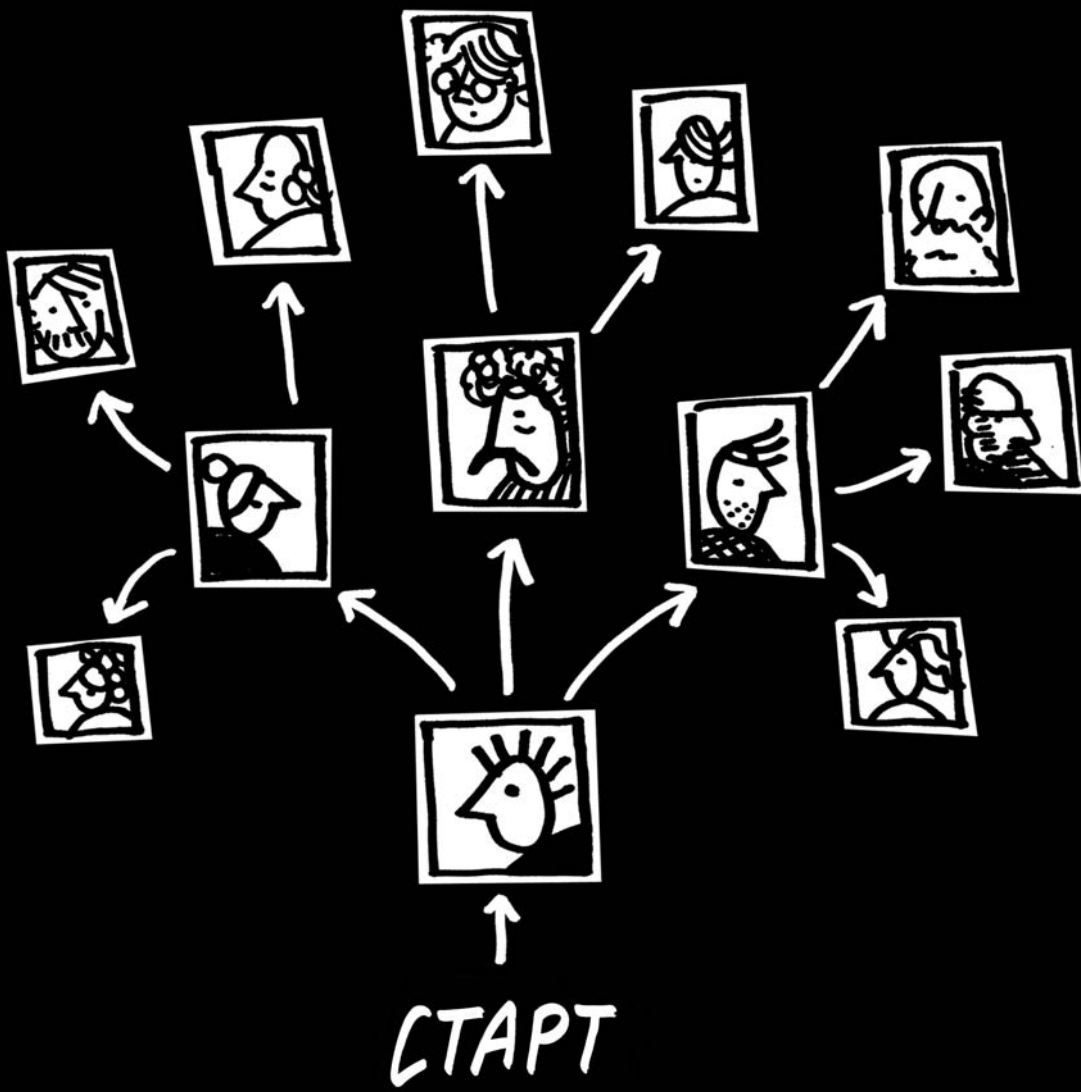
**Крадите все, что вступает в резонанс с вашим воображением или подпитывает его. Жадно поглощайте все впечатления и явления: старые и новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные указатели, деревья, облака, потоки воды, свет и тени. И крадите лишь то, что находит живой отклик в вашей душе. Если делать так, ваша работа — ваша кража — будет оригинальной.**

*— Джим Джармуш, кинорежиссер*

# ВВЕРХ ПО ГЕНЕАЛО- ГИЧЕСКОМУ ДЕРЕВУ

Марсель Дюшан сказал: «Я не верю в творчество. Я верю в творцов». И это действительно чертовски хороший способ чему-то научиться — ведь, попытавшись целиком проглотить историю той дисциплины, которой занимаешься, можно легко подавиться.

Попробуйте вместо этого «пережевать» только одного мыслителя (или его ролевую модель) — писателя, художника, политического деятеля, — которого вы действительно любите. Узнайте о нем все. Затем вспомните истории трех человек, которых он любил, — и узнайте все о них. Повторяйте этот опыт столько раз, сколько сможете. Карабкайтесь вверх по генеалогическому дереву как можно выше. Создадите такое дерево — придет время растить свою ветку.



Когда понимаешь, что ты часть какой-то творческой линии, то чувствуешь себя не таким одиноким, создавая что-то свое. Например, я повесил в мастерской портреты любимых художников. Они как добрые духи. Склоняясь над своим рабочим столом, я почти чувствую, как они мягко подталкивают меня к движению вперед.

Мастера, которые уже умерли или просто живут очень далеко, не станут возражать, если вы будете у них учиться. Учиться, чему захотите. Все учебные планы они оставили нам в своих работах.





# УЧИТЕСЬ

Школа — это одно. Учеба — совсем другое. Эти два понятия в реальности не всегда совпадают. Неважно, ходите вы в школу или нет, ваша задача — постоянно учиться.

Нужно проявлять любопытство к миру, в котором вы живете. Ищите значения слов в словарях. Переходите по ссылкам. Углубляйтесь дальше, чем остальные, — только так вы окажетесь впереди.

Гуглите все что можно. Да, я имею в виду именно «все». Гуглите свои мечты, гуглите свои проблемы. Не спрашивайте других, пока не прогуглите. В результате вы или сами найдете ответ, или лучше сформулируете свой вопрос.

**Я всегда учился —  
и в школе, и в жизни.**

— RZA, хип-хоп-исполнитель

Постоянно читайте. Ходите в библиотеку. Человек в окружении книг всегда чувствует какое-то волшебство. Затеряйтесь среди стеллажей. Изучайте библиографию. И помните: не вы начинаете знакомство с книгой — это книга ведет вас.

Собирайте книги, даже если не планируете прочесть их сразу. Как сказал режиссер Джон Уотерс, «нет ничего важнее непрочитанной библиотеки».

Не стремитесь изучать. Просто учитесь.

# СОХРАНЯЙТЕ УКРАДЕННОЕ НА БУДУЩЕЕ

Купите блокнот и ручку, всегда держите их при себе. Заведите привычку заносить туда свои мысли и наблюдения. Выписывайте понравившиеся отрывки из книг. Записывайте случайно услышанные разговоры. Рисуйте что-нибудь, разговаривая по телефону.

Делайте все что хотите, но бумага при вас должна быть всегда. Например, во всех пиджаках художника Дэвида Хокни был специальный карман для блокнота. Музыкант Артур Рассел любил рубашки с двумя нагрудными карманами, в которых можно было держать пачки листочков для записей.

Заведите папку для украденного. Да-да, именно так — папку для хранения того, что вы стянули у других. Бумажную или виртуальную — неважно; главное, чтобы она была. Кто-то клеит вырезки в специальный альбом, кто-то все снимает на свой смартфон.

Видите нечто достойное заимствования? Отправляйте его в папку для украденного. Требуется вдохновение? Открывайте папку для украденного.

Газетные репортеры называют такую папку «покойницей» — и мне нравится это название. Ваша покойницкая папка — это место, где вы храните «мертвецов», которых оживите позже, в собственных работах.