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ГЛАВА 1

Была темная грозовая ночь1. Та самая, на 

которую лучше всего клюет читатель.

Мне ведь не жалко. Грозовая — так грозо-

вая. Небо раскалывалось от молний, а в кана-

лы калифорнийской Венеции2 обрушивались 

потоки воды. Дождь, который лениво моросил 

с самого утра, к вечеру решил взять реванш. 

На пляже не осталось ни души, во всех бунгало 

были захлопнуты ставни — город как вымер. 

Одни только совы зловеще мелькали в голубых 

вспышках, призывая Смерть… Да и кого еще 

можно было призвать из этого буйства стихии? 

1 Была темная грозовая ночь — знаменитая, часто упо-

минаемая в пародиях вступительная фраза из романа «Пол 

Клиффорд», написанного в 1830 году английским писа-

телем Эдвардом Булвером-Литтоном — родоначальником 

жанра криминальной беллетристики…
2 В е н е ц и я — восточный пригород Лос-Анджелеса на 

берегу Тихого океана, построенный в начале XIX века по 

образцу итальянской Венеции.
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Очень скоро выяснилось, что кое-кто бежит 

впереди Смерти…

Внезапный стук в фанерную дверь бунгало 

заставил меня вздрогнуть.

Я как раз прилег на печатную машинку, 

пытаясь победить бессонницу: кто-то для это-

го считает овец, я же — раскапываю могилы. 

И вот, сижу я в очередной яме, кругом гроза, и 

вдруг в крышку гроба кто-то стучит...

Открываю дверь и вижу — Констанция 

Раттиган.

Та самая Раттиган — которую знают все.

Стоит под молниями — и они фотографиру-

ют ее со вспышкой. Вот есть Раттиган, а вот нет 

Раттиган… Вот — есть, вот — нет.

Вот — есть… Вспышка выхватывает из 

темноты загорелое тельце морского котика, в 

котором каким-то загадочным образом уме-

стились сорок лет радостей и невзгод. А вот — 

уже нет… Наверное, поплыла за буйки по рас-

светной дорожке — чтобы вечером вернуться 

по закатной. То она в океане — подпевает хору 

морских зверей… То загорает обнаженной в 

своем бассейне, зажав по мартини в каждой 

руке. А то метнется в подвал, в киноаппарат-

ную — в очередной раз любоваться на себя, 

увековеченную в компании с призраками 
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Эриха фон Штрогейма1, Джека Джилберта2 и 

Рода ля Рока3, которые послушно бегают по 

потолку и беззвучно смеются, стоит нажать 

кнопку... Думаете, она еще там? Черта с два. 

Вон она, вдалеке, скользит на доске по волнам 

прибоя4... Чем быстрее движется мишень, тем 

труднее в нее попасть. Ни Время, ни Смерть не 

смогут за ней угнаться.

Констанция.

Раттиган.

— Господи, ты-то откуда здесь? — кричит 

она, пытаясь перекрыть грозу.

И невозможно понять: дождь у нее на 

лице — или слезы…

— Господи, да ты сама-то откуда?

— Отвечай на вопрос!

— Мэгги уехала на восток на конференцию 

учителей. А я тут пытаюсь закончить новый 

роман. Дома — тоска смертная. Бывший хозя-

1 Э р и х  ф о н  Ш т р о г е й м — австрийский актер и 

режиссер (1885–1957).
2 Д ж е к  Д ж и л б е р т — американский поэт и автор 

эротических романов (1925–2012).
3 Р о д  л я  Р о к — американский актер (1898–1969).
4…скользит на доске по волнам прибоя — судя по всему, 

героиня Брэдбери увлекалась бодисерфингом — так назы-

вается катание по волнам на маленькой доске с маленькими 

ластами, при котором в качестве глиссирующей поверхно-

сти используется тело серфера...
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ин сказал, бунгало на море свободно — приез-

жай и пиши. Вот я и приехал. Господи, Кон-

станция, заходи скорей, ты же промокнешь!

— Я и так уже вся промокла. Отойди с про-

хода! — говорит она. А сама не двигается с ме-

ста.

И чем дольше она там стоит, под молниями, 

тем сильнее, с каждой новой вспышкой, стано-

вится похожа на ту женщину, которую я знал 

раньше… Как будто пленку с призраками в ки-

ноаппаратной кто-то запустил задом наперед, 

и она прокручивается прямо через их жизни — 

фон Штрогейма и всех остальных.

Дальше, дальше — и вот уже передо мной 

маленькая девочка, прижимающая к груди 

черный портфель. Она дрожит от холода, глаза 

ее полны вселенского ужаса. И теперь уже не-

возможно поверить, что это она — сама Ратти-

ган, легендарная звезда экрана... Собственной 

персоной явилась ко мне ночью в разгар грозы.

— Ну, заходи же! — повторил я.

— Так пропусти!

Она повисла на мне и впилась в мои губы 

страстным поцелуем — как будто в рот засуну-

ли ириску со вкусом морской воды. Побежала 

в комнату, потом с полпути вернулась и поце-

ловала меня еще раз — в щеку.
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— А в этом что-то есть… — сказала она. — 

Но все потом. Сейчас у меня шок…

Прямо в мокрой одежде Констанция за-

прыгнула с ногами на диван и подтянула ко-

лени к подбородку. Зубы у нее стучали. При-

шлось срочно снять с нее платье и завернуть ее 

в большое полотенце.

— Ты так со всеми женщинами поступа-

ешь? — спросила она, пытаясь унять озноб.

— Только с теми, которые заявляются но-

чью в грозу.

— Пожалуй, не стоит рассказывать об этом 

Мэгги.

— Будет тебе, расслабься, Раттиган.

— Эту фразу я слышу всю жизнь, от всех 

своих мужиков. После нее обычно следует 

удар в самое больное место. Или осиновый кол.

— А ты стучишь зубами от холода или от 

страха?

— И то и другое… — она в изнеможении от-

кинулась на диван. — Всю дорогу бежала. Не 

думала, что ты здесь, ты же съехал сто лет на-

зад. Как же хорошо, что я тебя застала! Ты дол-

жен меня спасти.

— Боже праведный, от чего еще?

— От смерти.

— Насколько я знаю, от этой штуки спа-

стись еще никому не удавалось.



12

Рэй Брэдбери

— Господи, ты опять в своем репертуаре! 

Я лично умирать не собираюсь. Я хочу жить 

вечно!

— Звучит почти как молитва. Спустись на 

землю, Констанция.

— Но ты тоже будешь жить вечно. В своих 

книгах!

— Лет сорок, может, протяну.

— Целых сорок лет! Может, со мной поде-

лишься?

— Могу пока поделиться выпивкой. Что 

тебе уж точно не помешает, так это выпить и 

успокоиться.

Я откопал на кухне полбутылки Cold Duck1.

— Бр-р, что это?

— Извини, виски не держу. Только дешевое 

писательское пойло. Попробуй.

— Ну и отрава, — она пригубила и помор-

щилась. — Быстрее! Дай что-нибудь запить!

В крохотной ванной я нашел фляжку с вод-

кой, которую держал для бессонных ночей. Со 

словами: «Ну, иди же к мамочке!» — Констан-

ция схватила ее и судорожно отпила.

— Стоп, стоп… — сказал я.

— Ладно, авось не помру, — она сделала 

еще пару глотков и отдала мне фляжку. — Спа-

сибо господу.

1 C o l d  D u c k — американское игристое вино.
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Она откинулась на подушки.

— Хочешь знать, от кого я убегала?

— Погоди… — я схватил бутылку Cold Duck 

и немного отхлебнул. — Теперь говори.

— Это была смерть, — сказала Констанция.

ГЛАВА 2

Я начал жалеть о том, что во фляге оказа-

лось так мало водки. Теперь меня тоже трясло. 

Включив газовый обогреватель, я еще раз обы-

скал кухню и обнаружил бутылку Ripple.

— О, господи! — вскричала Раттиган. — Это 

же тоник для волос! — она отпила, и ее пере-

дернуло. — На чем мы остановились?

— На том, что ты убегала.

— Убегала от того, от чего не убежишь…

Входная дверь несколько раз дернулась от 

ветра.

Я взял Констанцию за руку и не отпускал, 

пока все не стихло.

После этого дрожащими пальцами она за-

лезла в свою черную сумочку и достала какую-

то книженцию.

— Взгляни.

«Телефонный справочник Лос-Анджелеса, 

1900», — прочел я и присвистнул.

— Как ты думаешь, почему я его принесла?



14

Рэй Брэдбери

Я открыл справочник и сначала пролистал 

всех на «А», потом дошел до «Г», перекинулся 

на «М», потом на «Т»… и везде были фамилии, 

фамилии, имена, фамилии — и все из другого 

столетия…

— Ты только вдумайся, — сказала Кон-

станция.

Я вернулся в начало. Все на «А» — Алек-

сандер, Альберт и Вильям. Б — Берроуз.

— Ну, да, бодрит, — сказал я, — 1900-й год. 

А сейчас 1960-й, — я взглянул на Констанцию, 

которая выглядела бледной, несмотря на силь-

ный загар. — Вряд ли кто-то из этих людей еще 

жив, — я указал глазами на список. — Им уже 

не позвонишь. По сути, это…

— Что — это? Ну, говори.

— Книга мертвых.

— Угадал.

— Книга мертвых из Египта. Прямо из 

гробницы.

— Ага, из могилы, — невесело усмехнулась 

Констанция.

— Тебе кто-то ее прислал? — спросил я. — 

А записка прилагалась?

— Записка?

Я снова полистал справочник.

— Впрочем, все и так ясно. Поскольку их 

всех уже нет в живых, это означает, что…
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— Что и мне тоже пора, — сказала Констан-

ция.

— Стать последней в реестре Книги мерт-

вых?

— Да.

Я вздрогнул и поднял температуру на обо-

гревателе.

— Но это же ужасно.

— Да, ужасно, — сказала она.

— Вообще, телефонные книги — это такая 

штука… Я, бывает, даже плачу над ними. Во 

всяком случае, Мэгги так говорит. Они же раз-

ные бывают, эти телефонные книги. Все зави-

сит от…

— Еще какие разные, — перебила меня 

она. — Вот, взгляни…

Она достала из сумки еще одну черную 

книжечку, поменьше. Записную.

Я открыл ее и прочел: «Констанция Ратти-

ган». Дальше шел адрес ее дома на побережье. 

А потом, как положено, начинались все на «А».

— Абрам, Александр, Аллен… — Я огла-

сил весь список и перешел на «Б». — Болдуин, 

Брэдли, Бенсон, Бус…

Я невольно похолодел.

— Это же все твои друзья… Я их всех знаю… 

знал.

— Вот именно.


