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Великий пост

Ч и с т ы й  п о  н е  д е л ь  н и к

Я 
про сы па юсь от рез ко го све та в ком на те: го лый 
ка кой-то свет, хо лод ный, скуч ный. Да, се го дня 

Ве ли кий пост. Ро зо вые за на ве с ки, с охот ни ка ми и ут ка-
ми, уже сня ли, ког да я спал, и от то го так го ло и скуч но 
в ком на те. Се го дня у нас Чи с тый по не дель ник, и все 
у нас в до ме чи с тят. Се рень кая по го да, от те пель. Ка па ет 
за ок ном — как пла чет. Ста рый наш плот ник — «фи лен-
щик» Гор кин, ска зал вче ра, что мас ле ни ца уй дет — 
за пла чет. Вот и за пла ка ла — кап… кап... кап... Вот она! 
Я смо т рю на рас тер зан ные бу маж ные цве точ ки, на 
зо ло че ный пря ник «мас ле ни цы» — иг руш ки, при не сен-
ные вче ра из бань: нет ни мед ве ди ков, ни го рок — про-
па ла ра дость. И ра до ст ное что-то ко по шит ся в серд це: 
но вое все те перь, дру гое. Те перь уж «ду ша нач нет ся» — 
Гор кин вче ра рас ска зы вал, — «ду шу го то вить на до». 
Го веть, по стить ся, к Свет ло му дню го то вить ся.

– Ко со го ко мне поз вать! — слы шу я крик от ца 
сер ди тый.

Отец не уе хал по де лам: осо бен ный день се го дня, 
стро гий — ред ко кри чит отец. Слу чи лось что-ни будь 
важ ное. Но ведь он же его про стил за пьян ст во, от пу с-
тил ему все гре хи: вче ра был про ще ный день. И Ва силь 
Ва си лич про стил всех нас, так и ска зал в сто ло вой на 
ко лен ках — «всех про щаю!» По че му же кри чит отец?



От во ря ет ся дверь, вхо дит Гор кин с си я ю щим 
мед ным та зом. А, мас ле ни цу вы ку ри вать! В та зу 
го ря чий кир пич и мят ка, и на них по ли ва ют ук су-
сом. Ста рая моя нянь ка Дом нуш ка хо дит за Гор ки-
ным и по ли ва ет, в та зу ши пит, и по ды ма ет ся кис лый 
пар — свя щен ный. Я и те перь его слы шу, из да ли лет. 
Свя щен ный... — так на зы ва ет Гор кин. Он об хо дит 
уг лы и ти хо ко лы шет та зом. И на до мной ко лы шет.

– Вста вай, ми лок, не нежь ся... — ла с ко во го во-
рит он мне, всо вы вая таз под по лог. — Где она 
у те бя тут, мас ле ни ца-жир ну ха... мы ее вы го ним. 
При шел пост — от гры зу у вол ка хвост. На по ст ный 
ры нок с то бой по едем, ва си ль ев ские пев чие петь 
бу дут — «ду ше моя, ду ше моя», — за слу ша ешь ся.

Не заб вен ный, свя щен ный за пах. Это пах нет 
Ве ли кий пост. И Гор кин сов сем осо бен ный — то же 
свя щен ный буд то. Он еще д !ос ве ту схо дил в ба ню, 
по па рил ся, на дел все чи с тое, — Чи с тый се го дня по не-
дель ник! — толь ко ка за кин чик ста рый: се го дня все 
са мое за тра пез ное на де нут, так «по за ко ну на до». 
И грех сме ять ся, и на до на мас лить го ло ву, как Гор-
кин. Он те перь ест без мас ла, а го ло ву на до, по за ко-
ну, «для мо лит вы». Си я ние от не го идет, от се день кой 
бо род ки, сов сем се ре б ря ной, от рас че сан ной го ло вы. 
Я знаю, что он свя той. Та кие — угод ни ки бы ва ют. 
А ли цо ро зо вое, как у хе ру ви ма, от чи с то ты. Я знаю, 
что он на су шил се бе чер ных су ха ри ков с со лью и весь 
пост бу дет с ни ми пить чай — «за са хар».

– А по че му па па ша сер ди тый... на Ва силь Ва си-
ли ча так?

– А, гре хи... — со вздо хом го во рит Гор кин. — 
Тя же ло то же пе ре ла мы вать ся, те перь все стро го, 
пост. Ну, и сер дют ся. А ты дер жись, про ду шу ду май. 
Та кое вре мя, всё рав но как по след ние дни при шли... 
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по за ко ну-то! Чи тай «Гос по ди и Вла ды ко жи во та 
мо е го». Вот и бу дет ве се ло.

И я при ни ма юсь чи тать про се бя не дав но вы учен-
ную по ст ную мо лит ву.

В ком на тах ти хо и пу с тын но, пах нет свя щен ным 
за па хом. В пе ред ней, пе ред крас но ва той ико ной Рас-
пя тия, очень ста рой, от по кой ной пра ба буш ки, ко то-
рая хо ди ла по ста рой ве ре, за жг ли по ст ную, го ло го 
стек ла, лам пад ку, и те перь она бу дет не га си мо го реть 
до Па с хи. Ког да за жи га ет отец — по суб бо там он сам 
за жи га ет все лам пад ки, — все гда на пе ва ет при ят но-
гру ст но: «Кре с ту Тво е му по кло ня ем ся, Вла ды ко», и я 
на пе ваю за ним, чу дес ное:

И свя то-е... вос кре се-ние Твое 
Сла-а-вим!

Ра до ст ное до слез бьет ся в мо ей ду ше и све тит от 
этих слов. И ви дит ся мне за ве ре ни цею дней по ста — 
Свя тое Вос кре се нье, в све тах. Ра до ст ная мо лит воч ка! 
Она ла с ко вым све том све тит в эти гру ст ные дни по ста. 

Мне на чи на ет ка зать ся, что те перь преж няя жизнь 
кон ча ет ся и на до го то вить ся к той жиз ни, ко то рая 
бу дет... где? Где-то, на не бе сах. На до очи с тить ду шу 
от всех гре хов, и по то му все кру гом — дру гое. И что-
то осо бен ное око ло нас, не ви ди мое и страш ное. Гор-
кин мне рас ска зал, что те перь — «та кое, как ду ша 
рас ста ет ся с те лом». Они сте ре гут, что бы ух ва тить 
ду шу, а ду ша тре пе щет и пла чет — «увы мне, ока ян-
ная я!» Так и в ефи мо нах те перь чи та ет ся.

– По то му о н и  чу ют, что им ко нец под хо дит, 
Хрис тос вос крес нет! По то му и пост да ден, что бы 
к церк ви дер жать ся боль ше, Свет ло го Дня дож дать ся. 

П р а з д н и к и 7



И не по мы ш лять, по ни ма ешь. Про зем ное не по мы-
ш ляй! И зво нить все ста нут: пом-ни... по-мни!.. — 
по оки ва ет он так слав но.

В до ме от кры ты фор точ ки, и слы шен пла чу-
щий и зо ву щий бла го вест — по-мни.. по-мни... Это 
жа ло ст ный ко ло кол по греш ной ду ше пла чет. На зы-
ва ет ся — по ст ный бла го вест. Што ры с окон уб ра ли, 
и бу дет те перь по-бед но му, до са мой Па с хи. В гос ти-
ной на де ты се рые чех лы на ме бель, лам пы за вя за ны 
в ко ко ны, и да же един ст вен ная кар ти на — «Кра са ви-
ца на пи ру» — за кры та про сты нею. Пре ос вя щен ный 
так по со ве то вал. По ка чал го ло вой пе чаль но и про-
шеп тал: «Гре хов ная и со блаз ни тель ная кар тин ка!» Но 
от цу очень нра вит ся — та кой шик! За кры та и пе чат ная 
кар тин ка, ко то рую отец на зы ва ет по че му-то — «пря-
ниш ни ков ская», как ста рый дья чок пля шет, а ста ру ха 
его мет лой ко ло тит. Эта очень по нра ви лась пре ос вя-
щен но му, сме ял ся да же. Все до маш ние очень стро ги 
и в за тра пез ных пла ть ях с за пла та ми, и мне ве ле-
ли на деть кур точ ку с про дран ны ми лок тя ми. Ко в ры 
уб ра ли, мож но те перь лов ко ка тать ся по пар ке там, но 
толь ко страш но, Ве ли кий пост: рас ка тишь ся — и сло-
ма ешь но гу. От «мас ле ни цы» ни где ни крош ки, что бы 
и ду ху не бы ло. Да же за лив ную осе т ри ну от да ли вче ра 
на кух ню. В бу фе те ос та лись са мые рас хо жие та рел-
ки, с бу ры ми пят ныш ка ми-щер бин ка ми — ве ли ко по-
ст ные. В пе ред ней сто ят ми с ки с жел ты ми со ле ны ми 
огур ца ми, с во тк ну ты ми в них зон тич ка ми ук ро па и с 
руб ле ной ка пу с той, кис лой, гу с то по сы пан ной ани-
сом, — та кая пре лесть. Я хва таю ще пот ка ми — как 
хру с тит! И даю се бе сло во не ско ро мить ся во весь 
пост. За чем ско ром ное, ко то рое гу бит ду шу, ес ли и без 
то го все вкус но? Бу дут ва рить ком пот, де лать кар то-
фель ные кот ле ты с чер но сли вом и шеп та лой, го рох, 
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ма ко вый хлеб с кра си вы ми за ви туш ка ми из са хар но го 
ма ка, ро зо вые ба ран ки, «кре с ты» на Кре с то по клон-
ной... мо ро же ная клюк ва с са ха ром, за лив ные оре-
хи, за са ха рен ный мин даль, го рох мо че ный, буб ли ки 
и сай ки, изюм кув шин ный, па с ти ла ря би но вая, по ст-
ный са хар — ли мон ный, ма ли но вый, с апель син чи ка-
ми вну т ри, хал ва... А жа ре ная греч не вая ка ша с лу ком, 
за пить ква с ком! А по ст ные пи рож ки с груз дя ми, а греч-
не вые бли ны с лу ком по суб бо там... а ку тья с мар ме ла-
дом в пер вую суб бо ту, ка кое-то «ко ли во»! А мин даль-
ное мо ло ко с бе лым ки се лем, а ки се лек клюк вен ный 
с ва ни лью, а... ве ли кая ку ле бя ка на Бла го ве ще ние, 
с вя зи гой, с осе т рин кой! А ка лья, не о бык но вен ная 
ка лья, с ку соч ка ми го лу бой ик ры, с ма ри но ван ны-
ми огур чи ка ми... а мо че ные яб ло ки по вос кре се нь ям, 
а та лая, слад кая-слад кая «ря зань»... а «греш ни ки», 
с ко ноп ля ным мас лом, с хру с тя щей ко роч кой, с теп-
лою пу с то той вну т ри!.. Не уже ли и т а м , ку да все ухо-
дят из этой жиз ни, бу дет та кое по ст ное! И по че му все 
та кие скуч ные? Ведь все — дру гое, и мно го, так мно-
го ра до ст но го. Се го дня при ве зут пер вый лед и нач-
нут на би вать под ва лы — весь двор за ва лят. По едем 
на «по ст ный ры нок», где стон сто ит, ве ли кий гриб ной 
ры нок, где я ни ког да не был... Я на чи наю пры гать от 
ра до с ти, но ме ня ос та нав ли ва ют:

– Пост, не смей! По го ди, вот сло ма ешь но гу.
Мне де ла ет ся страш но. Я смо т рю на Рас пя тие. 

Му ча ет ся Сын Бо жий! А Бог-то как же… как же Он 
до пу с тил?..

Чув ст ву ет ся мне в этом ве ли кая тай на — Б о г.

В ка би не те кри чит отец, сту чит ку ла ком и то па ет. 
В та кой-то день! Это он на Ва силь Ва си ли ча. А толь ко 
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вче ра про стил. Я бо юсь вой ти в ка би нет, он ме ня не пре-
мен но вы го нит, «сго ря ча», — и при та и ва юсь за две рью. 
Я ви жу в щел ку ши ро кую спи ну Ва силь Ва си ли ча, крас-
ную его шею и за ты лок. На шее иг ра ют скла доч ки, как 
гар мо нья, спи на ша та ет ся, а ог ром ные ку ла ки вы ки ды-
ва ют ся на зад, слов но ко го-то от го ня ют — зло го ду ха? 
Долж но быть, он и сей час еще «под шо фе».

– Пья ная мор да! — кри чит отец, сту ча ку ла ком 
по сто лу, на ко то ром под пры ги ва ют со зво ном гру ды 
де нег. — И по сей час пьян?! В та кой-то ве ли кий день! 
Гре шу с ва ми, с чер тя ми... про сти, Гос по ди! Пуб ли ку 
чуть не уби ли на ка та ньи! А где был бол ван-при каз-
чик? Ме шок с вы руч кой по те рял... на три с та цел ко-
вых! Спа си бо, ста рик-из воз чик Бо га еще по мнит, при-
вез... в но гах у не го за был?! Вон в де рев ню, рас чет!..

– Ни в од ном гла зе, будь-п-кой-ны-с... в ба ню 
хо дил-па рил ся... Чи с тый по не дель ник-с... все в ба не, 
с пя ти ча сов, как по ла га ет ся... — до кла ды ва ет, на ги ба-
ясь, Ва силь Ва си лич и всё от тал ки ва ет ко го-то сза ди. — 
По счи тай те... все спол-на-с... хо зяй ское до б ро у ме ня... 
в ог не не то нет, в во де не го рит-с... чи с то-на чи с то...

– Чуть не изу ве чи ли пуб ли ку! Пья ные с гор ка та-
ли? От квар таль но го с Прес ни за пи с ка мне... Чем это 
пах нет? До кла ды вай, как бы ло.

– За ты щу вы руч ки-с, по счи тай те. Би ле ты до ка-
жут, все це ло. А так бы ло. Я че рез квар таль но го, 
прав да... ошиб ся... ра ди хо зяй ско го ан ти ре су. К но чи 
пья ные на ва ли лись — ка тай! мас ле ну ска ты ва ем! Ну 
ска ти ли ди ли жан, кри чат — жо ще! Вось ме ро се ли, 
а Ан тон Ку д ря вый на конь ках не сто ит, за мо рил ся 
с обе да, все ка тал... ну, вы пив ши ма лень ко...

– А ты трез вый?
– Как стек лыш ко, са мо го квар таль но го на сан ках 

толь ко про ка тил, све жий был... А ме ня в плен взя ли! 
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А вот так-с. На ва ли лись на ме ня с Та ган ки мяс ни ки... 
с бли на ми на го ры при ез жа ли и с куль ка ми... Очень 
я им пон д ра вил ся...

– Ро жа твоя пья ная по нра ви лась! Ну, ври...
– За бра ли ме ня си лом на ди ли жан, по-гнал нас 

Ан тош ка... А они ме ня по пе рек дер жут, рас по ря дить ся 
не доз во ля ют. Ле ти-им с гор... не дай Бог... ви жу, про-
па дать нам... Кри чу — Ан то ша, пят ка ми режь, за дер-
жи вай! Стал сдер жи вать пят ка ми, ре зать... да с руч ки 
со рвал ся, под ди ли жан, а ди ли жан три ра за пе ре вер-
нул ся на всем ле ту, ме ня в это ме с то... с ку лак на жг-
ло-с... А там, ду ра ки, без мо е го гла зу... дру гой ди ли-
жан вы пу с ти ли с пья ны ми. Пе т руш ка Глу хой по вел... 
ну, то же ма лень ко для про во дов мас ле ной не во все 
тве ре зый... В нас и уда ри ло, во семь че ло век! Вы шло 
со кру ше ние, да Бог убе рег, в дни ще на ше уда ри ли, 
про би ли, а на род толь ко по рас ки да ло… А там тре тий 
го нят, Вась ка не за свое де ло взял ся, да на пол го ре 
сва лил всех, од но му но гу за це пи ло, са пог ва ле ный, 
спа си бо, убе рег от по ло ма. А то бы нас всех по би ло... 
ле жа ли мы на льду, на са мом на хо ду... Ну, пи сарь 
квар таль ный стал пу жать, про то кол пи сать, а ему 
квар таль ный вос пре тил, смер то убий ст ва не бы ло! 
Ну, я пи са ря по вел в ли с то ран, а га зет чик тут гро зил-
ся про пе ча тать фа ми лию ва шу... и ему со лян ки ве лел 
по дать... и вы пи ли-с! Для хо зяй ско го ан ти ре-су-с. 
А квар таль ный ве лел в де вять ча сов го ры за крыть, по 
за ко ну, под Ве ли кий пост, что бы бы ло ти хо и бла го-
род но... все ве се ле ния, что бы для ти ши ны.

– Ан тош ка с Глу хим как, ле жат?
– Уж в ба не па ри лись, це лы. Иван Ива ныч фер шал 

смо т рел, ве лел тер то го хре ну под за ты лок. Уж ка пу-
ст ки про сят. На пу жал ся было я, без па мя ти оба вче-
рась ле жа ли, от... со тря се ния-с! А я все ула дил, по ехал 
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до мой, да... го ло ву мне по ра ни ло о ди ли жан, па мять 
про па ла... один ме шо чек ме ло чи и за был-с... да свой 
ведь из воз чик-то, со рок лет ва ше се мей ст во зна ет!

– Сту пай... — упав шим го ло сом го во рит отец. — 
Для та ко го дня рас ст ро ил... Го вей тут с ва ми!.. 
По стой... На ря дов се го дня нет, при ка жешь снег от 
са ра ев при нять... двад цать во зов льда по сле обе да 
при гнать с Моск вы-ре ки, по осо бо му на ря ду, дашь 
по три гри вен ни ка. Мо шен ни ки! Вче ра про ще нье 
про сил, а ни сло ва не до ло жил про скан дал! Сту пай 
с глаз до лой.

Ва силь Ва си лич ви дит ме ня, смо т рит сон но 
и по ка зы ва ет ру ка ми, слов но хо чет ска зать: «Ну, ни 
за что!» Мне его жал ко и стыд но за от ца: в та кой-то 
ве ли кий день, грех!

Я дол го стою и не ре ша юсь — вой ти. Скрип лю 
две рью. Отец в се ром ха ла те, скуч ный — я ви жу его 
на хму рен ные бро ви, — счи та ет день ги. Счи та ет бы с-
т ро и ста вит стол би ка ми. Весь стол в се ре б ре и ме ди. 
И ок на в стол би ках. По сту ки ва ют сче ты, по чо ки ва ют 
ме дя ки и — звон ко — се ре б ро.

– Те бе че го? — спра ши ва ет он стро го. — Не 
ме шай. Возь ми мо лит вен ник, по чи тай. Ах, мо шен-
ни ки... Не че го те бе сло нов про да вать, учи мо лит вы!

Так его все рас ст ро и ло, что и не ущип нул за щеч ку.
В ма с тер ской ле жат на струж ках, у са мой печ ки, 

Петр Глу хой и Ан тон Ку д ря вый. Го ло вы у них об ло-
же ны ли с ть я ми кис лой ка пу с ты — «от уга ра». Плот-
ни ки, схо див шие в ба ню, от ды ха ют, по чи ня ют по лу-
шуб ки и ар мя ки. У окош ка чи та ет Гор кин Еван ге лие, 
кри чит на всю ма с тер скую, как дья чок. По скла дам 
чи та ет. Слу ша ют мол ча и не ку рят: за пре ще но на 
весь пост, от Гор ки на; мо гут ид ти на двор. Стря пу-
ха, ста ра ясь не шу меть и слу шать, на ми на ет в ог ром-
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ных чаш ках мур цов ку-тю рю. Креп ко во ня ет редь кой 
и ка пу с той. По лу пу до вые ко в ри ги ды мя ще го ся хле-
ба ле жат го рой. Сто ят ве дер ки с ква сом и с огур ца ми. 
Чер ные ча си ки сту чат скуч но. Гор кин чи та ет-пла чет:

– ...и вси... свя-тии... ан ге лы с Ним.
Под ни ма ет ся шер ша вая го ло ва Ан то на, гля дит 

на ме ня мут ны ми гла за ми, гля дит на ве д ро огур цов 
на лав ке, при слу ши ва ет ся к на пев но му чте нию свя-
тых слов... — и ти хим, про ся щим, жа лоб ным го ло сом 
го во рит стря пу хе:

– Ох, ква с ку бы... огур чи ка бы...
А Гор кин, ка чая паль цем, чи та ет уже стро го: 
«Иди те от Ме ня... в огонь веч ный... уго то ван ный 

ди а во лу и аг ге лам его!..»
А ча си ки, в ти ши не, — чи-чи-чи... 
Я ти хо си жу и слу шаю.

По сле уны ло го обе да в об щем мол ча нии, отец все 
еще рас ст ро ен, — я то с к ли во хо жу во дво ре и ко вы-
ряю снег. На гриб ной ры нок по едем толь ко за в т ра, а к 
ефи мо нам ра но. Ва силь Ва си лич то же уны ло хо дит, 
рас ст ро ен ный. По ко вы ря ет снег, по сто ит. Го во рят, 
и обе дать не са дил ся. Дро ва по ко лет, со суль ки ме тел-
кой по сби ва ет... А то сто ит и ло ма ет ног ти. Мне его 
очень жал ко. Ви дит ме ня, бе рет ло па точ ку, смо т рит 
на нее че го-то и от да ет — ни сло ва.

– А за что из ру га ли! — уны ло го во рит он мне, смот-
ря на кры ши. — Рас чет, го во рят, бе ри... за трид цать-то 
лет! Я у Иван Ива ны ча еще слу жил, у де душ ки... 
с маль чи шек... Дру гие до ма на жи ли, трак ти ры по от-
кры ва ли с ва ших де нег, а я вот… рас чет! Ну, про щусь, 
в де рев ню по еду, слу жить ни у ко го не ста ну. Ну, пусть 
им Гос подь про стит...
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У ме ня пе ре хва ты ва ет в гор ле от этих слов. За 
что?! И в та кой-то день! Ве ле но всех про щать, и вче-
ра всех про сти ли и Ва силь Ва си ли ча.

– Ва силь Ва си лич! — слы шу я крик от ца и ви жу, 
как отец, в пи д жа ке и шап ке, бы с т ро идет к са раю, где 
мы бе се ду ем. — Так как же это, по би лет ным книж-
кам вы хо дит вы руч ки к ты ся че, а де нег на три с та руб-
лей боль ше? Что за чу де са?..

– Ка кие есть — все ва ши, а чу де сов тут нет, — 
го во рит в сто ро ну, и стро го, Ва силь Ва си лич. — Мне 
ва ши день ги... у ме ня еще крест на шее!

– А ты не сер чай, чу че ло… Ты ме ня зна ешь. Ма ло 
ли у че ло ве ка не при ят но с тей.

– А так, что вче ра ло ми лись на го ры, мас ле ная... 
и за дор ные, не же ла ют ждать... швы ря ли день га ми 
в кас сыю, а би ле та не хо тят... не во ры мы, го во рят! 
Ну, сби ра ли кто где. Я изо всех су мок по вы тряс. Ре бя-
та на ши на деж ные... ну, пя тер ку про пи ли, мо жет... 
толь ко и все го. А я... я ва ше го до б ра... Вот у ме ня, вот 
ва ше го все го!.. — уже кри чит Ва силь Ва си лич и враз 
вы вер ты ва ет кар ма ны курт ки.

Из од но го кар ма на вы ле та ет на снег над ку сан ный 
ку сок чер но го хле ба, а из дру го го ог ры зок со ле но го 
огур ца. Долж но быть, не ожи дал это го и сам Ва силь 
Ва си лич. Он на ги ба ет ся, кон фуз ли во под би ра ет 
и при ни ма ет ся сгре бать снег. Я смо т рю на от ца. Ли цо 
его как-то ос ве ти лось, гла за блес ну ли. Он бы с т ро 
идет к Ва силь Ва си ли чу, бе рет его за пле чи и тря сет 
силь но, очень силь но. А Ва силь Ва си лич, вы пу с тив 
ло па ту, сто ит спи ной и мол чит. Так и кон чи лось. Не 
ска за ли они ни сло ва. Отец бы с т ро ухо дит. А Ва силь 
Ва си лич, по мар ги вая, кри чит, как все гда, ли хо:

– Не че го про кла жать ся! Эй, ро бя та... за би рай ло па-
ты, снег уби рать... лед под ва лят — не ку да скла ды вать!
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Вы хо дят от дох нув шие по сле обе да плот ни ки. 
Вы шел Гор кин, вы шли и Ан тон с Глу хим, по тер лись 
снеж ком. И по ш ла лов кая ра бо та. А Ва силь Ва си лич 
смо т рел и мед лен но, очень до воль ный чем-то, до же-
вы вал огу рец и хлеб. 

– По стишь ся, Ва ся? — по сме и ва ясь, го во рит Гор-
кин. — Ну-ка по ка жи се бя, ло па точ кой-то... блин ки-
то по вы тря сем.

Я смо т рю, как взле та ет снег, как от во зят его 
в кор зи нах к са ду. Хру с тят ло па ты, слы шит ся ры ка-
нье, пах нет ос т рою редь кой и ка пу с той. На чи на-
ют пе чаль но бла го ве с тить — пом-ни... по-мни... — 
к ефи мо нам. 

– Пой дем-ка в церк ву, Ва си ль ев ские у нас се го-
дня по ют, — го во рит мне Гор кин.

Ухо дит при одеть ся. Иду и я. И слы шу, как из ок на 
се ней отец ве се ло кли чет: 

– Ва силь Ва си лич... зай ди-ка на ми нут ку, бра тец. 
Ког да мы ухо дим со дво ра под при зы ва ю щий 

бла го вест, Гор кин мне го во рит взвол но ван но, — дро-
жит у не го го лос:

– Так и по сту пай, с па па шень ки при мер бе ри... 
не оби жай ни ког да лю дей. А особ ли во, ког да о ду ше 
на до... пе щи. Ва силь Ва си ли чу чет верт ной би лет 
вы дал для го ве нья... мне то же чет верт ной, ни за что... 
де сят ни кам по пя ти шне, а ро бя там по пол тин ни ку, 
за снег. Так вот и об хо дись с людь ми. На ши ро бя та 
хо-ро шие, они це-нют...

Су ме реч ное не бо, та ю щий лип кий снег, при зы-
ва ю щий бла го вест... Как это дав но бы ло! Теп лый, 
слов но ве сен ний, ве те рок... — я и те перь его слы шу 
в серд це.
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Ефимоны

Я 
еду к ефи мо нам с Гор ки ным. Отец за дер жал ся 
до ма, и Гор кин бу дет за ста ро сту. Клю чи от свеч-

но го ящи ка у не го в кар ма не, и он все поз ва ни ва ет 
ими: долж но быть, ему при ят но. Это пер вое мое с т о -
я  н и е , и от то го мне не множ ко страш но. То бы ли служ-
бы, а те перь уж пой дут сто я ния. Гор кин мол чит и все 
тя же ло из ды ха ет, от гре хов долж но быть. Но ка кие 
же у не го гре хи? Он ведь сов сем свя той — ста рень кий 
и су хой, как и все свя тые. И еще плот ник, а из плот-
ни ков мно го са мых боль ших свя тых: и Сер гий Пре-
по доб ный был плот ни ком, и свя той Ио сиф. Это са мое 
свя тое де ло.

– Гор кин, — спра ши ваю его, — а по че му с т о  я -
н и я ?

– Сто ять на до, — го во рит он, по оки вая мяг ко, 
как и все вла ди мир цы. — По то му, как на Страш ном 
Су ду сто ишь. И бой ся! По то му — их-фи мо ны.

Их-фи мо ны... А у нас на зы ва ют — ефи мо ны, 
а Ма рь юш ка-ку хар ка го во рит да же «фи ли мо ны», 
сов сем смеш но, буд то вы хо дит фи лин и ли мо ны. 
Но это греш но так ду мать. Я спра ши ваю у Гор ки на, 
а по че му же фи ли мо ны, Ма рь юш ка го во рит?

– Один грех с то бой. Ну, ка кие те бе фи ли мо ны... 
Их-фи мо ны! Гос под не сло во от древ них век. Стоя-
ние — по ка я ние со слезь ми. Ско-рбе-ние... Стой 
и шоп чи: Бо же, очи с ти мя, греш но го! Гос подь те бя 
и очи с тит. И в зем лю кла няй ся. По то му их-фи мо ны!..
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Та ин ст вен ные сло ва, свя щен ные. Что-то в них... 
Бог буд то? Нра вит ся мне и «яко ка ди ло пред То бою», 
и «неп ще ва ти ви ны о гре сех», — это я вы учил 
в мо лит вах. И еще — «жерт ва ве чер няя», буд то мы 
ужи на ем в церк ви, и с на ми Бог. И еще — ра до ст-
ные сло ва: «чаю вос кре се ния мерт вых!» Не дав но 
я ду мал, что это т а м  да ют мерт вым по вос кре се нь-
ям чаю, и с бу лоч ка ми, как нам. Вот глу пый! И еще 
нра вит ся но вое сло во «це ло му-дрие» — буд то звон 
слы шит ся? Дру гие это сло ва, не на ши; Бо жьи это 
сло ва.

Их-фи мо ны, сто я ние... как буд то та жизнь под-
хо дит, не бес ная, где уже не мы, а д у  ш и . Там — пра-
ба буш ка Ус ти нья, ко то рая со рок лет не вку ша ла мя са 
и день и ночь мо ли лась с ко жа ным ре меш ком по свя-
щен ной кни ге. Там и уди ви тель ные Мар тын-плот ник 
и ма ляр Про ко фий, ко то ро го хо ро ни ли на Кре ще нье 
в та кой мо роз, что он не от та ет до са мо го Страш но-
го Су да. И умер ший не дав но от скар ла ти ны Вась-
ка, ко то рый на Рож де ст ве Хри с та сла вил, и кри вой 
са пож ник Зо ла, пев ший сти шок про Иро да, — мно го-
мно го. И все мы ту да п р и  с т а  в и м  с я , да же во вся-
кий час! По то му и сто я ние, и ефи мо ны, и бла го вест 
пе чаль ный — пом-ни — по-мни...

И кру гом уже все — т а  к о е . Се рое не бо, скуч ное. 
Оно ста ло как буд то ни же, и все при тих ло: и до ма ста-
ли ни же и при тих ли, и лю ди за гру с ти ли, идут, на кло-
нив ши го ло ву, все в гре хах. Да же ве се лый снег, вче ра 
еще так хру с тев ший, вдруг по чер нел и мяк нет, стал 
как тол че ные оре хи, хал ва-хал вой, — сов сем его раз-
вез ло на пло ща ди. Буд то и снег стал греш ный. По-дру-
го му кар ка ют во ро ны, слов но их что-то ду шит. Гре хи 
ду шат? Вон, на бе ре зе за за бо ром, так из ги ба ет шею, 
буд то гу сак клю ет ся.



– Гор кин, а во ро ны при ста вят ся на Страш ном 
Су де? 

Он го во рит — это не из ве ст но. А как же на кар-
тин ке, где Страш ный Суд?.. Там и зве ри, и пти цы, 
и кро ко ди лы, и раз ные ки ты-ры бы не сут в зу бах 
го лых че ло ве ков, а Гос подь си дит у зо ло тых ве сов, со 
все ми ан ге ла ми, и зе ле ные злые ду хи с ви ла ми дер-
жат за пи си всех гре хов. Эта кар тин ка ви сит у Гор ки на 
на сте не с икон ка ми.

– По жа луй, что и вся тварь вос крес нет... — за дум-
чи во го во рит Гор кин. — А за что же су дить! Она — 
тварь не ра зум ная, с нее взят ки глад ки. А ты не ду май 
про глу по с ти, не та кое вре мя, не по мы ш ляй.

Не та кое вре мя, я это чув ст вую. На до скор беть 
и не по мы ш лять. И вдруг — воз душ ные раз но цвет-
ные ша ры! У Ми т ри е ва трак ти ра мо та ет ся с ша ра ми 
па рень, долж но быть, пья ный, а бе лые по ло вые его 
пи ха ют. Он рвет ся в трак тир с ша ра ми, ша ры бол та-
ют ся и тре щат, а он ру га ет ся не хо ро ши ми сло ва ми, 
что на до чай ку по пить.

– Хо зя ин вы гнал за бе зо б ра зие! — го во рит Гор ки ну 
по ло вой. — Дни стро гие, а он с мас ле ной все про ща ет-
ся, ша раш ник. Гос ти оби жа ют ся, все чер ным сло вом...

– За ша ры по да вай..! — кри чит па рень ужас ны ми 
сло ва ми.

– Из во щи ки спич кой ему про жг ли. Не хо ди бе зо 
вре ме ни, у нас стро го.

Под хо дит зна ко мый бу доч ник и ку да-то уво дит 
пар ня.

– Са жай его «под ша ры», Боч кин! Бу дут ему 
ша ры... — кри чат по ло вые вслед.

– Пой дем-уж.. гре хи с этим на ро дом! — взды ха-
ет Гор кин, та ща ме ня. — А хо ро шо, стро-го ста ло... 
блю дет наш Ми т рич. У не го те перь и са хар ку не по да-
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дут к па роч ке, а все с изюм чи ком. И очень всем ндра-
вит ся по ря док. И ма ши ну на пер ву не де лю за пи ра ет, 
и лам пад ки вез де го рят, афон ское мас ло жгет, от Пан-
те ле имо на. Так блю де-от..!

И мне нра вит ся, что блю дет.
Мяс ные на пло ща ди за кры ты. И Ко ров кин за крыл 

кол бас ную. Толь ко рыб ная Гор но ста е ва от кры та, но 
ни ко го на ро ду. Сто ят ко ро ба снет ка, све си ла хвост 
от мяк шая си зая бе лу га, ик ра в око рен ке крас ная, 
с во тк ну тою ло па точ кой, ко ро боч ки с коп чуш кой. Но 
ни кто ни че го не по ку па ет, до суб бо ты. От за ку соч ных 
пах нет гриб ны ми ща ми, под жа рен ной кар тош кой 
с лу ком; в ка мен ных про тив нях ки сель го ро хо вый, 
мож но лом тя ми ре зать. С сан ных пол ков спу с ка ют 
пу за тые боч ки с под сол неч ным и чер ным мас лом, 
хлю па ют-бул ты ха ют же с тян ки-мас ло со сы — по ш ла 
ра бо та! Сте лет ся вяз кий дух — теп лым пе че ным хле-
бом. Хо чет ся теп лой ко роч ки, но грех и ду мать.

– По стой-ка, — при ос та нав ли ва ет ся Гор кин на пло-
ща ди, — ни как уж Ба зы кин гроб Жир но ву-по кой ни ку 
сго то вил, на род-то смо т рит? Пой дем по гля дим, на мерт-
вые дро ги сей час взды мать бу дут. Обя за тель но е м у...

Мы идем к гро бо вой и по суд ной лав ке Ба зы ки-
на. Я не люб лю ее: все гда по се ред ке гроб, и ру мя-
нень кий ста ри чок Ба зы кин оби ва ет его се ре б ря ным 
гла зе том или ли ло вым пли сом с бе лой крах маль ной 
вы пуш кой из си не ва то-бе ло го ко лен ко ра, шур ша ще-
го, как струж ки. Она мне на по ми на ет чем-то кру жев-
ную обо роч ку на кон ди тер ских пи ро гах — не при ят но 
смо т реть и страш но. Я не хо чу ид ти, но Гор кин тя нет.

В на ко пив шей ся с кры ши лу же сто ит чер ная гро-
бо вая ко лес ни ца, ка кая-то пу с тая, го лая, за пря жен ная 



чер ны ми, по хо рон ны ми ко ня ми. Это не про сто ло ша-
ди, как у нас: это осо бен ные ко ни, страш но ху дые 
и дол го но гие, с го лод ны ми жел ты ми зу ба ми и тон кой 
ше ей, слов но не на сто я щие. Ка жет ся мне — по сту ки-
ва ют в них ко с ти.

– Жир но ву, что ли? — спра ши ва ет у на ро да Гор кин.
– Ему-по кой ни ку. От уда ра в ба нях по мер, а вот 

уж и «дом» сго то ви ли!
Чет ве ро обо рван цев ста вят на ко лес ни цу ог ром-

ный гроб, «жир нов ский». Сни зу он — как ко ло да, 
тем ный, на ис крас на-зо ло че ных пят ках, жир но си я-
ет ла ком, да же пах нет. На ок руг лых его бо ках, меж ду 
зо ло че ны ми ско ба ми, на би ты хе ру ви мы из по зла-
щен ной же с ти, с раз ду ты ми ще ка ми в ла ке, с ус нув-
ши ми круг лы ми гла за ми. Кры лья у них раз ре за ны, 
и гнут ся, и цеп ля ют. Я смо т рю на вы пуш ку обив ки, на 
шур ша щие тру боч ки из ко лен ко ра, бо юсь за гля нуть 
во внутрь... Вкла ды ва ют шу мя щую пе рин ку — че рез 
ре день кий ко лен кор скво зит ся се но — же ст кую мерт-
вую по душ ку, под ни ма ют под би тую ат ла сом крыш ку 
и глу хо хло па ют в пу с то ту. Ро зо вень кий Ба зы кин су е-
тит ся, под ги ба ет кры ло у хе ру ви ма, на кры ва ет су кон-
цем, под ты ка ет, са дит ся с краю и кри чит Гор ки ну:

– Гро бок-то! С а м  ког да-а еще у ме ня ду бок 
по ме тил, Цар ст во ему Не бес ное, а нам по мин ки!.. Ну, 
с Гос по дом.

В гла зах у ме ня ос та ют ся хе ру ви мы с раз ду ты ми 
ще ка ми, блед ные тру боч ки обор ки... и стук пу с то ты 
в ушах. А бла го вест при зы ва ет — по-мни... по-мни...

– В Пи са нии-то как вер но — «че ло век, яко тра-
ва»... — го во рит со кру шен но Гор кин. — Еще ут ром 
вче ра у нас с гор ка тал ся, Ва силь Ва си лич из ува же-
ния сам ска ты вал, а вот... Ра бо чие его рас ска зы ва ли, 
двои бли ны вче ра ел да по ужи нал-за го вел ся, на щи 
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с го ло виз ной при на лег, не воз дер жал ся... да ку ле бяч-
ки, да ква с ку кув шин чик... Встал в че ты ре ча са, по шел 
в ба ни по па рить ся для по ста, Ле вон его и па рил, 
у нас, в дво рян ских... А пер вый пар, зна ешь, же ст кий, 
уда ря ет. По си нел-по си нел, по ка ци руль ни ка при ве ли 
пи яв ки ста вить, а уж он го-тов. Те перь уж т а м ...

Ка жет ся мне, что по след ние дни при хо дят. Я ти хо 
под ни ма юсь по сту пе ням, и все под ни ма ют ся ти хо-
ти хо, слов но и они бо ят ся. В ог ра де по ка ш ли ва ют 
пев чие, хле щут ся но та ми маль чиш ки. Я ви жу тол сто-
го Лом ша ко ва, ко то рый у нас обе дал на Рож де ст ве. 
Ли цо у не го ста ло еще жел тее. Он си дит на вы сту пе 
ог ра ды, на гнув го ло ву в се рый шарф.

– Уж по ста рай ся, Се ня, «По мощ ни ка»-то, — ла с-
ко во про сит Гор кин. — «И про слав лю Его, Бог-От ца 
Мо е го» по вор чи по гу ще. 

– Лад но, по вор чу... — хри пит Лом ша ков из жи во-
та и вы ни ма ет под ков ку с ма ком. — В боль ни цу ве лят 
ло жить ся, ду шит... Ок та ву те перь Ба ты ри ну от да ли, 
он уж по ве дет ор ган-то, на «Гос по ди Сил, по ми луй 
нас». А на «ду ше моя» я тро ну, не бес по кой ся. А в Бла-
го ве ще нье на ку ле бяч ку не за будь поз вать, на пом ни 
ста ро сте... — хри пит Лом ша ков, за гла ты вая под ков ку 
с ма ком. — С про шло го го да ва шу ку ле бяч ку по мню. 

– При вел бы Гос подь до жить, а ку ле бяч ка бу дет. 
А диш кан та не под га дят? Ска жи, на греш ни ки по 
пя та ку дам.

– А за ви с ки?.. Ан ге ла ми вос пря нут. 
В хра ме как-то осо бен но пу с тын но, ти хо. Све-

чи с па ни ка дил уб ра ли, сня ли с икон вен ки и лен ты: 
к Па с хе все бу дет но вое. Уб ра ли и сук но с при ступ ков, 
и ко в ри ки с ам во на. Ка нун и ана лои оде ты в чер ное. 



И ри зы на пре сто ле — ве ли ко по ст ные, чер ное с се ре-
б ром. И на ве ли ком Рас пя тии, до «ада мо вой го ло-
вы», — се ре б ря ная лен та с чер ным. Тем но по уг лам 
и в сво дах, ред кие свеч ки теп лят ся. Ста рый дья чок 
чи та ет пу с тын но-глу хо, как в по лу сне. Сто ят, пре кло-
нив ши го ло вы, взды ха ют. Ви жу я на ше го плот ни ка 
За ха ра, птич ни ка Со ло дов ки на, мяс ни ка Ло ще но ва, 
Ми т ри е ва — трак тир щи ка, ко то рый блю дет, и мно-
гих, ко го я знаю. И все пре кло ни ли го ло ву, и все 
взды ха ют. Слы шит ся вздох и ше пот — «о, Гос по ди...». 
За хар сто ит на ко ле нях и бес пре с тан но кла дет по кло-
ны, сту ка ет ся лбом в пол. Все в са мом за тра пез ном, 
тем ном. Да же ба рыш ни не хи хи ка ют, и маль чиш-
ки сто ят у ам во на смир но, их не го ня ют бо га дел ки. 
За чем уж те перь го нять, ког да по след ние дни под-
хо дят! Гор кин за свеч ным ящи ком, а ме ня по ста вил 
к ана лою и ве лел стро го слу шать. Ба тюш ка при шел 
на се ре ди ну церк ви к ана лою, то же пре кло нив го ло ву. 
Пев чие на ча ли чуть слыш но, скорб но, слов но ду ша 
взды ха ет, — 

По-мо-щник и по-кро-ви-тель 
Бысть мне во спа се-ние... 
Сей мо-ой Бо-ог...

И на ча лись ефи мо ны, с т о  я  н и е .
Я слу шаю страш ные сло ва: «Увы, ока ян ная моя 

ду ше», «ко нец при бли жа ет ся», «сквер ная моя, ока-
ян ная моя... ду ше-б луд ни ца... во тьме ос та ви мя, ока-
ян но го!..»

По ми луй мя, Бо-же... по ми-луй мя!..

Я слы шу, как у ба тюш ки в жи во те ур чит, ду маю 
о бли нах, о го ло виз не, о Жир но ве. Мо жет сей час 
уме реть и ба тюш ка, как Жир нов, и я мо гу уме реть, 
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а Ба зы кин бу дет го то вить гроб. «Бо же, очи с ти мя, 
греш но го!» Вспо ми наю, что у ме ня мок нет го рох 
в чаш ке, раз мок, по жа луй... что на ужин бу дет па ре-
ный ко чан ка пу с ты с лу ко вой ка шей и гри ба ми, как 
все гда в Чи с тый по не дель ник, а у Му рав лят ни ко ва 
го ря чие ба ран ки... «Бо же, очи с ти мя, греш но го!» 
Смо т рю на ди а ко на, на ле вом кры ло се. Он се го дня не 
слу жит по че му-то, сто ит в ря се, с дьяч ка ми, и ог ром-
ный его жи вот, ка жет ся, еще раз дул ся. Я смо т рю на 
его жи вот и ду маю, сколь ко он съел бли нов и ка кой 
для не го гроб на до, ког да по мрет, по боль ше, чем 
для Жир но ва да же. Пу га юсь, что так гре шу-по мы ш-
ляю, — и па даю на ко ле ни, в стра хе.

Ду ше мо-я... ду-ше-е мо-я-ааа, 
Воз ста ни, что спи-иши, 
Ко-нец при-бли-жа...аа-ет ся...

Гос по ди, при бли жа ет ся... Мне де ла ет ся страш но. 
И всем страш но. Скорб но взды ха ет ба тюш ка, ди а-
кон опу с ка ет ся на ко ле ни, при кла ды ва ет к гру ди ру ку 
и сто ит так, скло нив шись. Ог ля ды ва юсь — и ви жу 
от ца. Он сто ит у Рас пя тия. И мне уже не страш но: он 
здесь, со мной. И вдруг ужас ная мысль: ум рет и он!.. 
Все долж ны уме реть, ум рет и он. И все на ши ум рут, 
и Ва силь Ва си лич, и ми лый Гор кин, и ни ка кой жиз ни 
уже не бу дет. А на т о м  све те?.. «Гос по ди, сде лай так, 
что бы мы все умер ли здесь сра зу, а т а м  вос крес ли!» — 
мо люсь я в пол и слы шу, как от ба тюш ки пах нет редь-
кой. И сра зу мыс ли мои — в дру гом. Ду маю о гриб ном 
рын ке, ку да я по еду за в т ра, о на ших го рах в Зо о ло ги че-
с ком, ко то рые, по жа луй, те перь рас та ют, о чае с го ря-
чи ми ба ран ка ми... На ухо шеп чет Гор кин: «Ба ты рин 
по ве дет, слу шай... “Гос по ди Сил”»... И я слу шаю, как 
зна ме ни тый те перь Ба ты рин ве дет ок та вой — 



Го-спо ди Си...ил,
По ми-луй на-а...а...ас!

На ду ше лег че. Ефи мо ны кон ча ют ся. Вы хо дит на 
ам вон ба тюш ка, дол го сто ит и слу ша ет, как дья чок 
чи та ет и чи та ет. И вот на чи на ет воз ды ха ю щим го ло сом:

Гос по ди и Вла ды ко жи во та мо е го...

Все па да ют триж ды на ко ле ни и по том за ми ра ют, 
шеп чут. Шеп чу и я — ров но две над цать раз: «Бо же, 
очи с ти мя, греш но го»... И опять па да ют. Кто-то сза-
ди треп лет ме ня по ще ке. Я знаю кто. При жи ма юсь 
спи ной, и мне ни че го не страш но.

Все уже ра зо шлись, в хра ме сов сем тем но. Гор кин 
счи та ет день ги. Отец уе хал на па ни хи ду по Жир но ву, 
на ши все в Воз не сен ском мо на с ты ре, и я до жи да юсь 
Гор ки на, си жу на стуль чи ке. От вос ко во го ога роч ка на 
ящи ке, где сто ят в сто поч ках ме дя ки, пры га ет по сво-
ду и по сте не ог ром ная тень от Гор ки на. Я дол го сле жу 
за те нью. И в хра ме те ни не слыш но хо дят. У Рас пя-
тия теп лит ся си няя лам па да, гру ст ная. «О н  вос крес-
нет! И все вос крес нут!» — ду ма ет ся во мне, и го ря чие 
струй ки бе гут из ду ши к гла зам. — Не пре мен но вос-
крес нут! А э т о ... толь ко на вре мя страш но...»

Дрем лет моя ду ша, ус та ла...
– Кре с тись, и пой дем... — пу га ет ме ня Гор кин, 

и го лос его от да ет ся из ал та ря. — Ус тал? А за в т ра 
опять сто я ние. Лад но, я те бе греш нич ка куп лю.

Уже сов сем тем но, но фо на ри еще не го рят — 
так, мут но ва то в не бе. Мо к рый сне жок идет. Мы 
пе ре хо дим пло щадь. С пе ка рен гу ще до но сит хле-
бом — к теп лу пой дет. В лу бя ные са ни ва лят ко в ри ги 
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с гро хо том: толь ко хле буш ком и жи ви те перь. И мне 
хо чет ся хле буш ка. И Гор ки ну то же хо чет ся, но у не го 
уж та кой за рок: на го ве нье од ни су ха ри ки. К лав ке 
Ба зы ки на и смо т реть бо юсь, толь ко уго лоч ком гла за: 
там яр кий свет, «мол нию» за жг ли, долж но быть. Еще 
ко му-то..? Да нет, не на до...

– Глянь-ко, опять мо та ет ся! — ве се ло го во рит 
Гор кин. — Он са мый, у бас сей ны-то!..

У си зой бас сей ной баш ни, на се ре ди не пло ща ди, 
сто ит да веш ний па рень и мо чит под кра ном го ло ву. 
Му жик дер жит его ша ры.

– Ни как все с ша ра ми не раз вя жет ся!.. — сме ют ся 
лю ди.

– Это я-та не раз вя жусь?! — встря хи ва ясь, кри-
чит па рень и хва та ет свои ша ры. — Я-та?.. это го дерь-
ма-та?! На!..

Трес ну ло — и мет ну лась связ ка, по то ну ла в тем-
нев шем не бе. Так все и ах ну ли.

– Вот и раз вя зал ся! За в т ра гры ба ми за тор гую... 
а те перь чай к Ми т ре ву пой дем пить... ша баш!..

– Вот и очи с тил ся... ай да па рень! — сме ет ся Гор-
кин. — Все гре хи на не бо по ле те ли.

И я ду маю, что па рень — мо лод чи на. Гры зу еще 
теп лый греш ник, под жа ри с тый, гло таю с дым ком 
ве сен ний воз дух, — пер вый ве сен ний ве чер. Кру жат-
ся в не бе гал ки, сту ка ют с крыш со суль ки, буль ка ет 
в во до сто ках звон че...

– Нет, не гал ки это, — го во рит, при слу ши ва-
ясь, Гор кин, — гра чи ле тят. По го мо ну их знаю... 
са мые гра чи, гра чи ки. Не рос те пель, а вес на. Те перь 
по-шла!..

У Му рав лят ни ко ва пы ла ют пе чи. В про во лоч ное 
окош ко вид но, как вы ва ли ва ют на бе лый ши ро кий 
стол под жа ри с тые ба ран ки из кор зи ны, из пе чи толь ко. 



Маль чиш ки длин ны ми иг ла ми с мо чаль ны ми хво с та ми 
лов ко под хва ты ва ют их в вя зоч ки.

– Эй, Му ра ша... да вай-ко ты нам с ним го ря чих 
вя зоч ку... с пы лу, с жа ру, на грош па ру!

Сам Му рав лят ни ков, бо ро да в ло па ту, при под ни-
ма ет сет ку и по да ет мне пер вую вя зоч ку го ря чих.

– С Ве ли ким по стом, ку шай те, су дарь, на здо ро-
вь и це... са мое на ше по ст ное уго ще нье — ба ра ноч ки-с.

Я ра до ст но при жи маю го ря чую вя зоч ку к гру ди, 
у шеи. Пы шет пе че ным жа ром, ба ран ка ми, мо ча лой 
теп лой. При кла ды ваю ще ки — жжет ся. Хру с тят, го ря-
чие. А за в т ра бу дет чу дес ный день! И по том, и еще 
по том, мно го-мно го — и все чу дес ные.
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Мартовская капель

...К   
ап... кап-кап... кап... кап-кап-кап...
За сы пая, все слы шу я, как шур шит по же лез ке 

за окош ком, по сту ки ва ет сон но, мяг ко — это ве сен-
нее, обе ща ю щее — кап-кап... Это не скуч ный дождь, 
как за ря дит, бы ва ло, на не де лю: это ве се лая мар тов-
ская ка пель. Она вы зы ва ет солн це. Те перь уж вез де 
ка пель:

Под со сен кой — кап-кап...
Под елоч кой — кап-кап...
При ле те ли гра чи — те перь уж пой дет, пой дет. Ско-

ро и во до по лье хлы нет, ры бу бу дут ло вить на мет ка-
ми — пе с ка ри ков, на ли мов, — при не сут це лое ве д ро. 
Нын че сне га боль шие, все го во рят: возь мет ся друж но — 
по плы вет все За мо ск во ре чье! Зна чит, за льет и во до кач-
ку, и ба ни ста нут... бу дем на пло ти ках ка тать ся.

В тре вож но-ра до ст ном по лу сне слы шу я это все 
то ро пя ще е ся — кап-кап... Ра до ст ное за ним сту чит ся, 
что не пре мен но бу дет, и оно-то ме ша ет спать.

...кап-кап... кап-кап-кап... кап-кап...
Уже та ра то рит по же лез ке, по пры ги ва ет-пля шет, 

как круп ный дождь.
Я про сы па юсь под это та ра та нье, и пер вая моя 

мысль — «взя лась!». Ко неч но, вес на взя лась. Про ти-
раю гла за спро со нок, и ме ня ос леп ля ет све том. По лог 
с мо ей кро ват ки сня ли, ког да я спал, — в до ме боль шая 
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стир ка, ве ли ко по ст ная, — ок на без за на ве сок, и та кой 
день чу дес ный, та кой ве се лый, слов но и нет по ста. 
Да ка кой уж те перь и пост, ес ли при шла вес на. Вон 
как ка пель иг ра ет... — тра-та-та-та! А се го дня по едем 
с Гор ки ным за Моск ву-ре ку, в са мый «го род», на гриб-
ной ры нок, где — все го во рят — как пра зд ник.

За щу рив гла за, я ви жу, как в ком на ту льет ся солн-
це. Ши ро кая зо ло тая по ло са, по хо жая на но вень кую 
до с ку, ко со вле за ет в ком на ту, и в ней су е тят ся зо ло-
тин ки. По та ким по ло сам от Бо га спу с ка ют ся с не ба 
Ан ге лы — я знаю по кар тин кам. Ес ли бы к нам спу-
с тил ся!

На кра ше ном по лу и на ле жан ке ле жат зо ло тые 
ок на, сов сем ко сые и уз кие, и чер ные на них кре с ти ки 
ско си лись. И до то го про зрач ны, что да же пу зы ри-
ки-гла зоч ки вид ны и пят ныш ки... и зай чи ки, го лу бой 
и крас ный! Но от ку да же эти зай чи ки и по че му так 
бьют ся? Да это сов сем не зай чи ки, а как буд то па с-
халь ные яич ки, про зрач ные, как ды мок. Я смо т рю 
на ок но — ша ры! Это мои ша ры гу ля ют: вьют ся за 
фор точ кой, дру гой уже день гу ля ют: я их вы пу с тил 
по гу лять на во ле, что бы по жи ли доль ше. Но они уже 
кон чи лись, по вис ли и мо та ют ся на ве т ру, на солн це, 
и солн це их де ла ет жи вы ми. И так чу дес но! Это они 
иг ра ют на ле жан ке, как зай чи ки, — ну, сов сем как 
па с халь ные яич ки, толь ко очень боль шие и жи вые, 
чу дес ные. Воз душ ные яич ки — я та ких ни ког да не 
ви дел. Они на по ми на ют Па с ху. Буд то они спу с ти лись 
с не ба, как Ан ге лы.

А бле с ка все боль ше, боль ше. Зо ло той ис крой бле-
с тит от душ ник. Угол ня ни на сун ду ка, оби то го но вой 
же с тью с пу пыр ча ты ми раз во да ми, снеж ным ог нем 
го рит. А гра фин на ле жан ке све тит ся раз но цвет ны ми 
ог ня ми. А ми лые обои... Пры га ют жу рав ли и ли сы, 
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уже ве се лые, по то му что вес ны дож да лись, — это ка кие 
по дру жи лись, да же по ку ми лись у ко го-то на ро ди-
нах, — са мые ве се лые обои. И пу шеч ка моя, как зо ло-
тая... и сып лют ся зо ло тые кап ли с кры ши, сып лют ся 
ча с то-ча с то, вьют ся, как зо ло тые нит ки. Вес на, вес на!..

И шум за ок ном осо бен ный.
Там гал дят, слов но ло ма ют что-то. Кри ки на 

ло ша дей и гро хот... — не на би ва ют ли по гре ба? Глу хо 
до хо дит че рез стек ла го лос Ва силь Ва си ли ча, буд то 
кри чит в по душ ку, но стек ла все-та ки дре без жат:

– Эй, смо т ри у ме ня, ро бя та... к обе ду что бы!.. 
Слы шен и го лос Гор ки на, как ко ма рик:
– Снеж ком-то, снеж ком... под дол б ли вай!
Да, на би ва ют по гре ба, спе шат. Лед все вче ра 

во зи ли.
Я пе ре бе гаю, бо сой, к окош ку, пры гаю на хо лод-

ный стул, и ме ня об ли ва ет бле с ком зе ле но го-го лу бо-
го льда. Го ры его по всю ду, до крыш са ра ев, до са мо-
го ко лод ца, — весь двор за ва лен. И си зые го луб ки на 
нем: им и де вать ся не ку да! В те ни он си ний и сне го-
вой, свин цо вый. А в солн це — зе ле ный, яр кий. Ос т-
рые его глы бы стре ля ют стрел ка ми по гла зам, как 
ис кры. И все под во зят, все но вые дро вян ки... Воз чи-
ки на ез жа ют друг на друж ку, пу та ют ся ог лоб ля ми, 
са ня ми, орут ужас но, ру га ют ся:

– Чер ти, не на пи рай!.. Швы ряй, не за сти!..
Ле тят го лу бые глы бы, сту ка ют ся, спол за ют, пры-

га ют друг на друж ку, сши ба ют ся на ле ту и раз ле та ют-
ся в хру с та ли и пыль.

– По рож ня ки, отъ ез жай... чер-ти!.. — кри чит 
Ва силь Ва си лич, по пры ги вая по глы бам. — Стой... 
ко то рый?.. Со рок се мой, да вай!..

Отъ ез жа ют на зад ний двор, вы ти рая ли цо и шею 
шап кой; та кая го ря чая ра бо та, спеш ка: вес на на кры ла. 



Ишь, как спе шит ка пель — ба ра ба нит, как ли вень дроб-
ный. А Ва силь Ва си лич сов сем по-лет не му — в ро зо-
вой ру ба хе и жи лет ке, без кар ту за. Пры га ет с ка ран-
да ши ком по глы бам, воз ки счи та ет. Но сят ся над ним 
го лу би, ис пу ган ные га мом, взле та ют на са раи и опять 
опу с ка ют ся на лед: на са ра ях сто ят с ло па та ми и швы-
ря ют, швы ря ют снег. Но сят ся по льду ку ры, кри чат не 
сво и ми го ло са ми, не зна ют, ку да де вать ся. А сол ныш-
ко уже вы со ко, над Бар ми ни хи ным са дом с бу зи ною, 
и так при пе ка ет че рез стек ла, как буд то ле то. Я от кры-
ваю фор точ ку. Ах, вес на!.. Та кая теп лынь и све жесть! 
Пах нет теп лом и сне гом, ве сен ним ду ши с тым сне гом. 
Ос т рень ким хо ло доч ком ве ет с ле дя ных гор. Слы шу — 
ре кою пах нет, жи вой ре кою!.. 

В од ном пи д жа ке, без шап ки, вска ки ва ет на лед 
отец, хо дит по ос т рым глы бам, ста ра ясь удер жать-
ся: ма шет смеш но ру ка ми. Рас ста вил но ги, вы пя тил 
грудь и смо т рит за чем-то в не бо. Долж но быть, он 
рад вес не. Сме ет ся что-то, шу тит с Ва силь Ва си ли-
чем и вдруг — тол ка ет. Ва силь Ва си лич ле тит со льда 
и па да ет на кор зи ну сне га, ко то рую ве зут из са да. 
На кры шах все ве се ло го го чут, иг ра ют но вень ки ми 
ло па та ми — ле тит и пу шит ся снег, за леп ля ет Ва силь 
Ва си ли ча. Он с тру дом вы би ра ет ся, весь бе лый, от ря-
хи ва ет ся, гро зит ся, хва та ет ко мья и на чи на ет швы-
рять на кры шу. Его за ки ды ва ют опять. Про хо дит 
Гор кин, в под де воч ке и шап ке, что-то гро зит от цу: 
оде вать ся ве лит, долж но быть. Отец пры га ет на не го, 
они па да ют вме с те в снег и во зят ся в об щем сме хе. 
Я хо чу крик нуть в фор точ ку... но сей час за гро зит 
отец, а смо т реть в фор точ ку при ят ней. Си дят во ро-
бьи на вет ках, мо к рые все, от ка пель, ка ча ют ся... — 
и хо чет ся по ка чать ся с ни ми. Поч ки на то по ле на бух-
ли. Слы шу, отец кри чит:
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– Ну, бу дет ба ло вать ся... По жи вей-по жи вей, ре бя-
та... к обе ду чтоб все по гре ба на бить, под нос бу дет!

С кры ши ему кри чат:
– Нам не под нос, а в са мый бы ро ток по па ло! 

Ну-ка, ро бят, ува жим хо зя и ну, для вес ны!

...И мы хо-зя и ну ува-жим, 
Ро-бо-те ноч кой до-ка-жем...

Под хва ты ва ют зна ко мое, ко то рое я люб лю: это 
по ют, ког да за би ва ют сваи. Но отец ве лит за мол чать:

– Ну, не вре мя те перь, ре бя та... пост! 
– Огур чи ки да ко пу ст ку охо чи тре с кать, и без 

пес ни по спе е те! — по оки ва ет Ва силь Ва си лич.
Ки пит ра бо та: гро ха ют ся в лот ки ле дя ные глы-

бы, ска ты ва ют ся кор зи ны сне га, поз вя ки ва ет ле дян-
ка-ще бень — на креп кую за сып ку. Глу бо кие по гре-
ба гло та ют и гло та ют. По об та ло му гряз но му дво ру 
тя нет ся бе лая до ро га от са ла зок, яр ко бе ле ют ко мья.

– Гля ди... там!.. — кри чат где-то, над го ло вой.
Я ви жу, как вска ки ва ет на глы бы Гор кин, гро зясь 

ко му-то, — и за ок ном тем не ет в ши пя щем шо ро хе. 
Се рой сплош ной за ве сой ва лят ся сне го вые ко мья, 
и ос т рая сне го вая пыль, за не сен ная ве т ром в фор точ-
ку, об да ет мне ли цо и шею. Сбра сы ва ют снег с до ма! 
Сып лет ся гу с то-гу с то, буд то при шла зи ма. Я со ска ки-
ваю с ок на и дол го смо т рю-лю бу юсь: сов сем ме тель, 
да же не вид но солн ца, — та кая ра дость!

К обе ду — ни глы бы льда, лишь сы пу чие во ро ха 
ос кол ков, скольз кие хру с та ли в снеж ку. Все по гре ба 
на би ты. Мо лод цам под нес ли по шка ли ку, и, ра зо грев-
ши е ся с ра бо ты, мо к рые и от сне га, и от по та, по хру-
с ты ва ют они на во ле креп ки ми, со льду, огур ца ми, 



бе лы ми кру га ми редь ки, за ли той ко ноп ля ным мас-
лом, за еда ют лом тя ми хле ба — слов но снеж ком хру-
с тят. Хоть и Ве ли кий пост, но и Гор кин не го во рит ни 
сло ва: так уж за ве де но, креп че ле док ски пит ся. Чав ка-
ют в ти ши не на брев нах, на сол ныш ке, слу ша ют, как 
идет ка пель. А она уже не идет, а льет ся. В са мый-то 
раз по спе ли: по ест сне жок.

– Го-ры ка кие бы ли... а все уп ря та ли!
Спря та лись в по гре ба все го ры. Ну, буд то в сказ-

ке: Ва си ли са Пре му д рая ска за ла.
Ржут по ко нюш ням ло ша ди, бьют по стой лам. 

Это все гда — вес ной. Вон уж и ко но вал за хо дит, 
цы ган За дор ный, страш ный с сво ею сум кой, — кровь 
ло ша дям бро сать. Ве дет его ку чер за ко нюш ни, бе гут 
по гля деть ра бо чие. Ме ня не пу с ка ет Гор кин: не го дит-
ся на кровь гля деть.

По за ве ян но му снеж ком дво ру бро дят ку ры 
и го лу би, вы би ра ют про сы пан ный ло шадь ми овес. 
С крыш уже пря мо льет, и на зад нем дво ре, у под-
та яв ших шта бе лей со сно вых, на чи на ет ко пить ся 
лу жа — вер ный за чин вес ны. Ждут ее — не дож дут ся 
вы шед шие на во лю ут ки: сто ят и лу щат но са ми жид-
кий с во ды сне жок, ча са ми сто ят на лап ке. А не вид-
ные ру чей ки со чат ся. Смо т рю и я: ско ро на пло ти ке 
ка тать ся. Сто ит и Ва силь Ва си лич, смо т рит и ду ма ет, 
как с ней быть. Го во рит Гор ки ну:

– Ру гать ся опять бу дет, а ку да ее, шель му, де нешь! 
Сов сю ду в ее те кет, так уж ус т ро и лось. И на са мом-то 
на хо ду... пе ред ки вяз нут, до сок не вы ве зешь. Опять, 
ле шая, на би ра ет ся!..

– И не трожь ее луч ше, Ва ся... — со ве ту ет и Гор-
кин. — Спо кон ве ку она жи вет. Так уж тут ей по ло же но. 
Кто ее зна ет... мо жет, так, ко дво ру при ла же на!.. И гля-
деть при выч но, и уточ кам раз гул ка...
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Я рад. Я люб лю на шу лу жу, как и Гор кин. Бы ва ло, 
си дит на брев ныш ках, смо т рит, как ут ки пле щут ся, 
пла ва ют чур бач ки.

– И до нас бы ла, Гос подь с ней... о-ставь.
А Ва силь Ва си лич все ду ма ет. Хо дит и кря ка ет, 

вы ду мать ни че го не мо жет: сов сю ду стек! Под кря-
ки ва ют ему и ут ки: так-так... так-так... Пах нет от 
них вес ной, ве сен нею теп лой кис лот цою... По тя ги-
ва ет из-под на ве сов дег тем: ма жут там оси и ко ле са, 
го то вят вы езд. И от со грев ших ся шта бе лей со сно вых 
ос т рою кис лот цою пах нет, и от са ра ев ста рых, и от 
лу жи — от спо кой но го ста ро го дво ра.

– Бы ла как — пу щай и бу дет так! — ре ша ет Ва силь 
Ва си лич. — Так и ска жу хо зя и ну.

– По нят но, так и ска жи: пу щай ее ос та ет ся так. 
Под кря ки ва ют и ут ки, ра до ст ные, — так-так... 

так-так... И ка пель ки с са ра ев ра до ст но та ра то рят 
на пе ре бой — кап-кап-кап... И во всем, что ни ви жу 
я, что гля дит на ме ня лю бов но, слы шит ся мне — так-
так. И без мя теж но от сту ки ва ет серд це — так-так...
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