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От редакции

Если бы вам предложили прожить жизнь заново, как бы вы использовали 
эту возможность? Герой повести Успенского Иван Осокин с помощью волшеб-
ника возвращается на двенадцать лет назад, в школьные годы. Он надеется 
изменить свою судьбу и избежать тех ошибок, которые привели его в конеч-
ном итоге к мысли о самоубийстве. Но, попав в годы своей ранней юности, 
Осокин шаг за шагом проходит все тот же путь, что и в первой жизни. Есть 
ли выход из этого замкнутого круга? Волшебник, к которому вторично попа-
дает герой, отвечает утвердительно.

Перед вами книга Петра Демьяновича Успенского «Странная жизнь Ивана 
Осокина». Это единственное художественное произведение автора. Под назва-
нием «Кинемодрама» оно впервые было напечатано в России в 1915 году, когда 
Успенскому исполнилось тридцать семь лет. И вновь он обращается к повести в 
конце жизни, переписывает по-английски и дает настоящее название. В 1947 году 
«Странная жизнь Ивана Осокина» выходит в лондонском издательстве.

Вы познакомитесь с русским вариантом повести. Ее текст напечатан 
по изданию 1917 года, озаглавленному «Кинемодрама (не для кинематогра-
фа). Оккультная повесть из цикла идей „Вечного возвращения“». В приложе-
нии помещены две последние главы из английского издания (в русском ва-
рианте соответствуют последней главе и заключению), подвергшиеся зна-
чительной переработке и отразившие эволюцию в мировоззрении автора.

Для того чтобы понять, что заставило Успенского изменить последние 
главы, необходимо проследить основные этапы в развитии его взглядов.

Успенский родился в Москве в 1878 году. Он получил математическое об-
разование, позже изучал биологию и психологию. Довольно рано начал пе-
чататься в журналах. С 1907 года Успенский подробно изучает теософскую и 
оккультную литературу — труды Елены Блаватской, Анни Безант. Он откры-
вает для себя, что существующий мир является лишь частью общей системы, 
недоступной для восприятия обычного человека. Он погружается в необыч-
ные эксперименты, которые «выводят его далеко за пределы познаваемого 
и возможного»*. Успенский понимает, что человеку могут открыться иные 
возможности, которые помогут ему выйти из-под множества влияний зако-
нов внешнего мира и приобрести большую свободу в выборе своей судьбы.

*  Успенский П. Д. Новая модель Вселенной. СПб., 1993. С. 16.
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В этот период и появляется его повесть «Странная жизнь Ивана Осокина», 
герой которой отчаянно желает повторить и таким образом исправить свою 
неудавшуюся жизнь. Ему предоставляется такая возможность, но, не понимая 
причин и общих законов, управляющих миром, он и второй раз повторяет все 
свои ошибки, приходя к тому же печальному результату — мысли о самоубий-
стве. «Что же делать?» — восклицает герой. Помогающий ему в превращениях 
волшебник говорит, что ответ есть, но оставляет Осокина самого искать его.

Так и Успенский, отвечая на вопрос «Что же делать?», понимает, что 
должен быть какой-то метод, объясняющий мировые законы и позволяю-
щий уменьшить их влияние на человека. «Одно мне очевидно, в одиночку я 
не смогу сделать ничего», — пишет Успенский*. Мысли его обращаются 
к древним школам. Он отправляется в путешествие по Западной Европе, за-
тем по Востоку. Но несмотря на обилие информации, полученной в путеше-
ствии, ответ на вопрос о методе, на вопрос «Что же делать?» так и не найден.

Весной 1915 года происходит внешне случайная встреча Успенского с Геор-
гием Ивановичем Гурджиевым, которая определит направление всех дальней-
ших его исканий. Гурджиев дает ему знания о законах мира, частью которого 
является человек, и практические методы развития способностей человека, 
которые обеспечивают его осознанную связь с этим миром.

Гурджиев строил свое учение по принципу восточных школ, где очень важно 
беспрекословное подчинение ученика Учителю до тех пор, пока ученик не при-
обретает способностей, позволяющих ему развиваться самостоятельно. Гурджи-
ев сохранил и само название — Школа, по аналогии с обычной школой, главная 
цель которой — обучение. Но в отличие от восточных школ у Гурджиева чело-
век мог работать и в «миру», не уходя от обычной жизни.

Работа под руководством Гурджиева над овладением системой продолжа-
лась до 1918 года. С лета 1918 года Успенский, по его словам, начинает чув-
ствовать, что или он перестает понимать Гурджиева, или взгляды Гурджиева 
изменились. Он продолжает встречаться с Учителем, но старается избегать 
продолжительной совместной работы.

В 1924 году Успенский отходит от Гурджиева, объясняя это тем, что на-
чинает отделять личность Гурджиева от его системы, в идеях которой он не 
усомнился ни на минуту. С этого момента и до конца жизни Успенский рабо-
тает самостоятельно: читает лекции, ведет группы учеников.

В 1947 году, в последний год жизни, он вновь обращается к своей давно 
опубликованной повести, изменяя последние главы. Ему кажется, что теперь 
ответ на мучивший его вопрос найден: человек сам не в состоянии изменить 
ничего. Желая приобрести большую свободу выбора, он должен найти Учи-
теля, которому не побоится вручить свою жизнь.

* Успенский П. Д. Новая модель Вселенной. С. 18.
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Глава 1

Прощание

Вокзал. Группа знакомых провожает Зинаиду Крутицкую и ее мать 
в Крым. Среди других провожающих — Иван Осокин, молодой человек 
лет двадцати пяти.

Осокин, видимо, волнуется, хотя старается не показывать этого. Зи-
наида разговаривает с братом, офицером, и с двумя барышнями, потом 
она поворачивается к Осокину; отходит с ним в сторону:

— Мне будет очень недоставать вас, — немножко капризно говорит 
она. — Я жалею, что вы не можете ехать с нами. Хотя мне кажется, вы 
не особенно хотите, иначе бы поехали. То, что вы остаетесь, очень мало 
похоже на все наши разговоры.

Иван Осокин волнуется все больше и, стараясь сдерживаться, с тру-
дом говорит:

— Я не могу сейчас, но я приеду. Даю вам слово. Вы себе не можете 
представить, как мне трудно оставаться здесь.

— И не могу представить, и не верю. Когда человек чего-нибудь так 
хочет, как вы говорите, он делает. Я уверена, что у вас роман здесь, со-
знайтесь. С какой-нибудь из ваших учениц. Правда?

Она смеется.
Слова Зинаиды и ее тон болезненно задевают Осокина. Он хочет что-

то сказать, но останавливается, потом говорит:
— Вы знаете, что это неправда, вы знаете, что я весь ваш.
— Откуда мне знать, — делая удивленный вид, говорит Зинаида, — 

у вас всегда какие-то дела. Вы всегда отказываетесь быть с нами. Никог-
да у вас нет времени для меня. И теперь мне бы так хотелось, чтобы вы 
поехали. Подумайте, как весело было бы ехать.

Она бросает шутливый взгляд на Осокина.
— Там, в Крыму, мы бы ездили верхом, купались, вы читали бы мне 

ваши стихи. А теперь мне будет скучно.
Она хмурится и отворачивается.
Осокин хочет что-то сказать, но не находит что и кусает губы.
— Я приеду,— говорит он.
— Приезжайте, — равнодушно отвечает Зинаида. — А все-таки что-

то уже потеряно. Мне будет скучно ехать одной.
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Она делает гримасу.
Осокин снова хочет что-то сказать.
— Я понимаю только настоящее, — живо говорит она. — Что мне 

от того, что будет когда-то? Вы этого не понимаете, вы можете жить бу-
дущим, а я — нет, не могу.

— Я все понимаю, и мне очень тяжело, но я ничего не могу сде-
лать, — говорит Осокин. — А вы помните мою просьбу?

— Хорошо, я вам напишу. Только я не люблю писать писем. Много 
не ждите, лучше приезжайте скорей. Я буду вас ждать месяц, два меся-
ца... потом перестану ждать.

Она смеется:
— Ну, пойдемте, мама о чем-то беспокоится.
Они подходят к группе у спального вагона.
Осокин с офицером, братом Зинаиды, идут к выходу вокзала.
— Что, Ваня, ты невеселый такой? — спрашивает тот. Осокину не 

хочется ни о чем говорить.
— Нет, я ничего, — все же отвечает он. — Надоела очень Москва, 

хорошо бы тоже уехать куда-нибудь.
Они выходят из дверей вокзала на площадь. Офицер останавливает 

извозчика, садится и уезжает.
Осокин долго стоит и смотрит ему вслед.
— Иногда мне кажется, что я что-то вспоминаю, — медленно говорит 

он про себя. — Иногда мне кажется, что я что-то забыл. Иногда кажется, 
что все было, когда-то раньше, прежде... Странно! — Потом он огляды-
вается кругом и словно пробуждается. — А она уехала. И я здесь один. 
Подумать только, что я мог бы теперь ехать с ней вместе. Но ведь это все, 
что я желал бы сейчас! Дорога на юг, к солнцу, и быть с ней два дня — и 
утром, и вечером! Потом каждый день видеть ее... И море и горы... Вме-
сто этого я остаюсь здесь. И она даже не понимает, почему я не еду. Да 
если бы и понимала, мне от этого было бы нисколечко не легче.

Он оглядывается еще раз на вокзал и, опустив голову, спускается с 
лестницы.
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Глава 2

Три письма

Через три месяца у Ивана Осокина. Большая комната, которая сдается 
«с мебелью». Довольно убогая обстановка. Железная кровать со старым 
одеялом, умывальник, комод, дешевый письменный стол; на стене портрет 
Байрона и несколько рапир, маски, другие принадлежности фехтования. 
Иван ходит по комнате из угла в угол, очень расстроенный, с отвращени-
ем отшвыривает от себя попавшийся по дороге стул. Подходит к столу, 
вынимает из ящика три письма в узких длинных конвертах. Прочитывает 
письма одно за другим и кладет их обратно.

Первое письмо: «Благодарю за письма и стихи, они прелестны. Толь-
ко я хотела бы знать, к кому они относятся. Не ко мне, в этом я уверена, 
иначе вы были бы здесь».

Второе письмо: «Вы еще помните меня! Право, мне часто кажется, 
что вы пишете по привычке или по какой-то обязанности, которую вы 
себе создали».

Третье письмо: «Я все помню, что я говорила. Два месяца подходят 
к концу. Не старайтесь оправдываться и объяснять. Что у вас нет денег, 
это я знаю. Но я их не просила. Здесь живут люди гораздо беднее вас».

Осокин ходит по комнате и опять останавливается у стола, говорит 
вслух:

— И больше она не пишет. Последнее письмо — месяц тому назад. 
А я пишу ей каждый день.

В дверь стучат. Входит приятель Осокина, молодой доктор Ступицын, 
здоровается и в пальто садится у стола.

— Что такое с тобой? У тебя ужасно скверный вид.
Подбегает к Осокину, шутя щупает ему пульс. Осокин, смеясь, отма-

хивается от него, но потом по лицу его пробегает тень.
— Скверно, Володя, — говорит он. — Не могу это ясно выразить тебе, 

но чувствую, что я отбился от жизни. Вы все куда-то идете, а я остаюсь. 
Выходит так, что я хотел строить жизнь по-своему, а только изломал ее. 
Кто я теперь? Учитель фехтования и поэт, который пишет три стихотво-
рения в год. Вы все идете обыкновенными путями, но перед вами жизнь и 
будущее. Я все время хотел лезть через заборы, и в результате и у меня, 
и передо мной ничего нет. Ах, если бы я мог начать сначала! Теперь я знаю, 
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как бы все сделал! Я не стал бы так бунтовать против жизни и швырять ей 
назад все, что она давала. Я знаю теперь, что нужно сначала подчиниться 
жизни, чтобы потом победить ее. У меня было столько возможностей, и 
столько раз все повертывалось в мою пользу. Но теперь больше ничего нет!

— Ты преувеличиваешь, — говорит Ступицын. — Какая разница 
между тобой и нами? Всем приходится не особенно сладко. Что у тебя 
случилось: что-нибудь неприятное?

— Ничего у меня не случилось, а только чувствую себя выброшен-
ным из жизни.

Опять стучат в дверь. Входит хозяин квартиры, отставной чиновник, 
и просит денег за комнату. Он немножко выпивши и очень любезен. Осо-
кин уговаривает его подождать. Когда хозяин уходит, Осокин с гримасой 
отвращения машет рукой.

— Вот из этой маленькой борьбы с маленькими неприятностями со-
стоит вся жизнь, — говорит он. — А ты что делаешь сегодня вечером?

— Я буду у Павловских в Сокольниках. Там будет обсуждаться про-
ект кружка психологических исследований. Ты не пойдешь? Тебя, кажет-
ся, это интересует.

— Да, очень. Но меня не приглашали. Видишь, Володя, я говорю тебе, 
что я отбился от стада. Там круг людей, связанных с университетом. Зачем 
я им? Я среди них чужой, и посторонний, и ненужный. И так везде. Мне 
совершенно чужды три четверти ваших интересов, три четверти ваших 
разговоров. И это все чувствуют. Из любезности меня иногда приглаша-
ют. Но с каждым днем я чувствую, как эта пропасть растет.

Владимир Ступицин говорит что-то еще. Хлопает Осокина по плечу, 
берет у него свою книгу, за которой пришел, и уходит.

Осокин тоже одевается и хочет идти, но подходит к столу и стоит, за-
думавшись, в пальто и шляпе.

— Все было бы иначе, если бы я мог поехать, — говорит он. — 
И почему я в конце концов не поехал? Ведь доехать я мог бы. А там 
не все ли равно? Но как жить в Ялте без денег? Лошади, лодки... Все 
деньги и деньги. И нужно одеться. Не могу же я ехать туда в таком виде, 
как хожу здесь. Конечно, все это пустяки. Но если эти пустяки сложить 
вместе... А она не понимает этого, не понимает, что я не могу так жить 
там... И она думает другое, что я не хочу или что меня что-нибудь удер-
живает здесь. Неужели сегодня опять не будет письма?
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Глава 3

Человек в синем пальто

Иван Осокин идет на почту справляться, нет ли писем до востребова-
ния. Писем нет. Выходя из почтового отделения, он сталкивается с госпо-
дином в синем пальто. Осокин останавливается и смотрит вслед.

— Кто это такой? Где я его видел? Ужасно знакомое лицо, и даже это 
пальто я знаю. — Задумавшись, он идет дальше. На углу улицы он приоста-
навливается, пропуская проезжающую коляску, в которой сидят две дамы 
и мужчина. Осокин кланяется, но его не узнают, хотя, очевидно, видят.

Осокин смеется и идет дальше. На извозчике едет офицер, брат Зи-
наиды Крутицкой. Увидав Осокина, офицер делает приветственный жест 
рукой, потом останавливает извозчика, соскакивает и идет к нему. Берет 
его за пуговицу и начинает что-то оживленно рассказывать ему.

— Знаешь новость? Сестра выходит замуж за полковника Минского! 
Свадьба будет в Ялте, потом они хотят поехать в Константинополь и от-
туда в Грецию. Я на днях еду в Крым. Кланяться от тебя?

Осокин весело отвечает ему в тон, смеется и пожимает руку.
— Кланяйся и передай мои поздравления.
Крутицкий говорит еще что-то, смеется и уезжает.
Осокин прощается с ним с веселым лицом. Но, когда тот отъезжает, 

его лицо меняется. Он идет, потом останавливается и стоит, смотря вдоль 
улицы и не обращая внимания на прохожих. Говорит сам с собой:

— Значит, вот что. Ну, теперь все понятно. Что же я должен делать? 
Поехать туда и вызвать на дуэль Минского? Хорошо, что я не поехал туда. 
Очевидно, это уже было решено. И я нужен был только для развлечения. 
Нет, это гадость! И я не смею так думать. И это неправда. Это все произошло 
потому, что я не приехал. И, конечно, теперь я никуда не поеду и ничего не 
сделаю. Она так решила. Какое я имею право быть недовольным? И, нако-
нец, что я могу ей предложить? Разве я мог бы поехать с ней в Грецию?

Он идет дальше, потом останавливается, опять говорит сам с собой:
— Но ведь мне же казалось, что она любит меня! Сколько мы говори-

ли! Ни с кем я не мог говорить так, как с ней. И она такая необыкновен-
ная! А Минский — обыкновеннейший из обыкновенных и читает «Новое 
время». Но не сегодня-завтра он — человек с положением. А меня даже 
не находят нужным узнавать ее же знакомые. Нет, я не могу, я должен или 
уехать куда-нибудь, или... Я не могу здесь оставаться.
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Глава 4

Конец романа

Вечер. Осокин у себя. Он пишет письмо Зинаиде Крутицкой, но ли-
сток за листком рвет и начинает новое. Временами он вскакивает и ходит 
по комнате. Потом опять пишет. Наконец бросает перо и в изнеможении 
откидывается на спинку стула.

— Ничего я не могу написать. Я писал ей целые дни и целые ночи. 
Теперь во мне все оборвалось. Если все прежние письма ничего не ска-
зали ей, это тоже ничего не скажет. Не могу больше.

Он медленно встает, точно ничего не видя вокруг себя, достает из сто-
ла револьвер, патроны, заряжает револьвер, кладет его в карман. Надевает 
пальто, шляпу. Гасит лампу и уходит.
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Глава 5

У волшебника

Иван Осокин приходит к своему знакомому волшебнику.
Это — добрый волшебник, и у него всегда есть хороший коньяк и сигары.
Волшебник — сгорбленный старичок, ходит с палочкой. Очень острый и 

проницательный взгляд. Одет во все черное и в маленькой черной шапочке.
Большая комната заставлена книжными шкафами и странными аппа-

ратами — ретортами, колбами всевозможных форм и величин, скелетами 
редких животных. На столе песочные часы. На спинке кресла волшебни-
ка спит большой черный кот.

Осокин с волшебником сидят у камина. Осокин сумрачен и смотрит 
в огонь. Когда он особенно глубоко задумывается, волшебник говорит:

— Милый друг, этому теперь уже нельзя помочь.
Осокин вздрагивает и смотрит на волшебника:
— Откуда вы знаете, о чем я думал?
— Я всегда знаю, что вы думаете.
Осокин ломает пальцы.
— Да, я знаю, что теперь помочь нельзя, — говорит он. — Но если бы 

только я мог вернуть несколько лет этого несчастного времени, которое уже 
не существует, вы же сами всегда говорите — вернуть все те возможно-
сти, которые мне давала жизнь и которые я бросал. Если бы я только мог...

Старик берет с большого стола песочные часы, встряхивает их, пере-
ворачивает, смотрит, пока бежит песок, и говорит:

— Все можно вернуть, все, — только и это не поможет.
Осокин, плохо слушая его, весь поглощенный своими мыслями, говорит:
— Если бы я только знал, если бы я только знал, к чему я приду? Но 

я так верил себе, верил в свои силы. Я хотел идти своим собственным пу-
тем, и я ничего не боялся и ни о чем не жалел. Я бросал все, чем дорожат 
люди, и ни разу не оглянулся назад. Но теперь я чувствую, что я отдал бы 
полжизни, чтобы вернуться назад и стать, как все.

Он встает и ходит по комнате. Старик сидит и смотрит на него, слег-
ка кивая головой и улыбаясь. В его взгляде — усмешка и ирония, но не 
злобная, а полная понимания, сочувствия и сожаления, точно он хочет, 
но не может помочь.

— Я всегда надо всем смеялся, и мне даже нравилось, что я так ло-
мал свою жизнь. Я чувствовал себя сильнее других. Меня ничто не могло 
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сломать, ничто не могло заставить признать себя побежденным. Я и те-
перь не побежден. Только я больше не могу бороться. Я попал в какую-
то трясину. Я не могу сделать ни одного движения. Вы понимаете меня. 
Я должен сидеть и смотреть, как меня засасывает.

Старик сидит и смотрит на него.
— Почему это так вышло? — спрашивает он.
— Почему? Вы прекрасно знаете. Я очутился за бортом с того момента, 

как меня исключили из гимназии. Уже одно это изменило всю жизнь. Поэто-
му я теперь какой-то чужой для всего. Возьмите всех моих товарищей: кто 
кончает университет, кто кончил, кто еще студент. Но у них у всех опреде-
ленная и твердая почва под ногами. Я жил в десять раз больше их, знаю, чи-
тал, видел в сто раз больше. И все-таки я такой человек, который нуждается 
в снисхождении. Я не понимаю их разговоров. Я — чужой. На прошлой не-
деле три глупые курсистки доказали мне, что мне нужно читать Маркса...

— И это все? — спрашивает старик.
— И все, и не все. У меня были другие шансы. Но все летело одно за 

другим. Первое все-таки самое важное. Как ужасно, что еще детьми или 
полудетьми мы можем делать то, что отражается на всей жизни, меняет 
всю дальнейшую жизнь. Ведь то, что я сделал в гимназии, была про-
стая шалость, от скуки. И если бы я знал и понимал, что будет дальше, 
разве я сделал бы это?

Старик утвердительно кивает головой.
— Сделали бы, — говорит он.
— Никогда.
Старик смеется.
Осокин ходит по комнате, останавливается, говорит опять:
— Потом дальше. Зачем я поссорился с дядей? Старик был искрен-

не расположен ко мне, но я точно нарочно дразнил его и по целым дням 
пропадал в лесу с его воспитанницей. Правда, Танечка была необыкно-
венно милая, и мне было шестнадцать лет, и мы так удивительно хорошо 
целовались с ней, и во всем этом было что-то очень солнечное. Но старик 
смертельно обиделся, когда поймал нас в столовой. К чему все это было? 
Если бы я знал, что из этого выйдет, разве бы я не остановился?

Старик смеется:
— Вы знали.
Осокин стоит со смеющимся лицом, точно видя что-то вдали или 

вспоминая.
— Может быть, и знал, — говорит он, — только это казалось так 

увлекательно тогда. Но, конечно, этого не следовало делать. И если бы я 
точно знал, разумеется, я держался бы подальше от Танечки.

— Вы совершенно ясно знали, — произносит старик. — Подумай-
те, и вы увидите.
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