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Шанель № 1

— Герцогинь много, а Шанель одна! — Такого ответа на пред-

ложение стать его супругой герцог Вестминстерский от меня 

явно не ожидал.

У него было все, и даже больше. Герцог и сам не ведал, сколь-

ко стоят его яхты, дворцы, замки, оранжереи, охотничьи угодья, 

лошади, бриллианты... Он не был снобом — обожал удобную оде-

жду, плевал на множество правил и запретов и носил страшно 

стоптанные туфли, потому что ими не натрешь ноги. У нас на-

шлось много общего, даже прозвища: у меня Коко из-за песенки 

про петуха, у него Вендор по кличке любимой кобылы деда. А еще 

герцог дружил с Уинстоном Черчиллем, которого «странности» 

Вендора не шокировали и который звал его запросто: «Бенни».

Безумно богатый, прекрасный любовник и интересный чело-

век, не испугавшийся моего происхождения, готов сделать меня, 

вчерашнюю швею, пусть и заработавшую целое состояние (но 

ведь заработавшую, а не получившую по наследству), герцоги-

ней.

И вдруг отказ...



Когда-то первый герцог Вестминстерский, дед моего Вендо-

ра, в ответ на предложение американского миллиардера продать 

знаменитую лошадь, в честь которой назван внук, заявил:

— Всех денег Америки не хватит, чтобы купить это сокро-

вище.

Я могла бы ответить похоже:

— Всех денег мира не хватит, чтобы купить Коко Шанель.

Оставить свое дело ради призрачного счастья зваться герцо-

гиней?

Мне всегда приходилось выбирать между мужчинами и 

моей работой.

И я всегда выбирала работу, потому что без нее я просто 

Габриэль, а с ней — КОКО ШАНЕЛЬ, единственная и непо-

вторимая.
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Детские обиды 
самые сильные и помнятся 

дольше других, потому что дети 
обижа ются сердцем, а взрослые 
разумом.  Разум способен побе-

дить  обиду, сердце — нет, 
на нем остаются шрамы, 
которые не расправишь, 

как складки 
на ткани.

Наверное, надо по порядку? Попробую...

Из детства я хорошо помню отца и плохо мать. Не помню или 

не хочу помнить? Скорее второе.

Она часто кашляла и задыхалась. Позже мне стало казаться, 

что это была чахотка, наверняка это была чахотка. Мать — это 

бедность, страдания и ожидание. «Вот вернется отец...» Из ее 

рассказов получалось, что отец вернется из своих бесконечных 

вояжей по ярмаркам, и мы все уедем в какую-то лучшую жизнь, 

где нет холода, где всегда светло, тепло и сытно. А еще весело. 

Отец ассоциировался с этой жизнью и с надеждой.

Постепенно мне стало казаться, что именно мать виновата, 

что он не живет с нами, как другие отцы. Наверное, ему надоели 

болезни и нытье жены.

Однажды я поинтересовалась, почему же папа не забирает и 

нас в это прекрасное далёко? Может, у него там другая семья? 

Мать рассердилась и стала уезжать тоже. Она ездила за мужем 

следом и рожала детей. А потом умерла.

Обазин
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Пятерых детей надо куда-то девать, ведь отец так и не нашел 

благословенных земель. Однако родственники от нас отказа-

лись, у них не было возможности приютить сирот.

Сирота. Ненавижу это слово! Сирота — это когда ты никому 

не нужна, причем любой может ткнуть в тебя пальцем и объя-

вить об этом во всеуслышание. Вы хотели бы вспоминать такое 

детство?

Казалось, мы с сестрами достаточно взрослые, чтобы искать 

эту самую красивую жизнь вместе с отцом, ведь колесила же с 

ним по дорогам мать. Но он считал иначе и отвез нас в приют в 

Обазине. «Я вернусь, я обязательно приеду за вами...»

— Когда найдешь красивую жизнь?

— Да, обязательно.

Я смотрела вслед отцу и понимала, что не вернется, что сирот-

ство навсегда. Но разве можно поверить в ненужность, когда тебе 

двенадцатый год? На сердце уже был шрам, но оно еще предпочи-

тало надеяться. Он так же обещал матери, и она так же ждала.

Я тоже ждала вопреки всему: здравому смыслу, оскорблениям, 

проходящим годам. До сих пор жду, вдруг он все же вернется?

Обазин... Обазин... Обазин...

Дался им этот Обазин! Ездят, копают, вынюхивают... Словно 

в моей жизни ничего более значительного и интересного, чем 

монастырский приют, не было.

Мне самой иногда кажется, что я родилась ПОСЛЕ Обазина. 

Какая разница, в каком возрасте меня туда определили и в каком 

выпустили?

— Я не нищая!

— А кто же ты, если за тебя не платят? Вы с сестрами самые 

что ни на есть нищие сироты.

— Неправда! Наш отец просто уехал!

— Куда?
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— В... в Америку! Вот он вернется и заберет нас туда!

Я слышала разговоры о том, что в Америке люди живут очень 

богато, и тогда думала, что это где-то около Парижа просто пото-

му, что Париж для всех был чем-то совершенно роскошным.

— Он прислал мне платье для первого причастия!

Отец и правда прислал белое платье с оборками, кружевами, 

пояском, на котором висела сумочка, и, наконец, венком из ис-

кусственных розочек. Мне казалось, что ничего красивей быть 

просто не может, потому что платье выбрал отец! Позже поня-

ла, что оно удивительно безвкусное именно из-за обилия отдел-

ки, аляповатой и дешевой. Но тогда оборки выглядели верхом 

совершенства, ведь это подарок отца, отец не забыл, значит, он 

вернется!

Я не могла написать слов благодарности, потому что у отца не 

имелось постоянного адреса, но сколько раз мысленно сочиняла 

письма! Рассказывала ему обо всем, о том, что была самой краси-

вой во время первого причастия, ведь остальные девочки наде-

ли чепчики, а у меня на голове венок. Это очень важно, вынуж-

денная носить одинаковое со всеми, но куда более потрепанное 

форменное платье, я мечтала хоть чем-то отличаться.

Что я часто мою голову желтым мылом, помня, как он не лю-

бит запаха грязных волос, что я вообще моюсь при любой воз-

можности. «Папа, от меня пахнет только чистотой!» Запах чис-

тоты навсегда остался для меня самым желанным и важным.

Но главное, я рассказывала, как жду его и обязательно дож-

дусь. Обязательно!

Как заклинание:

— Только вернись, только не обмани.

Я жаловалась, но не на обиды от девочек из состоятельных 

семей, дразнивших нас нищими сиротами, а на то, что мне не 

всегда удается хорошо выполнить работу, порученную сестрами 

обители, не хватает усидчивости и терпения. «Но я справлюсь, 

верь, папа, я справлюсь».
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Казалось, стоит только мне стать самой старательной, самой 

искусной, самой усидчивой, и отец обязательно приедет. Конеч-

но, он издалека почувствует, что монахиням есть за что похва-

лить его девочку, сказать, что у нее золотые руки, что она умни-

ца. Ему будет приятно слышать такое.

Только о покорности и готовности подчиняться правилам 

мыслей не было. Но я нутром чувствовала, что отец этого от 

меня не потребовал бы, он сам не подчинялся.

У меня красивый отец, очень красивый, все, что есть хороше-

го в моей внешности, — от него. Да, конечно, мои ровные белые 

зубы точно такие же, он всегда улыбался белозубой ровной улыб-

кой. И волосы густые тоже в него, и цвет глаз с искорками. А еще 

гордость, он никогда не плакал и нам не позволял.

— Эй, только не реветь! Гордые люди не плачут.

Я была гордой, стала усидчивой и искусной, меня было за 

что хвалить (кроме разве нежелания подчиняться общим прави-

лам).

Я стала... Но отец не вернулся. Ни тогда, ни позже.

Но я все равно ждала его и любила.

В Обазине была лестница. Каменная, без перил, то есть с од-

ной стороны она прилегала к стене, а другая словно повисала 

над пропастью. Причем получалось так, что спускаться можно 

безопасно вдоль стены, а подниматься приходилось осторожно. 

Обычно мы так и ходили: быстрее вниз и медленно вверх. Поче-

му-то мне это казалось несправедливым, и когда никто не видел, 

я взлетала по лестнице наверх через ступеньку.

Однажды беготню случайно увидела противная Луиза из тех, 

за которых платили, потому что они были «из хороших семей». 

Я поняла, что она обязательно донесет настоятельнице, а пото-

му пообещала:
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— Скажешь кому хоть слово, я тебе... брови выщиплю!

Угроза глупая, потому что брови выщипывали многие, конеч-

но, не воспитанницы приюта. Но я точно знала, что это больно, 

потому что пыталась сузить свои излишне густые черные брови. 

Почему-то Луиза испугалась угрозы (может, тоже пробовала вы-

щипывать?), она прошипела:

— По тебе исправительный дом плачет.

— Ага, — согласилась я, прыгая через ступеньку.

Пусть жалуется!

Не донесла, испугалась за свои белесые полосочки над гла-

зами.

Потом на своей вилле «Ла Пауза» я сделала такую же лестни-

цу, нарочно отправив архитектора в Обазин, чтобы скопировал. 

У меня она называлась «Лестница монашек». И никто не мог по-

нять, откуда столь странная прихоть. А это было всего лишь вос-

поминание о строгом детстве в обители.

На каникулы нас увозили к тете Луизе в Варенн, не потому что 

хотели видеть, а просто за компанию с ее дочерью Мартой. Сиро-

ток не слишком любили родственники, но я все равно ждала эти 

каникулы, просто на чердаке дома нашлось настоящее сокрови-

ще — дешевые слащавые романы. Их когда-то собрали по кусоч-

кам из газет и сшили толстой нитью. Читать приходилось осто-

рожно, пожелтевшие листы легко рвались, но какое я получала 

удовольствие! В романах совершенно другая жизнь, где героини, 

даже если оказывались бедны, как монастырские крысы, не хо-

дили в одинаковых платьях и за обедом не брали ложки в руки по 

команде дежурной сестры, зато переживали неистовые страсти.

Ничто не могло оторвать меня от рассказов о внешности и 

страданиях романтических героинь, от сопереживания благо-

родным разбойникам, которым непременно надо победить вра-

гов и спасти очаровательную девушку, чтобы потом на ней же-

ниться.
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Никто не смог бы убедить меня, что описание накидок, манто 

или лиловых платьев страстных красавиц, падающих в обморок 

по любому поводу, но обязательно на руки своих спасителей; мус-

кулистых торсов героев, видных сквозь порванные в жестоких 

боях рубашки (при этом тела героев оставались без единой ца-

рапины, а раны мгновенно превращались в красивые шрамы) и 

подобной сентиментальной чуши не есть настоящая литература.

Героини с томным вздохом лишались чувств, а открыв глаза, 

обязательно обнаруживали перед собой красивое, мужественное 

лицо спасителя и тут же понимали, что это любовь...

Благородные разбойники или бедные красавицы, которых 

они спасали (а часто и те, и другие), потом оказывались вовсе 

не бедными, но действительно благородными, из-за козней род-

ственников вынужденные вести разбойную жизнь или с детства 

скитаться по приютам. Справедливость всегда торжествовала, 

мерзкие родственники бывали наказаны, а герои и героини воз-

вращались в свои замки и жили с тех пор счастливо, купаясь в 

роскоши. Надо ли говорить, что такое чтиво к собственным род-

ственникам любви не прибавляло...

Как бы ни было ужасно, но пристрастие к подобному мусору у 

меня сохранилось навсегда, а вот лиловый цвет я с тех пор нена-

вижу.

Конечно, встречалось и то, что стоило прочитать, даже обла-

дая не стопками газетных вырезок, а большой библиотекой. Сре-

ди романчиков, годных только для растопки камина, нашлись 

книги Шарлотты Бронте. Сходство с ее героинями для меня 

было несомненным. «Грозовой перевал» — одна из любимых 

книг до сих пор, а тогда я ее просто обожала.

Взять романы с собой в монастырь я, конечно, не могла, но за 

каникулы прочитывала столько, что до следующих едва успевала 

переварить.
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Может, мой отец тоже воюет с врагами, чтобы освободить 

прекрасную незнакомку? При мысли о незнакомке становилось 

не по себе. Ради какой-то чужой женщины забыть о дочерях?! 

Никакая самая замечательная красавица в роскошном наряде та-

кого не стоила! Я стала приглядываться к женщинам: какая из 

них могла бы заставить отца поступить так, эта? Или вот эта? 

А может, та в роскошном лиловом платье и шляпе с большущими 

перьями? Ненавижу яркий розовый цвет!

Мы редко покидали стены обители, так что глазеть приходи-

лось на каникулах. Но и тогда у меня имелось не слишком много 

возможностей, по Варенну не гуляли незнакомки в немыслимых 

нарядах, и благородные разбойники не водились тоже. Если и 

были, то совершенно неблагородные, грубые, дурно пахнущие и 

не в красивых кафтанах с позументом, а в лохмотьях, сквозь ко-

торые проглядывали вовсе не мускулистые торсы. А женщины 

ходили в выцветших от долгой носки шляпках с идиотскими бу-

кетами искусственных цветов, тоже блеклых и пыльных.

Только тетя Луиза, которую мы почему-то переименовали в 

Жюлию, умела переделывать свои шляпки так, чтобы они ока-

зывались ни на чьи не похожи. В Варенне подобный поступок 

выглядел дерзостью, но мы были счастливы, когда и нас привле-

кали к столь увлекательному занятию.

Творить... Неужели я научилась этому у тетки? Но все равно не 

любила ее, потому что после каникул приходилось возвращаться 

в приют, где нас снова звали сиротками!

Зато когда дед решал взять меня в Мулен, восторгам не было 

предела. Там совершенно другая жизнь, Мулен не Варенн, по-

пить целебной водички летом съезжалось множество желаю-

щих, от созерцания которых пойти кругом голова могла у кого 

угодно, не только у меня. Послушать оркестр, играющий в парке 

мелодии из модных оперетт, полюбоваться необычными и эле-



14

гантными нарядами дам, внимать иностранной речи... Когда не 

понимаешь, о чем говорят красиво одетые люди (тогда я думала, 

что они одеты красиво), кажется, попала в заколдованный мир.

Моим сестрам это не нужно, ни Жюлия, ни Антуанетта в Му-

лен не рвались. Но я не переживала, потому что со мной была 

Адриенна — тетя, младшая дочь моих деда и бабки, моя ровесни-

ца, ставшая подругой на всю жизнь. У бабушки с дедом родились 

девятнадцать детей, почти все они выжили и имели свои семьи, 

некоторые мотались по свету, как мой отец, но большинство си-

дели на месте. И ни у кого не нашлось в доме местечка для пле-

мянниц, нас брала к себе только Луиза и только на каникулы. 

Она на девятнадцать лет старше Адриенны, а потому Адриенна 

вместе со мной звала свою сестру тетей. А меня сестрой. Вот та-

кие дела.

Конечно, нас никто не пускал в центр города, наверное, боя-

лись, чтобы чем-то не соблазнились. Как жили на окраине, так и 

прогуливались там, но после Обазина и окраина маленького Му-

лена казалась почти Парижем.

Я пересказывала Адриенне прочитанные на чердаке книги, 

мы их горячо обсуждали и прикидывали, какая из увиденных 

женщин годилась бы на роль очередной героини. Это так зани-

мательно...

Адриенна очень красивая, она осталась такой и сейчас. Моя 

тетя вполне могла бы стать таинственной незнакомкой из рома-

нов, но ее одевали немногим лучше нас, дед не слишком стремил-

ся тратить деньги на украшение своих женщин, считая, что кра-

соту ни к чему выставлять напоказ, это до хорошего не доведет.

Там же я увидела нечто необычное. У бабушки были роскош-

ные волосы, когда она их распускала, волосы покрывали густой 

волной всю спину. Дед до старости ревновал жену и терпеть не 

мог вида распущенных волос, все казалось, что пытается кого-

то соблазнить. Однажды после безобразного выговора (далеко 

не кроткий нрав у меня от деда, он резок и несдержан на язык) 
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 бабушка отрезала свою косу и с тех пор постоянно ходила в чеп-

чике.

Это был протест, бабушка очень обиделась на мужа. Через 

много лет я поступила так же, только чепчик надевать не стала, 

правда, очень часто, даже дома ходила в головных уборах. Как 

бабушка? Неужели мои родственники столь сильно повлияли на 

мою жизнь, сами того не желая? Глупо, лучше бы влияли в дру-

гом.

На вопрос, когда же вернется отец, дедушка только пожимал 

плечами, а бабушка отводила в сторону глаза. Я понимала, что они 

знают, где их сын, но предпочитала верить, что не знают. Пра-

вильно, что отводили; надеяться, что отец может хоть когда-ни-

будь вернуться, все же легче, чем точно знать, что тебя бросили.

Но дедушка с бабушкой и сами не сидели на месте, они тоже 

были рыночными торговцами и разъезжали по ярмаркам. Как 

при этом бабушка сумела родить и вырастить стольких детей, не 

представляю. Может, потому она презирала мою мать — слабую 

и никчемную, только и способную виснуть без толку у мужа на 

шее? Наверное, на мое отношение к памяти матери повлияло от-

ношение бабушки.

Кстати, шляпка на голове дома — хороший способ намекнуть 

тем, с кем не слишком жаждешь общаться, что тебе некогда. Если 

в доме появляются нежеланные гости, я начинаю искать перчат-

ки и сумку; выглядит так, словно собираюсь уходить. Друзья зна-

ют, что это блеф, но намек понимают все.

Мы с Адриенной стали настоящими сестрами и задушевными 

подругами, пронеся дружбу через всю жизнь. Хотя бывали годы, 

когда она предпочитала мне своего Мориса де Нексона. Вот до 

чего доводит любовь к мужчинам! Правда, когда Мориса не ста-

ло, Адриенна вернулась ко мне.

Тогда казалось, ничто не сможет разлучить нас. И вдруг...
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