


Fils d’un petit gentilhomme, mais apparenté à la riche
lignée des Stolypine, Michel Youriétvitch Lermontov naît
à Moscou le 3þoctobre 1814 (selon le calendrier julien). Il
perd sa mère lorsqu’il a trois ans et est élevé par sa grand-
mère qui le tient éloigné de son père. Il reçoit une éduca-
tion soignée selon les principes de l’aristocratie terrienneþ:
langues étrangères, à commencer par le français, musique,
dessin, etc., et lit beaucoup (Pouchkine, Byron, Lamartine,
Hugo…). Son premier poème paraît dans une revue en
1830 mais, bien qu’il écrive beaucoup, il faut attendre
1837 pour que ses textes commencent à être publiés régu-
lièrement. Étudiant solitaire à l’université de Moscou, il
multiplie les aventures sentimentales avant de suivre sa
grand-mère à Saint-Pétersbourg. Il entre alors à l’école des
élèves-officiers des hussards de la Garde. Promu cornette,
il mène une vie dissipée et mondaine. Au printemps 1836,
il commence à écrire avec son meilleur ami, Sviatoslav
Raïevski, La Princesse Ligovskoï, roman qui restera ina-
chevé, et essuie de nombreux refus lorsqu’il tente de faire
publier ses textes. À la suite d’une dispute avec son cousin
Nicolas Stolypine, Lermontov est arrêté et emprisonné,
accusé d’«þappel à la révolutionþ», puis exclu de la Garde
et envoyé dans un régiment de dragons dans le Caucase.
Là il écrit et réécrit Le Démon ainsi que plusieurs poèmes.
Grâce à l’intervention de sa grand-mère, il réintègre la



Garde et part à Novgorod où il commence à écrire Un

héros de notre temps. Devenu célèbre en dépit — ou à cause
— de la persécution officielle dont il fait l’objet, il entre
dans les milieux littéraires et rencontre ceux qui furent les
amis de Pouchkine… Ainsi, en 1839, il fait partie du
«þCercle des Seizeþ», un groupe de jeunes militaires et in-
tellectuels. L’année suivante, la censure autorise la paru-
tion d’Un héros de notre temps. À la suite d’un duel, il est à
nouveau arrêté et exclu de la Garde. Versé au régiment
d’infanterie de Tienga et exilé encore une fois dans le
Caucase. Après une permission de quelques mois à Saint-
Pétersbourg, il rejoint son unité, animé, d’après les té-
moins, de sombres pressentiments. Quelques mois plus
tard, le 15þjuillet 1841, il est tué lors d’un duel avec le
major Martynov pour une plaisanterie mal prise… En
1860, paraît la première édition de l’ensemble de son œu-
vre.

Découvrez, lisez ou relisez l’œuvre de Lermontovþ:

UN HÉROS DE NOTRE TEMPS (Folio Bilingue n°þ72)
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CHAPITRE PREMIER

Tireþ! Tireþ! crie une voix.

POUCHKINE
1.

En 1833, le 21þdécembre à quatre heures après

midi, la foule se pressait, comme d’habitude,

dans la rue de l’Ascension, et il y avait dans

cette foule un jeune fonctionnaire. Notez bien

le jour et l’heure, car ce jour-là et à cette heure-

là se produisit l’événement à partir duquel s’en-

chaînent les aventures diverses survenues à mes

héros et héroïnes, dont je me suis promis de

transmettre l’histoire à la postérité, pour autant

que la postérité lira des romans… Ainsi donc,

un jeune fonctionnaire descendait la rue de

l’Ascension, venant de son ministère, fatigué

d’un travail monotone et rêvant d’une gratifica-

tion et d’un bon déjeuner — car tous les fonc-

tionnaires rêventþ! Il portait une casquette de

1. In Eugène Onéguine.
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forme indéfinie et un manteau bleu marine
ouaté au collet de castor usagé. Il était malaisé
de distinguer les traits de son visage, en raison
de sa visière, de son collet et du crépusculeþ; il
ne semblait pas avoir hâte de rentrer chez lui, et
il savourait et l’air pur du soir glacial, qui ver-
sait à travers la brume de l’hiver ses rayons
roses sur les toits des maisons, et l’éclat allé-
chant des magasins et des pâtisseriesþ; levant
par moments les yeux avec une émotion vérita-
blement poétique, il se heurtait à quelque
chapeau rose et présentait des excuses embar-
rasséesþ: le perfide chapeau rose prenait un air
fâché, puis glissait un regard sous la casquette
et, après quelques pas, se retournait comme at-
tendant de nouvelles excusesþ; vainementþ! le
jeune fonctionnaire manquait totalement de
perspicacitéþ!… Mais plus fréquemment encore
il s’arrêtait pour badauder devant la vitrine
d’un magasin ou d’une pâtisserie étincelante de
feux magiques et de magnifiques doruresþ; lon-
guement, avec insistance, avec envie il contem-
plait les objets exposés, puis, revenant à la
réalité, il reprenait son chemin avec un profond
soupir et une stoïque fermeté. Mais ses plus
terribles bourreaux étaient les cochersþ: il haïs-
sait les cochersþ: «þBarineþ! Où est-ce que je
vous mèneþ? Une voiture, barineþ? À votre ser-
viceþ?…þ» C’était le supplice de Tantale, et il
détestait du fond de l’âme les cochers.

Descendu du pont de l’Ascension et se pré-
parant à tourner à droite le long du trottoir, il
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entendit soudain un criþ: «þAttention, tire-toi de
làþ!þ» Droit sur lui fonçait un trotteur baiþ; der-
rière le cocher frémissait un plumet blanc et
bâillait le collet d’une capote grise1. À peine
avait-il eu le temps de lever les yeux qu’un limon
était devant sa poitrine et que la vapeur qui
s’échappait en nuages des naseaux du coursier
lui enveloppait le visageþ; il s’agrippa machina-
lement des deux mains au brancard, et tout
aussitôt un fort élan du cheval le rejeta de côté,
à plusieurs pas, sur le trottoir… Des cris reten-
tirentþ: «þIl l’a écrasé, il l’a écraséþ!þ», des cochers
s’élancèrent à la poursuite du coupable, mais ils
n’eurent que le temps de voir disparaître au
loin le plumet blanc.

Quand le fonctionnaire revint à lui, il ne res-
sentait nulle part de douleur, mais ses genoux
tremblaient encore d’effroiþ; il se leva, s’accouda
au parapet du canal, cherchant à rassembler ses
esprits. Des pensées amères s’emparèrent de
son être, et à partir de cet instant il reporta des
cochers aux trotteurs bais et aux plumets blancs
toute la haine dont son âme était capable.

Pendant ce temps le plumet blanc et le trot-
teur bai filaient le long du canal, tournaient à la
perspective Nievski, puis à la rue des Carava-
nes, de là gagnaient le pont Siémionovski, puis
à droite la Fontanka, où ils s’arrêtaient devant
un riche portail avec avant-toit et porte de verre
brillamment garnie de bronze.

1. L’uniforme des régiments de cavalerie de la Garde.
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«þEh bien, monsieur, dit le cocher, un ro-

buste moujik à la large barbe rousse en éventail,

il s’est fait voir, Vaska, aujourd’huiþ!þ»

Il faut remarquer que chez les cochers, le

cheval qu’ils aiment s’appelle toujours Vaska1,

même à l’encontre de la volonté de leur maître

qui le pare des noms sonores d’Achille ou d’Hec-

torþ: pour le cocher, il restera non pas «þAkhelþ»

ou «þNiektorþ», mais Vaska.

L’officier descendit de voiture, tapota amica-

lement le garrot du coursier fumant, lui fit un

sourire d’encouragement et s’élança vers un

splendide escalierþ; du fonctionnaire bousculé il

ne fut soufflé mot… Maintenant que l’officier a

quitté son manteau couvert de neige et qu’il est

entré dans son cabinet, nous pouvons tranquil-

lement le suivre et décrire son extérieur, mal-

heureusement peu attrayantþ: il était de petite

taille, large d’épaules et au total mal propor-

tionnéþ; il semblait de forte complexion, incapable

de sensibilité et de surexcitationþ; sa démarche

était quelque peu mesurée pour un cavalier, ses

gestes étaient brusqués tout en manifestant

souvent l’indolence et l’insouciante indifférence

qui sont maintenant à la mode et dans l’esprit

du temps — si ce n’est pas là un pléonasme. Mais

à travers cette froide enveloppe perçait souvent la

vraie nature du personnageþ: il était visible qu’il

ne suivait pas la mode de tout le monde, mais

refoulait ses sentiments et ses pensées par mé-

1. Diminutif de Vassili (Basile).
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fiance ou par orgueil. Le timbre de sa voix était
tantôt profond tantôt tranchant, selon l’influence
de la minute présenteþ; quand il voulait dire
quelque chose d’agréable, il commençait à bé-

gayer et achevait soudain sur une plaisanterie
mordante pour dissimuler son propre trouble, —
et l’on affirmait dans le monde qu’il avait la
langue méchante et dangereuse… car le monde

ne tolère en son sein rien de fort, de vibrant,
rien qui puisse dénoncer du caractère et de la
volontéþ: il faut au monde les vaudevilles fran-
çais et la soumission russe à l’opinion d’autrui.

Son visage hâlé, irrégulier, mais plein d’ex-

pression, aurait intéressé Lavater et ses adep-
tesþ: ils y auraient lu les profondes traces du
passé et de merveilleuses promesses d’avenir…
mais la foule disait que dans son sourire, dans

ses yeux étrangement brillants, il y avait quel-
que chose…

Je dirai pour terminer le portrait qu’il s’appe-
lait Grégoire Alexandrovitch Piétchorine, que

les siens l’appelaient simplement *Georges1, à la
française, qu’il avait vingt-trois ans et que ses
parents étaient propriétaires de trois mille âmes
dans les provinces de Saratov, de Voronièje et

de Kalougaþ: ce dernier point pour embellir un
peu son personnage dans l’opinion des lecteurs
exigeantsþ! Pardon, j’oubliais de mentionner que
Georges était fils unique, compte non tenu

1. Les mots en italique précédés d’un astérisque sont en
français dans le texte.
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d’une sœur de seize ans qui était loin d’être

laide et qui, comme le disait sa maman (le papa

n’était plus de ce monde), n’avait pas besoin de

dot et pouvait monter haut dans la société avec

l’aide de Dieu, de son joli visage et de sa brillante

éducation.

Grégoire Alexandrovitch, entré dans son ca-

binet, se laissa tomber dans un large fauteuilþ;

un laquais entra et lui fit rapport que Madame

était partie dîner en ville et que Mademoiselle

avait déjà pris son repas. «þJe ne dînerai pas, ré-

pondit-il, j’ai déjeuné…þ»

Puis entra un garçonnet d’environ treize ans,

en veste cosaque écarlate, à l’œil vif, à la fraîche

frimousse et à l’air polisson, qui, sans un mot,

tendit une carte de visite. Piétchorine la posa

négligemment sur la table et demanda qui l’avait

apportée.

«þC’est une jeune dame et son mari qui sont

venus tout à l’heure, répondit Fiédka, ils ont dit

de donner cette carte à Tatiana Piétrovna (c’était

le nom de la mère de Piétchorine).

—þAlors, pourquoi me l’apportes-tuþ?

—þEh bien, j’ai pensé que c’était la même

choseþ!… Peut-être désirerez-vous la lireþ?

—þC’est-à-dire que tu as envie de savoir ce

qu’il y a là d’écrit.

—þOui, monsieur… ces messieurs-dames

n’étaient encore jamais venus chez nous…

—þToi, je t’ai trop gâté, dit Piétchorine d’une

voix sévère. Bourre-moi une pipe.þ»
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Mais cette carte de visite avait apparemment
le don d’exciter la curiosité… Un bon moment
Georges ne put se décider à changer sa confor-
table position dans le large fauteuil et à étendre
la main vers la table… en outre il n’y avait pas
de bougie dans la pièce, éclairée par la flamme
rougeâtre de la cheminée, et faire apporter de la
lumière, détruire le charme de l’éclairage donné
par l’âtre, il n’en avait pas envie non plus. Mais
la curiosité triompha, il se leva, prit la carte de
visite et, avec une impatience mal explicable,
l’approcha de la grille de la cheminéeþ: il y lut,
imprimé en lettres gothiquesþ: «þLe prince Étienne
Stièpanovitch Ligovskoï et la princesse.þ» Il
tressaillit, pâlit, ses yeux étincelèrent, et le car-
ton vola dans la cheminée. Deux ou trois minu-
tes il marcha de long en large par la pièce,
faisant d’étranges gestes de la main, laissant
échapper diverses exclamations, tantôt souriant,
tantôt fronçant les sourcilsþ; enfin il s’arrêta,
saisit des pincettes et s’efforça de retirer la carte
de la flammeþ: hélasþ! une moitié en était ré-
duite en cendres, et l’autre, racornie, noircie,
ne laissait deviner que les mots «þÉtienne
Stièp…þ».

Piétchorine posa ces restes misérables sur la
table, se rassit dans son fauteuil et se couvrit le
visage des deux mains, — et c’est la raison pour
laquelle, moi qui sais très bien lire les mouve-
ments d’une âme sur une physionomie, je ne
puis vous faire part de ses pensées. Il demeura
un quart d’heure dans cette position, et sou-
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dain il entendit un bruissement semblable à des

pas légers, au froufrou d’une robe ou au mou-

vement d’une feuille de papier… Bien qu’il ne

crût pas aux apparitions, il tressaillit, releva ra-

pidement la tête… et vit devant lui, dans la

demi-obscurité, quelque chose de blanc et qui

semblait aérien… Il fut une minute sans savoir

que croire, tant ses pensées étaient loin… sinon

du monde, du moins de cette pièce…

«þQui est làþ? demanda-t-il.

—þMoiþ! répondit un contralto contrefait, —

et un sonore éclat de rire féminin retentit.

—þVarinkaþ! Gamine, vaþ!

—þMais tu dormaisþ!… C’est follement

drôleþ!…

—þJe voudrais dormir. On est plus tran-

quilleþ!

—þC’est honteuxþ! Voilà pourquoi nous

autres, nous nous ennuyons tellement au bal,

en sociétéþ!… Vous ne cherchez tous que la

tranquillité… Ils sont aimables, les jeunes

gens…

—þMais permettez de vous demander — ré-

pliqua Georges en bâillant — au nom de quoi

nous avons obligation de vous amuser…

—þParce que nous sommes des dames.

—þGrand bien vous fasse. Mais nous, nous

ne nous ennuyons pas sans vous…

—þQu’est-ce que j’en saisþ!… Et puis, qu’al-

lons-nous nous raconter entre nousþ?

—þLa mode, les potins… ce n’est pas assezþ?

Confiez-vous l’une à l’autre vos secrets…
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—þQuels secretsþ? Je n’ai pas de secrets…

Tous les jeunes gens sont tellement insupporta-

bles…

—þLa plupart d’entre eux ne sont pas habi-

tués à la société féminine.

—þIls n’ont qu’à s’y habituer… ils ne veulent

même pas essayer.þ»

Georges se leva d’un air grave et s’inclina

avec un sourire railleur.

«þBarbara Alexandrovna, je remarque que

vous avancez à grands pas vers le temple de la

connaissance.þ»

Varinka rougit et fit la moue de ses lèvres ro-

ses… et son frère se laissa tout tranquillement

retomber dans son fauteuil. Cependant on ap-

porta des bougies, et pendant que Varinka fait

la tête et tapote du doigt une vitre, je vais vous

décrire la pièce où nous nous trouvons. Elle

était à la fois cabinet de travail et salon, et com-

muniquait par un couloir avec le reste de la

maison. Des tentures françaises bleu clair cou-

vraient ses mursþ; la porte de chêne ciré, avec

sa poignée à la mode, et le cadre de la fenêtre,

du même chêne, disaient le bon goût du maître

de céans. La draperie au-dessus des fenêtres

était dans le goût chinois, et le soir, ou quand

le soleil donnait sur les vitres, s’abaissaient des

stores ponceau, contraste tranchant avec la

couleur de la chambre, mais qui montrait un

certain amour de l’étrange, de l’original. Face à

la fenêtre se trouvait la table de travail, cou-

verte de gravures, de papiers, de livres, d’en-
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criers de formes diverses et de bibelots à la
modeþ; d’un côté de la table se dressait un haut
treillage, enveloppé d’un impénétrable entrelacs
de vigne viergeþ; de l’autre, le fauteuil où était
maintenant assis Georges. À ses pieds le plan-
cher était dissimulé sous un large tapis bariolé
d’arabesquesþ; sur un autre tapis persan, sus-
pendu au mur qui faisait face à la fenêtre,
étaient accrochés des pistolets, deux fusils turcs,
des sabres et poignards tcherkesses, cadeaux de
compagnons d’armes qui avaient naguère fait
un tour de l’autre côté du Balkan… Sur la che-
minée de marbre trônaient trois bustes d’albâ-
tre, caricatures de Paganini, d’Ivanov et de
Rossini. Les autres murs étaient nus, longés par
de larges divans garnis de soie puce. Un unique
tableau attirait les regards, pendu au-dessus de
la porte qui menait à la chambre à coucherþ; il
représentait un visage humain inconnu, peint
par un artiste russe inconnu, ignorant de son
génie dont nul n’avait pris souci de lui parler.
Ce tableau était l’œuvre d’une fantaisie pro-
fonde et sombre. Le visage était peint franche-
ment de face, sans aucun artifice d’inclinaison
ou de tournure, la lumière tombait d’en haut,
le vêtement était indiqué à grands traits obscurs
et indistinctsþ: il semblait que toute la pensée
de l’artiste se fût concentrée sur les yeux et le
sourire… La tête était plus grosse que nature,
la chevelure tout unie tombait des deux côtés
du front qui, fortement saillant et arrondi, avait
dans sa structure on ne sait quoi d’inhabituel.
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Les yeux regardaient fixement et brillaient de
ce terrible éclat qui est parfois celui d’yeux vi-
vants à travers les trous d’un masque de velours
noirþ; leur rayon scrutateur et chargé de repro-
che semblait vous suivre dans tous les angles de
la pièce, et le sourire qui distendait les lèvres
minces et serrées était plutôt dédaigneux que
railleur. Chaque fois que Georges regardait cette
tête, il y trouvait une nouvelle expressionþ; elle
était son interlocuteur dans les moments de so-
litude et de rêverieþ; en fervent de Byron, il y
voyait le portrait de Lara. Quand il la montrait
avec enthousiasme à ses camarades, ils la quali-
fiaient de convenable tableau.

Cependant, tandis que je vous décrivais le
cabinet, Varinka s’est peu à peu avancée vers la
table, puis s’est rapprochée de son frère et as-
sise devant lui sur une chaise. Il n’y avait plus
dans ses yeux bleus la moindre trace de sa co-
lère d’une minute, mais elle ne savait comment
renouer l’entretien. Ses yeux tombèrent sur la
carte de visite à demi consumée.

«þQu’est-ce que c’est que celaþ? “Étienne
Stièp…” Ahþ! c’est probablement le prince Li-
govskoï qui vient de passer chez nousþ!…
Comme j’aimerais revoir Vièrotchkaþ! Mariée…
Elle était si gentille… J’ai entendu dire hier
qu’ils étaient arrivés de Moscouþ!… Mais qui a
fait brûler cette carteþ? Il fallait la donner à ma-
manþ!

—þC’est moi, je crois, dit Georges. En allu-
mant ma pipe…
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—þC’est du joliþ! Je voudrais que Vièrotchka
l’apprenne… cela lui ferait sûrement plaisirþ!…
C’est ainsi, monsieur, que votre cœur varieþ!…
Je le lui dirai, je le lui dirai sans fauteþ! Au fait,
non, cela doit lui être bien égal maintenant,
puisqu’elle est mariéeþ!…

—þTu as un jugement très sain pour ton
âgeþ!… répondit le frère, et il bâilla, ne sachant
que dire de plus…

—þPour mon âgeþ! Suis-je donc un enfantþ!
Maman dit qu’une jeune fille de dix-sept ans a
autant de raison qu’un homme de vingt-cinq.

—þTu fais très bien d’écouter ta maman.þ»
Cette phrase, en apparence élogieuse, avait

un air de moquerieþ; de sorte que la bonne en-
tente fut de nouveau rompue, et tous deux se
turent… Le petit valet entra et tendit un billetþ:
une invitation à un bal chez le baron R…

«þQuelle barbeþ! dit Georges. Il faut y aller.

—þIl y aura *mademoiselle Negouroffþ!… répli-
qua d’un air ironique Varinka. Hier encore elle
demandait de tes nouvelles. Quels yeux elle aþ!
Une merveilleþ!

—þ“Comme des charbons ardents dans une
forge”þ!…

—þAvoue quand même que ses yeux sont ad-
mirablesþ!

—þQuand on loue les yeux, c’est que le reste
ne vaut rien.

—þRis toujoursþ!… Tu n’es pas indifférent…

—þMettons.
—þÇa aussi, je le dirai à Vièrotchkaþ!…
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—þTu disais, il n’y a pas si longtemps, que je
lui indiffèreþ!…

—þJe vous prie de croire que je parle mieux
que celaþ! Je ne suis pas une petite pension-
naire1.

—þOh, certes nonþ! Très loin de là…þ»
Elle rougit et s’en alla.
Mais je dois vous avertir qu’ils étaient dans

un mauvais jour. Ils vivaient habituellement en
très grande amitié, et surtout Georges aimait sa
sœur du plus tendre amour fraternel.

La dernière allusion à *mademoiselle Negouroff

(c’est ainsi que nous l’appellerons désormais)
rendit Piétchorine pensifþ; enfin une idée inat-
tendue lui tomba du ciel, il approcha un en-
crier, prit une feuille de papier à lettres et se
mit à écrire quelque choseþ; tandis qu’il écri-
vait, un sourire satisfait paraissait fréquemment
sur son visage, ses yeux pétillaient, — bref, il
s’amusait beaucoup, comme un homme qui a
imaginé quelque chose de peu ordinaire. Son
billet achevé, il le glissa dans une enveloppe et
l’adressa à «þMademoiselle Élisabeth Lvovna2

Niègourova, en main propreþ»þ; puis il appela
Fiédka et le chargea de le porter à la poste ur-
baine, — mais en sorte que nul ne le vît. Le
petit Mercure, fier de la confiance de Mon-

1. Varinka veut dire par là que son russe n’est pas celui,
bourré de gallicismes, qu’apprenaient les jeunes filles nobles
au Couvent Smolny.

2. La destinataire s’appelle en réalité Élisabeth Nikolaïevnaþ;
c’est un affront volontaire que lui fait Piétchorine.



sieur, partit comme une flècheþ; Piétchorine fit

atteler son traîneau et, une demi-heure plus

tard, partit pour le théâtreþ; mais durant cette

course il n’eut l’occasion d’écraser aucun fonc-

tionnaire.
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