


Fils d’un petit gentilhomme, mais apparenté a la riche
lignée des Stolypine, Michel Youriétvitch Lermontov nait
a Moscou le 3 octobre 1814 (selon le calendrier julien). I1
perd sa meére lorsqu’il a trois ans et est ¢levé par sa grand-
mere qui le tient éloigné de son pére. Il recoit une éduca-
tion soignée selon les principes de I’aristocratie terrienne :
langues étrangeres, a commencer par le frangais, musique,
dessin, etc., et lit beaucoup (Pouchkine, Byron, Lamartine,
Hugo...). Son premier poé¢me parait dans une revue en
1830 mais, bien qu’il écrive beaucoup, il faut attendre
1837 pour que ses textes commencent a étre publiés régu-
licrement. Etudiant solitaire a I’université de Moscou, il
multiplie les aventures sentimentales avant de suivre sa
grand-mere a Saint-Pétersbourg. Il entre alors a 1’école des
éleves-officiers des hussards de la Garde. Promu cornette,
il meéne une vie dissipée et mondaine. Au printemps 1836,
il commence a écrire avec son meilleur ami, Sviatoslav
Raievski, La Princesse Ligovskoi, roman qui restera ina-
chevé, et essuie de nombreux refus lorsqu’il tente de faire
publier ses textes. A la suite d’une dispute avec son cousin
Nicolas Stolypine, Lermontov est arrété et emprisonné,
accusé d’« appel a la révolution », puis exclu de la Garde
et envoyé dans un régiment de dragons dans le Caucase.
La il écrit et réécrit Le Démon ainsi que plusieurs poémes.
Grace a l’intervention de sa grand-meére, il réintégre la
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Garde et part a Novgorod ou il commence a écrire Un
héros de notre temps. Devenu célébre en dépit — ou a cause
— de la persécution officielle dont il fait ’objet, il entre
dans les milieux littéraires et rencontre ceux qui furent les
amis de Pouchkine... Ainsi, en 1839, il fait partie du
« Cercle des Seize », un groupe de jeunes militaires et in-
tellectuels. I’année suivante, la censure autorise la paru-
tion d’Un héros de notre temps. A la suite d’un duel, il est a
nouveau arrété et exclu de la Garde. Versé au régiment
d’infanterie de Tienga et exilé encore une fois dans le
Caucase. Apres une permission de quelques mois a Saint-
Pétersbourg, il rejoint son unité, animé, d’apres les té-
moins, de sombres pressentiments. Quelques mois plus
tard, le 15 juillet 1841, il est tué lors d’un duel avec le
major Martynov pour une plaisanterie mal prise... En
1860, parait la premicre édition de ’ensemble de son ceu-
vre.

Deécouvrez, lisez ou relisez ’ceuvre de Lermontov :

UN HEROS DE NOTRE TEMPS (Folio Bilingue n° 72)



CHAPITRE PREMIER

Tire ! Tire ! crie une voix.

POUCHKINE .

En 1833, le 21 décembre a quatre heures apres
midi, la foule se pressait, comme d’habitude,
dans la rue de I’Ascension, et il y avait dans
cette foule un jeune fonctionnaire. Notez bien
le jour et ’heure, car ce jour-la et a cette heure-
l1a se produisit I’événement a partir duquel s’en-
chainent les aventures diverses survenues a mes
héros et héroines, dont je me suis promis de
transmettre I’histoire a la postérité, pour autant
que la postérité lira des romans... Ainsi donc,
un jeune fonctionnaire descendait la rue de
I’Ascension, venant de son ministére, fatigué
d’un travail monotone et révant d’une gratifica-
tion et d’un bon déjeuner — car tous les fonc-
tionnaires révent ! Il portait une casquette de

1. In Eugene Onéguine.



forme indéfinie et un manteau bleu marine
ouaté au collet de castor usagé. Il était malaisé
de distinguer les traits de son visage, en raison
de sa visiere, de son collet et du crépuscule ; il
ne semblait pas avoir hate de rentrer chez lui, et
il savourait et I’air pur du soir glacial, qui ver-
sait a travers la brume de l’hiver ses rayons
roses sur les toits des maisons, et ’éclat allé-
chant des magasins et des patisseries ; levant
par moments les yeux avec une émotion vérita-
blement poétique, il se heurtait a quelque
chapeau rose et présentait des excuses embar-
rassées : le perfide chapeau rose prenait un air
faché, puis glissait un regard sous la casquette
et, apres quelques pas, se retournait comme at-
tendant de nouvelles excuses ; vainement! le
jeune fonctionnaire manquait totalement de
perspicacité !... Mais plus fréquemment encore
il s’arrétait pour badauder devant la vitrine
d’un magasin ou d’une patisserie étincelante de
feux magiques et de magnifiques dorures ; lon-
guement, avec insistance, avec envie il contem-
plait les objets exposés, puis, revenant a la
réalité, il reprenait son chemin avec un profond
soupir et une stoique fermeté. Mais ses plus
terribles bourreaux étaient les cochers : il hais-
sait les cochers: « Barine! Ou est-ce que je
vous méne ? Une voiture, barine ? A votre ser-
vice ?...» C’était le supplice de Tantale, et il
détestait du fond de I’ame les cochers.
Descendu du pont de I’Ascension et se pré-
parant a tourner a droite le long du trottoir, il
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entendit soudain un cri : « Attention, tire-toi de
Ia ! » Droit sur lui fongait un trotteur bai ; der-
riere le cocher frémissait un plumet blanc et
baillait le collet d’une capote grise!. A peine
avait-il eu le temps de lever les yeux qu’un limon
était devant sa poitrine et que la vapeur qui
s’échappait en nuages des naseaux du coursier
lui enveloppait le visage ; il s’agrippa machina-
lement des deux mains au brancard, et tout
aussitot un fort élan du cheval le rejeta de coté,
a plusieurs pas, sur le trottoir... Des cris reten-
tirent : « Il I’a écrasé, il I’a écrasé ! », des cochers
s’élancerent a la poursuite du coupable, mais ils
n’eurent que le temps de voir disparaitre au
loin le plumet blanc.

Quand le fonctionnaire revint a lui, il ne res-
sentait nulle part de douleur, mais ses genoux
tremblaient encore d’effroi ; il se leva, s’accouda
au parapet du canal, cherchant a rassembler ses
esprits. Des pensées ameéres s’emparérent de
son étre, et a partir de cet instant il reporta des
cochers aux trotteurs bais et aux plumets blancs
toute la haine dont son dme était capable.

Pendant ce temps le plumet blanc et le trot-
teur bai filaient le long du canal, tournaient a la
perspective Nievski, puis a la rue des Carava-
nes, de 1a gagnaient le pont Siémionovski, puis
a droite la Fontanka, ou ils s’arrétaient devant
un riche portail avec avant-toit et porte de verre
brillamment garnie de bronze.

1. L’uniforme des régiments de cavalerie de la Garde.
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« Eh bien, monsieur, dit le cocher, un ro-
buste moujik a la large barbe rousse en éventail,
il s’est fait voir, Vaska, aujourd’hui ! »

Il faut remarquer que chez les cochers, le
cheval qu’ils aiment s’appelle toujours Vaska',
méme a ’encontre de la volonté de leur maitre
qui le pare des noms sonores d’Achille ou d’Hec-
tor : pour le cocher, il restera non pas « Akhel »
ou « Niektor », mais Vaska.

L’officier descendit de voiture, tapota amica-
lement le garrot du coursier fumant, lui fit un
sourire d’encouragement et s’élanca vers un
splendide escalier ; du fonctionnaire bousculé il
ne fut soufflé mot... Maintenant que ’officier a
quitté son manteau couvert de neige et qu’il est
entré dans son cabinet, nous pouvons tranquil-
lement le suivre et décrire son extérieur, mal-
heureusement peu attrayant : il était de petite
taille, large d’épaules et au total mal propor-
tionné ; il semblait de forte complexion, incapable
de sensibilité et de surexcitation ; sa démarche
était quelque peu mesurée pour un cavalier, ses
gestes étaient brusqués tout en manifestant
souvent I’indolence et I’insouciante indifférence
qui sont maintenant a la mode et dans P’esprit
du temps — si ce n’est pas la un pléonasme. Mais
a travers cette froide enveloppe pergait souvent la
vraie nature du personnage : il était visible qu’il
ne suivait pas la mode de tout le monde, mais
refoulait ses sentiments et ses pensées par mé-

1. Diminutif de Vassili (Basile).
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fiance ou par orgueil. Le timbre de sa voix était
tantot profond tantot tranchant, selon ’'influence
de la minute présente; quand il voulait dire
quelque chose d’agréable, il commengait a bé-
gayer et achevait soudain sur une plaisanterie
mordante pour dissimuler son propre trouble, —
et on affirmait dans le monde qu’il avait la
langue méchante et dangereuse... car le monde
ne tolere en son sein rien de fort, de vibrant,
rien qui puisse dénoncer du caracteére et de la
volonté : il faut au monde les vaudevilles fran-
cais et la soumission russe a ’opinion d’autrui.

Son visage halé, irrégulier, mais plein d’ex-
pression, aurait intéressé Lavater et ses adep-
tes : ils y auraient lu les profondes traces du
passé et de merveilleuses promesses d’avenir...
mais la foule disait que dans son sourire, dans
ses yeux étrangement brillants, il y avait quel-
que chose...

Je dirai pour terminer le portrait qu’il s’appe-
lait Grégoire Alexandrovitch Piétchorine, que
les siens I’appelaient simplement *Georges', a la
frangaise, qu’il avait vingt-trois ans et que ses
parents étaient propriétaires de trois mille ames
dans les provinces de Saratov, de Voroniéje et
de Kalouga : ce dernier point pour embellir un
peu son personnage dans I’opinion des lecteurs
exigeants ! Pardon, j’oubliais de mentionner que
Georges était fils unique, compte non tenu

1. Les mots en italique précédés d’un astérisque sont en
francais dans le texte.
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d’une sceur de seize ans qui était loin d’étre
laide et qui, comme le disait sa maman (le papa
n’était plus de ce monde), n’avait pas besoin de
dot et pouvait monter haut dans la société avec
I’aide de Dieu, de son joli visage et de sa brillante
éducation.

Grégoire Alexandrovitch, entré dans son ca-
binet, se laissa tomber dans un large fauteuil ;
un laquais entra et lui fit rapport que Madame
était partie diner en ville et que Mademoiselle
avait déja pris son repas. « Je ne dinerai pas, ré-
pondit-il, j’ai déjeuné... »

Puis entra un gar¢onnet d’environ treize ans,
en veste cosaque écarlate, a ’ceil vif, a la fraiche
frimousse et a I’air polisson, qui, sans un mot,
tendit une carte de visite. Piétchorine la posa
négligemment sur la table et demanda qui ’avait
apportée.

« C’est une jeune dame et son mari qui sont
venus tout a ’heure, répondit Fiédka, ils ont dit
de donner cette carte a Tatiana Piétrovna (c’était
le nom de la mére de Piétchorine).

— Alors, pourquoi me P’apportes-tu ?

— Eh bien, j’ai pensé que c’était la méme
chose !... Peut-étre désirerez-vous la lire ?

— C’est-a-dire que tu as envie de savoir ce
qu’il y a la d’écrit.

— Oui, monsieur... ces messieurs-dames
n’étaient encore jamais venus chez nous...

— Toi, je t’ai trop gaté, dit Piétchorine d’une
voix sévere. Bourre-moi une pipe. »
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Mais cette carte de visite avait apparemment
le don d’exciter la curiosité... Un bon moment
Georges ne put se décider a changer sa confor-
table position dans le large fauteuil et a étendre
la main vers la table... en outre il n’y avait pas
de bougie dans la piéce, éclairée par la flamme
rougeatre de la cheminée, et faire apporter de la
lumieére, détruire le charme de I’éclairage donné
par I’atre, il n’en avait pas envie non plus. Mais
la curiosité triompha, il se leva, prit la carte de
visite et, avec une impatience mal explicable,
I’approcha de la grille de la cheminée : il y lut,
imprimé en lettres gothiques : « Le prince Etienne
Stiépanovitch Ligovskoi et la princesse. » Il
tressaillit, palit, ses yeux étincelerent, et le car-
ton vola dans la cheminée. Deux ou trois minu-
tes il marcha de long en large par la piéce,
faisant d’étranges gestes de la main, laissant
échapper diverses exclamations, tantot souriant,
tantot froncant les sourcils ; enfin il s’arréta,
saisit des pincettes et s’efforca de retirer la carte
de la flamme : hélas! une moitié en était ré-
duite en cendres, et I’autre, racornie, noircie,
ne laissait deviner que les mots « Etienne
Stiép... ».

Piétchorine posa ces restes misérables sur la
table, se rassit dans son fauteuil et se couvrit le
visage des deux mains, — et c’est la raison pour
laquelle, moi qui sais tres bien lire les mouve-
ments d’une ame sur une physionomie, je ne
puis vous faire part de ses pensées. Il demeura
un quart d’heure dans cette position, et sou-
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dain il entendit un bruissement semblable a des
pas légers, au froufrou d’une robe ou au mou-
vement d’une feuille de papier... Bien qu’il ne
crit pas aux apparitions, il tressaillit, releva ra-
pidement la téte... et vit devant lui, dans la
demi-obscurité, quelque chose de blanc et qui
semblait aérien... Il fut une minute sans savoir
que croire, tant ses pensées étaient loin... sinon
du monde, du moins de cette piece...

« Qui est 1a ? demanda-t-il.

— Moi ! répondit un contralto contrefait, —
et un sonore éclat de rire féminin retentit.

— Varinka ! Gamine, va !

— Mais tu dormais!... C’est follement
droéle !...

— Je voudrais dormir. On est plus tran-
quille !

— C’est honteux! Voila pourquoi nous
autres, nous nous ennuyons tellement au bal,
en société !... Vous ne cherchez tous que la
tranquillité... Ils sont aimables, les jeunes
gens...

— Mais permettez de vous demander — ré-
pliqua Georges en bdillant — au nom de quoi
nous avons obligation de vous amuser...

— Parce que nous sommes des dames.

— Grand bien vous fasse. Mais nous, nous
ne nous ennuyons pas sans vous...

— Qu’est-ce que j’en sais !... Et puis, qu’al-
lons-nous nous raconter entre nous ?

— La mode, les potins... ce n’est pas assez ?
Confiez-vous 'une a I’autre vos secrets...
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— Quels secrets? Je n’ai pas de secrets...
Tous les jeunes gens sont tellement insupporta-
bles...

— La plupart d’entre eux ne sont pas habi-
tués a la société féminine.

— Ils n’ont qu’a s’y habituer... ils ne veulent
méme pas essayer. »

Georges se leva d’un air grave et s’inclina
avec un sourire railleur.

« Barbara Alexandrovna, je remarque que
vous avancez a grands pas vers le temple de la
connaissance. »

Varinka rougit et fit la moue de ses lévres ro-
ses... et son frére se laissa tout tranquillement
retomber dans son fauteuil. Cependant on ap-
porta des bougies, et pendant que Varinka fait
la téte et tapote du doigt une vitre, je vais vous
décrire la piéce ou nous nous trouvons. Elle
était a la fois cabinet de travail et salon, et com-
muniquait par un couloir avec le reste de la
maison. Des tentures francaises bleu clair cou-
vraient ses murs ; la porte de chéne ciré, avec
sa poignée a la mode, et le cadre de la fenétre,
du méme chéne, disaient le bon gott du maitre
de céans. La draperie au-dessus des fenétres
était dans le gotit chinois, et le soir, ou quand
le soleil donnait sur les vitres, s’abaissaient des
stores ponceau, contraste tranchant avec la
couleur de la chambre, mais qui montrait un
certain amour de I’étrange, de ’original. Face a
la fenétre se trouvait la table de travail, cou-
verte de gravures, de papiers, de livres, d’en-
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criers de formes diverses et de bibelots a la
mode ; d’un coté de la table se dressait un haut
treillage, enveloppé d’un impénétrable entrelacs
de vigne vierge ; de I’autre, le fauteuil ou était
maintenant assis Georges. A ses pieds le plan-
cher était dissimulé sous un large tapis bariolé
d’arabesques ; sur un autre tapis persan, sus-
pendu au mur qui faisait face a la fenétre,
étaient accrochés des pistolets, deux fusils turcs,
des sabres et poignards tcherkesses, cadeaux de
compagnons d’armes qui avaient naguére fait
un tour de ’autre c6té du Balkan... Sur la che-
minée de marbre tronaient trois bustes d’alba-
tre, caricatures de Paganini, d’Ivanov et de
Rossini. Les autres murs étaient nus, longés par
de larges divans garnis de soie puce. Un unique
tableau attirait les regards, pendu au-dessus de
la porte qui menait a la chambre a coucher ; il
représentait un visage humain inconnu, peint
par un artiste russe inconnu, ignorant de son
génie dont nul n’avait pris souci de lui parler.
Ce tableau était ’ceuvre d’une fantaisie pro-
fonde et sombre. Le visage était peint franche-
ment de face, sans aucun artifice d’inclinaison
ou de tournure, la lumiére tombait d’en haut,
le vétement était indiqué a grands traits obscurs
et indistincts : il semblait que toute la pensée
de l’artiste se fit concentrée sur les yeux et le
sourire... La téte était plus grosse que nature,
la chevelure tout unie tombait des deux cOtés
du front qui, fortement saillant et arrondi, avait
dans sa structure on ne sait quoi d’inhabituel.
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Les yeux regardaient fixement et brillaient de
ce terrible éclat qui est parfois celui d’yeux vi-
vants a travers les trous d’un masque de velours
noir ; leur rayon scrutateur et chargé de repro-
che semblait vous suivre dans tous les angles de
la piéce, et le sourire qui distendait les lévres
minces et serrées était plutét dédaigneux que
railleur. Chaque fois que Georges regardait cette
téte, il y trouvait une nouvelle expression ; elle
était son interlocuteur dans les moments de so-
litude et de réverie ; en fervent de Byron, il y
voyait le portrait de Lara. Quand il la montrait
avec enthousiasme a ses camarades, ils la quali-
fiaient de convenable tableau.

Cependant, tandis que je vous décrivais le
cabinet, Varinka s’est peu a peu avancée vers la
table, puis s’est rapprochée de son frére et as-
sise devant lui sur une chaise. Il n’y avait plus
dans ses yeux bleus la moindre trace de sa co-
lére d’une minute, mais elle ne savait comment
renouer I’entretien. Ses yeux tombeérent sur la
carte de visite a demi consumeée.

«Qu’est-ce que c’est que cela? “Etienne
Stiép...” Ah! c’est probablement le prince Li-
govskoi qui vient de passer chez nous!...
Comme j’aimerais revoir Vierotchka ! Mariée...
Elle était si gentille... J’ai entendu dire hier
qu’ils étaient arrivés de Moscou !... Mais qui a
fait briler cette carte ? Il fallait la donner a ma-
man !

— C’est moli, je crois, dit Georges. En allu-
mant ma pipe...
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— C’est du joli! Je voudrais que Vierotchka
I’apprenne... cela lui ferait sGrement plaisir !...
C’est ainsi, monsieur, que votre cceur varie !...
Je le lui dirai, je le lui dirai sans faute ! Au fait,
non, cela doit lui €tre bien égal maintenant,
puisqu’elle est mariée !...

— Tu as un jugement trés sain pour ton
age |... répondit le frere, et il bailla, ne sachant
que dire de plus...

— Pour mon age ! Suis-je donc un enfant !
Maman dit qu’une jeune fille de dix-sept ans a
autant de raison qu’un homme de vingt-cing.

— Tu fais trés bien d’écouter ta maman. »

Cette phrase, en apparence élogieuse, avait
un air de moquerie ; de sorte que la bonne en-
tente fut de nouveau rompue, et tous deux se
turent... Le petit valet entra et tendit un billet :
une invitation a un bal chez le baron R...

« Quelle barbe ! dit Georges. Il faut y aller.

— Il y aura *mademoiselle Negouroff!... répli-
qua d’un air ironique Varinka. Hier encore elle
demandait de tes nouvelles. Quels yeux elle a !
Une merveille !

— “Comme des charbons ardents dans une
forge” !...

— Avoue quand méme que ses yeux sont ad-
mirables !

— Quand on loue les yeux, c’est que le reste
ne vaut rien.

— Ris toujours !... Tu n’es pas indifférent...

— Mettons.

— Ca aussi, je le dirai a Viérotchka !...
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— Thu disais, il n’y a pas si longtemps, que je
lui indiffére !...

— Je vous prie de croire que je parle mieux
que cela! Je ne suis pas une petite pension-
naire'.

— Oh, certes non ! Trés loin de la... »

Elle rougit et s’en alla.

Mais je dois vous avertir qu’ils étaient dans
un mauvais jour. Ils vivaient habituellement en
trés grande amitié, et surtout Georges aimait sa
sceur du plus tendre amour fraternel.

La derniére allusion a *mademoiselle Negouroff
(c’est ainsi que nous l’appellerons désormais)
rendit Piétchorine pensif; enfin une idée inat-
tendue lui tomba du ciel, il approcha un en-
crier, prit une feuille de papier a lettres et se
mit a écrire quelque chose ; tandis qu’il écri-
vait, un sourire satisfait paraissait fréquemment
sur son visage, ses yeux pétillaient, — bref, il
s’amusait beaucoup, comme un homme qui a
imaginé quelque chose de peu ordinaire. Son
billet achevé, il le glissa dans une enveloppe et
’adressa a « Mademoiselle Elisabeth Lvovna?
Niégourova, en main propre » ; puis il appela
Fiédka et le chargea de le porter a la poste ur-
baine, — mais en sorte que nul ne le vit. Le
petit Mercure, fier de la confiance de Mon-

1. Varinka veut dire par la que son russe n’est pas celui,
bourré de gallicismes, qu’apprenaient les jeunes filles nobles
au Couvent Smolny.

2. La destinataire s’appelle en réalité Elisabeth Nikolaievna ;
c’est un affront volontaire que lui fait Piétchorine.
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sieur, partit comme une fléeche ; Piétchorine fit
atteler son traineau et, une demi-heure plus
tard, partit pour le théatre ; mais durant cette
course il n’eut ’occasion d’écraser aucun fonc-
tionnaire.
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