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ß îñìîòðåë î÷åðåäíóþ ïàöèåíòêó 63 ëåò, ïðèêîâû-

ëÿâøóþ êî ìíå ñ ïàëêîé â ðóêå è æàëóþùóþñÿ íà «áî-

ëè â ñïèíå, îñòåîõîíäðîç, ãðûæè äèñêîâ, ñìåùåíèå

ïîçâîíêîâ, ñóæåíèå êàíàëà, óùåìëåíèå ñåäàëèùíîãî

íåðâà» (âñå ýòî îíà ïåðå÷èñëèëà ïî÷òè ñ ïîðîãà) è

ñåðüåçíî âîñïðèíèìàþùóþ âñå ýòè çàêëÿòûå ìåäè-

öèíñêèå òåðìèíû, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëè, â åå ïîíè-

ìàíèè, îñíîâíûõ åå âðàãîâ.

È ìíå ñòàëî äîñàäíî (ÿ íå ìîãó ê ýòîìó ïðèâûê-

íóòü äî ñèõ ïîð, çàíèìàÿñü ìåäèöèíîé áîëåå 30 ëåò),

÷òî îíà, ýòà æåíùèíà, âõîäèò â ñòàðîñòü áåç çäîðîâüÿ

òîëüêî ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå — âîâðåìÿ íå âûÿâ-

ëåííûé êîêñàðòðîç, êîòîðûé è ïðèíåñ âñå åå íåñ÷à-

ñòüÿ: îò áîëåé â ñïèíå äî õðîìîòû è ìàëîïîäâèæíî-
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ñòè. Êîêñàðòðîç1 íàìíîãî òÿæåëåå òåõ ñîïóòñòâóþùèõ

ýòîé ïàòîëîãèè äèàãíîçîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ïîçâîíî÷íè-

êó, êîòîðûå ýòà ïàöèåíòêà ìíå ïåðå÷èñëèëà.

Ñêîëüêî æå òàêèõ íåñ÷àñòíûõ õðîìàåò ïî çåìëå, òà-

êèõ, êîòîðûì ëå÷àò ïîçâîíî÷íèê ñ ãðûæàìè, à òî è çà-

ìåíÿþò ïîçâîíêè è äèñêè, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîâðåìÿ

âûÿâèòü è âûëå÷èòü áîëåçíè òàçîáåäðåííîãî ñóñòàâà

(îñòåîàðòðîç, îñòåîàðòðèò, àñåïòè÷åñêèé íåêðîç).

Ñëèøêîì ïîçäíåå âûÿâëåíèå êîêñàðòðîçà — ýòî òðàãå-

äèÿ æèçíè. È äåëî íå â òîì, ÷òî íåâîçìîæíî èñïðà-

âèòü äàííóþ ñèòóàöèþ.

Âñÿ ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòè ëþäè îêàçûâà-

þòñÿ íå ãîòîâûìè ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì äëÿ âûõîäà

èç áîëåçíè òàçîáåäðåííîãî ñóñòàâà (êîãäà ýòà áîëåçíü

íàêîíåö-òî îáíàðóæèâàåòñÿ). Íå ãîòîâû íè ìîðàëüíî,

òàê êàê ê ýòîìó ìîìåíòó ôèçè÷åñêè çàïóùåíû, íè ìà-

òåðèàëüíî — âñå äåíüãè óøëè íà ëå÷åíèå ïðåñëîâóòîãî

îñòåîõîíäðîçà ïîçâîíî÷íèêà ñ ãðûæàìè äèñêîâ èëè

áåç îíûõ, íî, êàê ïðàâèëî, âñåãî ëèøü ñîïðîâîæäàþ-

ùåãî êîêñàðòðîç.

Äà! Âûõîä åñòü! Ïðàâèëüíî ñïëàíèðîâàííîå ýíäî-

ïðîòåçèðîâàíèå!

Îñòåîõîíäðîçû, ãðûæè ïîçâîíî÷íèêà è àðòðîçû

ñóñòàâîâ — ýòî «ðæàâ÷èíà» îðãàíèçìà â ìåñòàõ ïëîõî

ðàáîòàþùèõ ñóñòàâîâ è ïîçâîíî÷íèêà. È îíà ïîñòå-
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1
Ê î ê ñ à ð ò ð î ç, èëè î ñ ò å î à ð ò ð î ç ò à ç î á å ä ð å í í î -

ã î ñ ó ñ ò à â à — íàèáîëåå òÿæåëîå çàáîëåâàíèå îïîðíî-äâèãà-
òåëüíîãî àïïàðàòà, ïðèâîäÿùåå ê èíâàëèäíîñòè è óõóäøåíèþ
êà÷åñòâà æèçíè áîëüíîãî. (Ã.È. Íàçàðåíêî, Â.À. Åïèôàíîâ,

È.Á. Ãåðîåâà)



ïåííî «âûåäàåò äî äûð» òåëî èçíóòðè, â îáëàñòè êðåï-

ëåíèÿ ìûøö è ñâÿçîê ê ñóñòàâàì, îñòàâëÿÿ ñíàðóæè

ëèøü äðÿáëóþ ñìîðùåííóþ îáîëî÷êó!

Íî ó íàñ íå ó÷àò ïðîôèëàêòèêå çäîðîâüÿ. Ñ óòðà äî

âå÷åðà âî âñåõ âðà÷åáíûõ êàáèíåòàõ ïðè áîëÿõ â ñóñ-

òàâàõ è ñïèíå âûïèñûâàþò îáåçáîëèâàþùèå è ïðîòè-

âîâîñïàëèòåëüíûå òàáëåòêè, ìàçè, êîìïðåññû. Âêëþ-

÷àåøü òåëåâèçîð, ÷èòàåøü ãàçåòó, è òàì âñå òî æå ñà-

ìîå. Ê òîìó æå êàæäûé âòîðîé ñ÷èòàåò ñåáÿ «áåëûì è

ïóøèñòûì». Áîëèò ñïèíà — ìîë, ñëó÷àéíîñòü. Ñêðèïèò

ñóñòàâ — íå ñìåðòåëüíî...

Âñå äóìàåòñÿ: çàâòðà, ïîòîì. Âîò ïîäíèìó äåòåé,

ñäåëàþ âñå äåëà... È âäðóã êðàõ! À òåáå âñåãî ëèøü 60!

Íî òû óæå íå ãîòîâ ñðàæàòüñÿ çà ñâîå çäîðîâüå. Âîëÿ

ïîãàøåíà è îòðàâëåíà ëåêàðñòâàìè. Ïî èíåðöèè ïðî-

äîëæàåøü âåðèòü â ÷óäåñà èçâíå: â ìàãîâ è ýêñòðàñåí-

ñîâ, â ïðèäóìàííûå áèîèíæåíåðàìè àïïàðàòû è ìàñ-

ñàæíûå êóøåòêè, íî òîëüêî íå â ñâîé îðãàíèçì. À òåì

âðåìåíåì âñå òðóäíåå ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, íàäå-

âàòü íîñêè è äàæå õîäèòü â àïòåêó. Êàêàÿ óæ çäåñü ðà-

äîñòü îò ñòàðîñòè? ×òî âû, äîêòîð?!

Íî íàäî æèòü! Íàäî óìåòü âñòðåòèòü ñòàðîñòü è

âîéòè â ýòîò ñàìûé äîëãîæäàííûé è, íàâåðíîå, ñàìûé

ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä æèçíè ëþáîãî ÷åëîâåêà, óæå ïðî-

æèâøåãî îãðîìíóþ åå ÷àñòü è ïîçíàâøåãî åå, îñòàâèâ-

øåãî îïðåäåëåííûå ðåçóëüòàòû òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè

è âûðîñøèõ äåòåé... Äà! Âñå áû òàê, åñëè áû... íå êîê-

ñàðòðîç? Âñåãî ëèøü îäèí èç 400 ñóñòàâîâ, äàííûõ ÷å-

ëîâåêó íà âñþ æèçíü. Îäèí ñóñòàâ — è ñòîëüêî ïðî-

áëåì.
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Íî äëÿ ÷åãî è çà÷åì æèâåò ÷åëîâåê? ß äóìàþ, ÷òî

èìåííî äëÿ ñòàðîñòè. Êîïèò äåíüãè, ñòðîèò äà÷ó òîëü-

êî äëÿ òîãî, ÷òîáû, âûéäÿ íà ïåíñèþ, íàêîíåö-òî çà-

íÿòüñÿ ñâîèìè ãðÿäêàìè èëè âûðàùèâàíèåì êðîëè-

êîâ! È âäðóã — ÁÀÖ! È íà÷èíàåò îñîçíàâàòü: íå ìîãó!

Ê ñòàðîñòè íàäî ãîòîâèòü íå ñòîëüêî ïåíñèþ,

ñêîëüêî çäîðîâüå!

Áîëüøèíñòâî ëþäåé íå ãîòîâû ê ñòàðîñòè. Íå ãîòî-

âû æèòü äîëãî è áåç áîëåçíåé!

Íå ó÷èëè, íå ïðèó÷èëè! Âñå äóìàëîñü, àâîñü ïðî-

ñêî÷ó. Ñòàòèñòèêà ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè â ÐÔ óä-

ðó÷àþùà. Êåì-òî îòìå÷åí ñðîê óõîäà íà ïåíñèþ —

60 ëåò. Äîæèòü óäàåòñÿ. À ÷òî äàëüøå? Íà êàêèõ íîãàõ

è ñ êàêèì ïîçâîíî÷íèêîì? Åñòü ê òîìó æå åùå è ñåðä-

öå — áîëåå ñëàáûé îðãàí ïî ñðàâíåíèþ ñ ñóñòàâàìè.

Âîò âàì è ðàäîñòü. Íî ÿ óâåðåí: íàñòîÿùàÿ ïðîäóê-

òèâíîñòü è îñìûñëåííîñòü æèçíè íà÷èíàþòñÿ ïîñëå

60! Äà ïðîñòÿò ìåíÿ îðòîäîêñàëüíûå ñâÿùåííîñëó-

æèòåëè! Ðàé è àä — ýòî íå æèçíü ïîñëå ñìåðòè! Ýòî

ñòàðîñòü — êàê ïîñëåäíèé ýòàï æèçíè. Äà, îí ñîâïà-

äàåò ñ âîçðàñòîì 60 ëåò! Ñó-

ìåâøèõ ñîõðàíèòü ñâîå òå-

ëåñíîå è ïñèõè÷åñêîå çäîðî-

âüå æäåò ðàé ïîñëå 60! Íå

ñóìåâøèõ — àä!

Â íåêðîëîãàõ ÷àñòî ïèøóò:

«Ïîñëå äîëãîé è ïðîäîëæè-

òåëüíîé áîëåçíè...» Âû õîòèòå

ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè

äîëãî è ïðîäîëæèòåëüíî áî-

10

Îçäîðîâëåíèå ïî ñèñòåìå äîêòîðà ÁÓÁÍÎÂÑÊÎÃÎ

Ê ñòàðîñòè íàäî ãî-
òîâèòü íå ñòîëüêî
ïåíñèþ, ñêîëüêî
çäîðîâüå!
Áîëüøèíñòâî ëþ-
äåé íå ãîòîâû ê
ñòàðîñòè. Íå ãîòîâû
æèòü äîëãî è áåç
áîëåçíåé!



ëåòü? Âîïðîñ ñíèìàåòñÿ, èáî îòâåò ÿñåí. À äóõîâíîñòü

ñâÿçàíà òîëüêî ñ âîçìîæíîñòüþ äàðèòü îêðóæàþùèì

ñâîè çíàíèÿ, óìåíèÿ è îïûò. Ñäåëàòü ýòî ìîæåò

ëèøü ñîõðàíèâøèé ñåáÿ â ñåáå! Îòâåòû íà âîïðî-

ñû, êàê ñîõðàíèòü ñâîå çäîðîâüå, âû íàéäåòå â ýòîé

êíèãå.

ß ðàññêàæó âàì ñâîþ èñòîðèþ, âî ìíîãîì ãîðü-

êóþ, âî ìíîãîì ïîó÷èòåëüíóþ. Ïðèäóìàòü òàêîå íå-

âîçìîæíî!

"��� "$ ���' 0�#��."�
) �
&��+/% 1*� "��� "$�

ß ïðèïàðêîâàë ìàøèíó ïðàêòè÷åñêè êî âõîäó â

çäàíèå. Äî ñâîåãî êàáèíåòà îñòàâàëîñü 20 øàãîâ, íî

äî ýòîãî íàäî áûëî åùå âûáðàòüñÿ èç ìàøèíû. Õîðî-

øî, ÷òî êðåñëî â ìàøèíå îðòîïåäè÷åñêîå è ÿ ïîäîãíàë

åãî ïîä êîíòóðû ñâîåãî òåëà. Ñ ëåâîé íîãîé ïðîáëåì

íåò, à âîò ñ ïðàâîé ïðèøëîñü, êàê âñåãäà, ïîâîçèòüñÿ.

Äâóìÿ ðóêàìè ÿ îáõâàòèë áåäðî è áóêâàëüíî âûñòàâèë

íîãó íàðóæó. Íî è ýòî åùå íå âñå. Êðåïêî óõâàòèâøèñü

çà äâåðü ìàøèíû, ÿ âûòàùèë òåëî è åùå ìèíóò ïÿòü

âûïðÿìëÿë çàòåêøóþ ñïèíó è ñêðó÷åííóþ ïðàâóþ íî-

ãó. Çàòåì, ñäåëàâ íåñêîëüêî ïåðâûõ ìó÷èòåëüíûõ øà-

ãîâ, ÿ äîáðàëñÿ äî ñâîåãî êàáèíåòà. Ïîò ñòåêàë ïî ñïè-

íå, íî ÿ ðàäîâàëñÿ ñêîðîé âñòðå÷å ñ òðåíàæåðàìè, êî-

òîðûå ïîìîãàëè ìíå ñíèìàòü áîëè è âîçâðàùàòü

óâåðåííîñòü. Âåäü âñå ýòè ãîäû áûëè çàïîëíåíû ïîèñ-

êîì ïàíàöåè îò áîëåé â ñïèíå è ñóñòàâàõ.

11

ÏÐÀÂÄÀ Î ÒÀÇÎÁÅÄÐÅÍÍÎÌ ÑÓÑÒÀÂÅ. ÆÈÇÍÜ ÁÅÇ ÁÎËÈ



* * *

Ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë óëûáàþùèéñÿ Äæîðäæ Êóêåð,

ìîé ïàöèåíò èç Áîñòîíà (ÑØÀ). Îäíàæäû îí ïðèøåë

êî ìíå íà ïðèåì â Öåíòð êèíåçèòåðàïèè â Ñîêîëüíè-

êàõ. ß óâèäåë çäîðîâîãî òîëñòÿêà, ïåðåâàëèâàâøåãîñÿ

ñ áîêó íà áîê («õàðàêòåðíàÿ ïîõîäêà ëþäåé, ñòðàäàþ-

ùèõ çàáîëåâàíèÿìè ñóñòàâîâ íèæíèõ êîíå÷íîñòåé»).

Îí ïðèøåë êî ìíå ïî ñîâåòó äðóçåé ñ æàëîáàìè íà

áîëè â ñïèíå, õîòÿ äîñòàòî÷íî äîëãîå âðåìÿ ïðîõîäèë

ëå÷åíèå â îäíîé ðóññêî-àìåðèêàíñêîé êëèíèêå.

Ïðèíåñ îãðîìíûé ïàêåò ñíèìêîâ ïîçâîíî÷íèêà

(ÌÐÒ, Rg), íà êîòîðûõ, åñòåñòâåííî (âåäü Äæîðäæó

áûëî ïîä 70 ëåò), ÿñíî âèäåí îñòåîõîíäðîç è ãðûæè

ïîÿñíè÷íîãî îòäåëà ïîçâîíî÷íèêà, íà êîòîðûå è äåëà-

ëè óïîð âðà÷è, ïûòàâøèåñÿ åãî âûëå÷èòü.

Íî ïîõîäêà? Óæå ñ ïîðîãà, óâèäåâ åãî, ÿ ïîñòàâèë

äèàãíîç, äàæå íå îñìàòðèâàÿ Äæîðäæà. Ìèîôàñöè-

àëüíàÿ äèàãíîñòèêà1, êîòîðóþ ÿ òóò æå ïðîâåë, ëèøü

ïîäòâåðäèëà ìîé ïðåäâàðèòåëüíûé äèàãíîç: äâóñòî-

ðîííèé äåôîðìèðóþùèé êîêñàðòðîç ãîëîâîê áåäðåí-

íûõ êîñòåé. Äæîðäæ, äîáðîäóøíûé, óëûá÷èâûé ÷åëî-

âåê, äîëãî âûñëóøèâàë ìîè îáúÿñíåíèÿ (îí õîðîøî

ãîâîðèë ïî-ðóññêè, õîòÿ è ñ çàìåòíûì àìåðèêàíñêèì

àêöåíòîì) ïî ïîâîäó «íîâîé» äëÿ íåãî áîëåçíè è

ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñäåëàë ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè

òàçîáåäðåííûõ ñóñòàâîâ â äâóõ ïðîåêöèÿõ, êàê ÿ åìó è
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Ì è î ô à ñ ö è à ë ü í à ÿ ä è à ã í î ñ ò è ê à — îïðåäåëåíèå

ñîñòîÿíèÿ ìûøö, ñâÿçîê, ñóõîæèëèé è ôàñöèé, à òàêæå ïîäâèæ-
íîñòè ñóñòàâîâ îïîðíî-äâèãàòåëüíîãî àïïàðàòà.



ðåêîìåíäîâàë. Ñíèìêè òàêæå ïîäòâåðäèëè ìîé äèàã-

íîç, è Äæîðäæ òóò æå ñâÿçàëñÿ ñ ãîñïèòàëåì â Áîñòî-

íå, ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, ãäå è íàçíà÷èëè îïåðàöèþ ïî

òîòàëüíîìó ýíäîïðîòåçèðîâàíèþ òàçîáåäðåííûõ ñóñ-

òàâîâ (ÒÝÒÑ): ôåâðàëü (à ìû ñ íèì îáùàëèñü â îêòÿá-

ðå 2002 ãîäà) — ïðàâîãî, à ëåòîì òîãî æå ãîäà — ëå-

âîãî.

Ïî ìîåìó ñîâåòó îí íà÷àë ïîäãîòîâêó òåëà è íîã ê

ýòîé îïåðàöèè â íàøåì öåíòðå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðîáëåìà ñ òàçîáåäðåííûì ñóñ-

òàâîì, ïî ñóòè, è ïðèâåëà ìåíÿ â ìåäèöèíó.

)�
 ��� ��2����3

Ìíå áûëî 22 ãîäà, êîãäà ÿ ïîëó÷èë ðÿä òÿæåëåé-

øèõ òðàâì â àâòîêàòàñòðîôå, ïðîõîäÿ ñëóæáó â àð-

ìèè. Òðàâì áûëî òàê ìíîãî, è ìîå ñîñòîÿíèå ïîñëå

ýòîé àâàðèè áûëî íàñòîëüêî òÿæåëûì, ÷òî âðà÷è ïðî-

ñòî íå ïðèäàëè çíà÷åíèÿ ïîëíîìó âûâèõó ãîëîâêè

áåäðà (êîòîðûé òóò æå âïðàâèëè) è áåç ïîñëåäóþùåãî

âûòÿæåíèÿ áåäðà çàíÿëèñü ñïàñåíèåì ìîåé æèçíè.

ß íàõîäèëñÿ â êîìå 12 ñóòîê (îôèöèàëüíî áûëî îáú-

ÿâëåíî î ìîåé ñìåðòè. Ìîè ñîñëóæèâöû äàæå óñïåëè

âûïèòü çà óïîêîé ðàáà Áîæüåãî...). ß èì áëàãîäàðåí çà

ìîþ ñïàñåííóþ æèçíü. Íî êîãäà ÿ âûêàðàáêàëñÿ «îòòó-

äà» è ñòàë îñìûñëåííî ñìîòðåòü íà ìèð, âðà÷è ïðî

âïðàâëåííûé òàçîáåäðåííûé ñóñòàâ ïîçàáûëè, òàê êàê

çàíèìàëèñü ðåêîíñòðóêöèåé îñòàòêîâ ìîåé íîãè. Áûëî

ïðîâåäåíî òðè îïåðàöèè. Æèçíü, ñëàâà áîãó, ñïàñëè, à

äàëåå æèâè ñàì, êàê õî÷åøü, êîñòûëè òåáå â ðóêè — è
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ïîëíûé âïåðåä. Êîíå÷íî, íè-

êòî íå ïðîâîäèë ñî ìíîé áå-

ñåäû î âîçìîæíûõ îñëîæíå-

íèÿõ ýòîãî ñàìîãî «ïîëíîãî

âûâèõà ãîëîâêè áåäðåííîé

êîñòè», è ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë î

òàêîì ãðîçíîì äëÿ ñóñòàâà çà-

áîëåâàíèè, êàê êîêñàðòðîç.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äî-

ìîé óæå èíâàëèäîì II ãðóïïû

ÿ ñòàë âåñòè ñåáÿ ïî îòíîøå-

íèþ ê ñîáñòâåííîìó çäîðî-

âüþ, âåðíåå, îïîðíî-äâèãà-

òåëüíîìó àïïàðàòó, àáñîëþò-

íî íåïðàâèëüíî. È äàæå

ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ òî,

÷òî âûòâîðÿë ñî ñâîèì òåëîì, áóäó÷è èíâàëèäîì, ó

ìåíÿ ìîðîç ïî êîæå!

×òî æå òàêîå ÿ äåëàë? Çàíèìàëñÿ ñ òÿæåñòÿìè,

êóëüòóðèçìîì. Òîãäà åùå íå áûëî òðåíàæåðîâ, ïîýòî-

ìó ãèðè, ãàíòåëè, øòàíãà — âîò ïðèìåðíûé àðñåíàë

ìîåé äîìîðîùåííîé ðåàáèëèòàöèè. Èãðàë â áàñêåò-

áîë! Â ôóòáîë! Çàíèìàëñÿ äàæå êàðàòå! Ïî÷åìó ÿ ýòî

äåëàë? Õîòåëîñü æèòü! Ñïåöèàëèñòîâ ïî ðåàáèëèòàöèè

íå áûëî. Äà è ñåé÷àñ èõ ìàëî. Ñèñòåìà òàêèõ íå ãîòî-

âèò. Ñåé÷àñ ÿ óæå ìîãó ïðåäëîæèòü ñîâðåìåííóþ êè-

íåçèòåðàïèþ. Ìåòîä, êîòîðûé ìíå óäàëîñü ðàçðàáî-

òàòü áëàãîäàðÿ ýòèì òðàâìàì. Òîãäà, íå ïîíèìàÿ ôè-

çèîëîãèè áîëè, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî âî âðåìÿ

ýòèõ ñàìûõ èãð, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàþùèå ìûøöû ñíè-
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Òðàâì áûëî òàê
ìíîãî, è ìîå ñî-
ñòîÿíèå ïîñëå ýòîé
àâàðèè áûëî íà-
ñòîëüêî òÿæåëûì,
÷òî âðà÷è ïðîñòî íå
ïðèäàëè çíà÷åíèÿ
ïîëíîìó âûâèõó
ãîëîâêè áåäðà (êî-
òîðûé òóò æå âïðà-
âèëè) è áåç ïîñëå-
äóþùåãî âûòÿæå-
íèÿ áåäðà çàíÿëèñü
ñïàñåíèåì ìîåé
æèçíè.



ìàëè âîñïàëåíèå. Íî òàê êàê íàãðóçêè ñ ñóñòàâà è ïî-

çâîíî÷íèêà (òðè ïîñëåäíèõ ïîçâîíêà è ìåæïîçâîíêî-

âûõ äèñêà ó ìåíÿ áûëè ðàçäàâëåíû, è ïîçâîíêè ñðîñ-

ëèñü äåôîðìèðîâàííûìè òåëàìè) ÿ íå ñíèìàë, à

íàîáîðîò, ìíîãîêðàòíî óâåëè÷èâàë, òî ïîñëå çàíÿòèé,

ñïóñòÿ 20—30 ìèíóò, íå ìîã ñäåëàòü è øàãà áåç áîëè.

Ïðè ïîïûòêàõ ïåðåäâèæåíèÿ ïîò ñòðóèëñÿ ïî ñïèíå

è òåëó òàê îáèëüíî, ÷òî ìàòü ñïðàøèâàëà, íå ïîïàë ëè

ÿ ïîä äîæäü. Ðîäèòåëåé ÿ æàëåë, î áîëÿõ íå ðàññêàçû-

âàë. Èì è òàê äîñòàëîñü îò ìåíÿ. Äâàæäû «õîðîíèëè».

Äî àðìèè ó ìåíÿ áûë åùå îäèí íåïðèÿòíûé òðàâìàòè-

÷åñêèé ýïèçîä, òàêæå ñ êëèíè÷åñêîé ñìåðòüþ. Òàê âîò.

Â ìåòðî ÿ çíàë âñå òî÷êè íà ïëàòôîðìå, ïåðåä êîòîðû-

ìè ðàñêðûâàëèñü äâåðè ýëåêòðè÷åê. Ëèøü â ýòîì ñëó-

÷àå ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ïåðâûì âîéòè â âàãîí è çà-

íÿòü ñèäåíüå.

ß ñ÷èòàë ñòóïåíüêè, ìåòðû, êîòîðûå ïðåäñòîÿ-

ëî ïðåîäîëåòü â ïóòè. Ïîñëå ýòèõ, ñ ïîçâîëåíèÿ

ñêàçàòü, «ðåàáèëèòàöèîííûõ çàíÿòèé».

Êîñòûëè ÿ óáðàë èç ñâîåãî àðñåíàëà (òîæå çðÿ) è

ïîëüçîâàëñÿ òðîñòüþ. È ïîñòîÿííî èñêàë ðàçíûå ñïî-

ñîáû äëÿ òðåíèðîâêè òåëà. Äåíåã íå áûëî, íî áûëè

äðóçüÿ — òðåíåðû, ñ êîòîðûìè ÿ êîãäà-òî ó÷èëñÿ íà

ôàêóëüòåòå ôèçè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ, çàêîí÷èë åãî ïî-

ñëå àðìèè íà êîñòûëÿõ. Äðóçüÿ ïðåäîñòàâëÿëè ìíå

áåñïëàòíî âðåìÿ â ñâîèõ áàññåéíàõ è òðåíàæåðíûõ çà-

ëàõ è âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëè â òå ãîäû. ß õîòåë æèòü!

ß ïîëþáèë æèçíü ïîñëå òîãî, êàê âûáðàëñÿ «îòòóäà»!
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Íî ÿ íå çíàë, êàê æèòü! Áîëü, áîëü è áîëü! Ñ óòðà äî

âå÷åðà. Ïîðîé âûïèâàë, ÷òîáû ðàññëàáèòüñÿ, íî ýòî íå

ïðèíîñèëî ðàäîñòè.

À çàòåì ïîéìàë âçãëÿä îäíîãî ñâîåãî ïðèÿòåëÿ.

Åìó áûëè íåïðèÿòíû ìîè ðàññêàçû ïðî áîëü. ß âîîá-

ùå òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ìåíÿ æàëåþò. Íî, êàê ãîâî-

ðèòñÿ, ïî ïüÿíêå ÿçûê ðàçâÿçûâàëñÿ, è ÿ æàëîâàëñÿ,

õîòÿ ïîìîùè íå ïðîñèë. Íî ýòîò âçãëÿä ìîåãî äðóãà...

ìîæåò áûòü, äàæå ïðåçðèòåëüíûé... È ÿ çàäóìàëñÿ...

×òî æå áóäåò äàëüøå, åñëè ÿ â ñâîè 26 ëåò ñòàë ïëà-

êàòüñÿ â æèëåòêó?

È âîò êàê-òî, ïîñëå î÷åðåäíîé èãðû â áàñêåòáîë,

âûéäÿ èç ñïîðòçàëà, ÿ ïîíÿë, ÷òî èäòè íå ìîãó... ñî-

âñåì. Âîêðóã íèêîãî. ß ñåë íà êðàé òðîòóàðà è… íåò, íå

çàïëàêàë! Íî áûë íà ãðàíè! Ñïèâàòüñÿ èëè âûêàðàáêè-

âàòüñÿ? Êàê Ãàìëåò, íî íà êîñòûëÿõ. Æèòü-òî õîòåëîñü,

è æèòü íîðìàëüíî! À âðà÷è çàïðåòèëè âñå, äàæå èìåòü

äåòåé.

Íàäî áûëî ïîíÿòü ñâîþ áîëåçíü, íî äëÿ ýòîãî íå-

îáõîäèìû çíàíèÿ! È ÿ ðåøèë ïîñòóïàòü â ìåäèöèí-

ñêèé èíñòèòóò. Âîò òîëüêî êàê, åñëè èíâàëèäîâ íå áå-

ðóò?

Ýòî áûë ìîé âîïðîñ, è ÿ åãî ðåøèë! Îäíî âûñøåå

îáðàçîâàíèå-òî áûëî, åãî ÿ è èñïîëüçîâàë. Ñïðàâêè,

êîòîðûå ïîçâîëèëè ìíå, èíâàëèäó, ó÷èòüñÿ, ñóìåë âû-

ïðîñèòü ó ñâîèõ ëå÷àùèõ âðà÷åé. Ïîïóòíî ìíå ñäåëà-

ëè åùå îäíó îïåðàöèþ íà òàçîáåäðåííîì ñóñòàâå (òî-

ãäà ÿ óçíàë ïðî êîêñàðòðîç) áåñïëàòíî, äåëî áûëî â

Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ñåé÷àñ òîæå åñòü òàêèå âîçìîæíî-

ñòè, íî î÷åíü ñëîæíî äîæäàòüñÿ î÷åðåäè! Äà è êà÷åñò-
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