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Письмо от тети Касс, с просьбой не разглашать, что тетя Джейн на-

писала «Чувство и чувствительность».

Дневник Фанни Найт, 

28 сентября 1811 года

етя Кассандра предупредила посвященную в тайну пле-

мянницу заранее: «Чувство и чувствительность» вышло

в свет в октябре того же года. Кажется, в младшем поко-

лении творчеством «тети Джейн» интересовалась толь-

ко Фанни; ее сверстница Анна изрядно повеселила обе-

их теток, когда в разъездной библиотеке решительно

отказалась от новинки: «По названию видно, чепуха».

По той же причине пятнадцатью годами ранее издатель, не чи-

тая, вернул рукопись «Гордости и предубеждения» — тогда еще

«Первых впечатлений». Между 1795 и 1799 годом, в двадцать с не-

большим лет, Джейн Остен написала «Первые впечатления» («Гор-

дость и предубеждение»), «Чувство и чувствительность» (первона-

чально «Элинор и Мэриэн») и первый вариант «Нортэнгерского

аббатства». Тогда же, вероятно, был создан эпистолярный роман

«Леди Сьюзен», относительно которого критики по сей день не до-

говорились, закончен он или все же оборван.

Однако начинала Джейн не с романов, а с пародий на жен-

скую прозу, так что не хуже издателя понимала, до чего все это

надоело. Рынок был перенасыщен; образованные девицы с до-

сугом, хорошим языком и богатым воображением взялись за пе-

ро. Писательницы числом своим едва ли уступали читательни-

цам. Кое-кто из общего потока выделялся: Джейн никогда не

изменяла любви к Фанни Бёрни, у которой позаимствовала фра-

зу «гордость и предубеждение» для названия своего романа, но

дамскую литературу пародировала задолго до того, как начала
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писать всерьез. Улавливала и утрировала тенденции — изыскан-

ность чувств, романтические влюбленности, морализацию, нагро-

мождение таинственных, ужасных и физически невозможных об-

стоятельств.

В ту пору Джейн отнюдь не искала анонимности — во всяком

случае, в кругу семьи. Историю «Прекрасной Кассандры», в неж-

ном возрасте влюбившейся в чепчик и бежавшей с ним из дому,

она, естественно, надписывает сестре Кассандре. Для брата

Фрэнка, начавшего службу на корабле, сочиняется один абзац об

очаровательной семнадцатилетней девушке, в коей не менее пре-

красный капитан узнал свою старую жену. Театр абсурда не знал

комедии смешнее «Визита», пьесы в двух актах из жизни лордов и

леди: знатным особам приходится сидеть друг у друга на коленях,

потому что «бабушка никогда не держала в доме более полудюжи-

ны стульев», и спать, поджавши ноги, потому что «бабушка веле-

ла укоротить кровати, чтобы ей не досаждали гости, ибо из-за де-

фекта речи не умела развлечь их должным образом», а угощаются

они требухой и пудингом из нутряного сала. Эта штучка посвяща-

ется брату Джеймсу.

Дорогая племянница,

Огромное расстояние между Роулингом и Стивентоном препят-

ствует мне лично надзирать за твоим Воспитанием и сие попечение

остается на долю твоих Родителей, однако я сочла своим Долгом не

лишать тебя собственноручного наставления и посылаю тебе Мне-

ния и Указания относительно подобающего юной девице поведе-

ния.

Твоя любящая тетя — Автор

2 июля 1793 года

В 1793 году на свет почти одновременно появились дочери бра-

тьев Джеймса и Эдварда. Обе еще в колыбели получили от тети по

несколько страниц. Фанни досталось «Послание женщины-фило-

софа» (вылитая зануда Мэри, третья сестра Беннет) и «Письмо

юной леди, чьи чувства оказались сильнее рассудка и побудили ее

совершать дурные дела против суждения собственного сердца» —

прелестная девица убивает отца и мать, лжесвидетельствует в суде

и второпях заканчивает письмо подруге, чтобы успеть перед свадь-

бой расправиться с сестрой. Повезло Фанни — недаром она вы-

росла любимой племянницей и вышла за баронета.

Для племянницы Анны сочинен визит к даме, слишком неж-

ной, чтобы жить, и слишком утонченной, чтобы умереть. Лейт-
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мотив этого изящного эссе — «чувствительность», как и в первом

из «серьезных» романов Джейн Остен. Поневоле задумаешься,

насколько серьезны и насколько ироничны эти романы, тем бо-

лее заглянув в еще одну безделицу — эпистолярный роман из од-

ного письма (его Джейн Остен подарила кузине с шикарной по-

святительной надписью — сплошная аллитерация на «к»).

«Отчего последнее разочарование столь тяжко поразило мои

чувства? Почему рана оказалась глубже, почему болит сильнее,

чем в иных случаях? — призадумалась “автор” этого послания. —

Неужели к Уиллоуби я чувствовала большую склонность, нежели

к его любезным предтечам? Или наши чувства обостряются от по-

стоянных разочарований? Должно быть, дражайшая моя Белль,

так обстоит дело, ибо я не отдаю себе отчета в более искренней

привязанности к Уиллоуби, нежели та, что я испытывала к Не-

виллю, Фитцоуэну или к обоим Кроуфордам, хотя каждый раз

питала самую вечную и бессмертную страсть, какая только вос-

пламеняла душу женщины». Пересечения с «Чувством и чувстви-

тельностью» бросаются в глаза, вплоть до имени Уиллоуби — а

дальше появится фамилия Дэшвуд из того же романа. И «тезка-

ми» совпадения не ограничиваются: в письме доводится до абсур-

да та самая «чувствительность», «вечная и бессмертная страсть»,

которая изучается в романе. Имеются и другие параллели, в том

числе вставная новелла о женщине, чья жизнь загублена роковы-

ми обстоятельствами: в «Чувстве и чувствительности» соблазни-

телями (во множественном числе! причем та же участь постигает

ее незаконную дочь!), в «эпистолярном романе» — тайным бра-

ком, о котором знали все.

В этом духе пародии и автопародии написано «Нортэнгерское

аббатство», где начитавшаяся готических романов героиня прини-

мается искать скелеты в шкафу и трупы в спальне будущего свек-

ра. Но пародия эта особого рода — герои не превращаются в функ-

цию, пародируемая ситуация не перестает быть реальной. Знатоки

наслаждаются изощренной литературной шуткой, наивные при-

нимают «Аббатство» за всамделишный готический роман (с кро-

вавой картинкой на обложке и с соответствующей рекламой ро-

ман выходил в 1965 году в США), а где-то нащупывается средний

путь, присущий Джейн Остен: и посмеяться, и над жизнью заду-

маться. По сути дела, она изобрела жанр ироничного женского ро-

мана — благодаря иронии трогательное становится еще трогатель-

нее, живое — еще живее. Не ирония, а сентиментальность, роман-

тическое и возвышенное заслоняют от нас реальность.

Жизнь иронична, потому что она значима.
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Всерьез написать серьезный роман я взялась бы разве только под

страхом смерти, и если б непременным условием мне поставили все

время придерживаться возвышенного тона, не посмеиваясь над со-

бой и над другими людьми, меня бы, несомненно, повесили еще до

конца первой главы. Нет, я должна придерживаться собственного

стиля и идти своим путем: хотя, может быть, и на этом пути я не су-

мею вновь добиться успеха, я совершенно уверена, что на любом дру-

гом меня ждет заведомый провал.

Джейн Остен — мистеру Кларку, 

королевскому библиотекарю

Анонимность, на которой Джейн настаивала при издании «Чув-

ства», первым нарушил Генри. Джейн любила всех своих братьев, но

этого, наверное, особенно — яркий, неунывающий человек. Нео-

бычная судьба и у его жены, с которой близко дружила Джейн. Ку-

зина Элайза в первом браке была замужем за французским графом;

граф оказался подлецом, с ним она рассталась незадолго до Рево-

люции, вернулась в Англию и жила в доме Остенов. Благодаря ей

Джейн свободно заговорила по-французски и приобщилась к дра-

матургии: Элайза превратила импровизированные сценки, которые

разыгрывали младшие Остены, в настоящие театральные постанов-

ки. Когда Революция освободила Францию от дворян, а Элайзу от

постылого мужа, Генри женился на Элайзе и вместо церковной ка-

рьеры, которую планировал для него отец, занялся бизнесом. Дол-

гое время он жил в Лондоне и преуспевал, пока банкротство не вы-

нудило его принять сан. Он и здесь не знал меры — примкнул к су-

ровому, пуританскому крылу англиканской церкви.

И к творчеству сестры Генри относился с таким же энтузиаз-

мом, с каким делал все. Он хлопотал о достойной награде ее заслу-

гам, о статусе национально признанного автора. «Чувство и чувст-

вительность», а в особенности «Гордость и предубеждение» оказа-

лись весьма популярны. Их читали «все», одобряли даже члены

королевской семьи. Справедливо ли, чтобы автор оставался неиз-

вестным?

И тут — удобный случай. Генри заболел, и Джейн приехала за

ним ухаживать (Элайза умерла в 1813 году). Болезнь оказалась

упорной, пришлось обратиться к светилу, врачу, лечившему прин-

ца-регента. Как не указать человеку, близкому ко двору: вот моя

сестра — автор «Гордости и предубеждения».

Вскоре Джейн получила от королевского библиотекаря, мис-

тера Кларка, лестное предложение посвятить очередную книгу

принцу-регенту. Как выяснилось, его Высочество держал ее кни-
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ги во всех своих резиденциях. Джейн почтительно посвятила ему

«Эмму». Но мистеру Кларку этого показалось мало, он хотел с

максимальной отдачей использовать национальное достояние и

бомбардировал мисс Остен предложениями написать что-нибудь

возвышенное: исторический роман (хорошо бы — о династии, с

которой британский королевский дом собирался породниться)

или нечто нравоучительное, изобразить достойного, образован-

ного священника, подающего всем благой пример.

Всякого рода насилие над творчеством и в особенности тя-

желовесная «серьезность» Джейн были чужды. Даже без подоб-

ных осложнений публичность ей претила, однако публичности

она противопоставляла не одиночество и безвестность, а извест-

ность в кругу своих. По отношению к родственникам и друзьям

анонимность была скорее мистификацией, игрой. Приятно же,

когда родная племянница отбрасывает твою книгу в увереннос-

ти, что это чепуха. Не менее приятно, когда племянницы и пле-

мянники, все-таки прочитав книгу и так и не догадавшись, кто

автор, делятся с «ничего не подозревающей» тетей своими от-

крытиями.

Тут глаза широко я раззявил,

Будто свин, кого режет мясник Пайл

Джеймс Эдвард Остен-Ли

В сих элегантных стихах Джеймс Эдвард, сын брата Джеймса,

выразил изумление, узнав, «что имеет честь быть родственником

той, чьи труды пленяют всю Британию». Характерная для этого

семейства смесь искреннего восхищения и грубоватого юмора,

общенационального охвата и домашней шутки. Мясник, разуме-

ется, не абстрактный, а лично знакомый и тете, и племяннику.

Пятнадцатилетний Джеймс Эдвард и его сестренка Кэролайн с

готовностью присоединились к избранному кругу племянников

тети Джейн. Спустя много лет Д.Э. засвидетельствовал в «Ме-

муарах»:

По нашей просьбе она рассказывала нам всякие подробности из

жизни своих персонажей. Так сложилась семейная традиция: мисс

Стил не заполучила своего Доктора; Китти Беннет вышла замуж за

священника, имевшего приход поблизости от Пемберли, а Мэри во-

лей-неволей удовольствовалась браком с одним из служащих своего

дяди Филипса и статусом звезды на тусклом небосклоне Меритона,

а также:

9



— «существенная сумма», которую миссис Норрис вручила Уи-

льяму Прайсу, составляла ровно один фунт;

— мистер Вудхауз смирился с замужеством дочери, но ей и мис-

теру Найтли пришлось ждать два года, прежде чем поселиться в До-

нуэлле;

— да, кстати, буквы, которые Фрэнк Черчилль выложил перед

Джейн Фэрфакс (а она отмела их, не читая), складывались в слово

«Прости».

Только о славных персонажах «Нортэнгерского аббатства» и «До-

водов рассудка» мы не узнали ничего сверх написанного в книге, по-

тому что еще до публикации этих романов их автор покинул нас, и

эти увлекательные беседы смолкли навеки.

Почему так хочется продолжений и дополнений именно к кни-

гам Джейн Остен? Почему по «Гордости и предубеждению» снято

рекордное количество фильмов, удачных и неудачных, почему нам

все время кажется, что из ее романов можно извлечь что-то еще?

Откуда берется огромная армия подражателей — вернее, подража-

тельниц? Напрашивается ответ: женское чтиво, бабья склонность к

болтливости, к сериалам. Но почему из всех выбрали именно

Джейн? В ту эпоху писали множество романов, большинство из

них — такого же пошиба, как ныне, про лордов и леди, которых ни-

кто в глаза не видал. И прекрасные любовные романы есть и в том,

и в следующих поколениях. Неистовая Шарлотта Бронте (которая

считала Джейн Остен пресной и прозаичной) берет за сердце и не

отпускает. Но сколько бы мы ни перечитывали «Джейн Эйр», доду-

мывать пытаемся — Джейн Остен. Именно потому, что ее романы

не только про любовь, но про жизнь, про бытовые и социальные

отношения, про то, что было у людей в голове и как это проявля-

лось в их жизни. Джейн Остен превратила роман в историю по-

вседневности, по ее текстам можно реконструировать эпоху. Лю-

дям ее круга комментарии не требовались, но каким-то чудом — и

это действительно чудо ее писательского дара — не особо нуждаем-

ся в пояснениях и мы. Склад этого общества интуитивно понятен с

первых же страниц. Как-то незаметно, ненавязчиво из ее книг

складывается энциклопедия английской жизни начала XIX века.

Все там есть: сословные отношения, этикет, наряды, цены. Мимо-

ходом, в привычной своей манере, г-н Беннет обращается к доче-

ри, отделывающей шляпку, — дескать, будем надеяться, г-ну Бин-

гли шляпка понравится. При каком-нибудь пятом-седьмом пере-

читывании мы сообразим-таки, что девицы своими шляпками
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занимались сами. И расслышим намек г-жи Беннет: ее дочери, в

отличие от дочерей сэра Лукаса, не возятся на кухне. И это скажет

нам гораздо больше, чем подробная таблица со сведениями, сколь-

ко времени в среднем барышни уделяли быту и какая работа по хо-

зяйству считалась достойной.

Я вычеркнула сцену между лордом Портменом и г-ном Гриффином.

Сельского врача (только не говори г-ну Линфорду) не представляют

людям такого звания.
Джейн — Анне

Не только современные поклонницы «заражаются» от чтения

Джейн Остен и придумывают продолжения к ее романам или ро-

манам из ее жизни. Племянница Анна — та самая, не одобрявшая

легкого чтива, — распробовав «Чувство и чувствительность», а

потом и «Гордость и предубеждение», тоже взялась за перо. Глава

за главой отправлялись вместо писем бабушке и тетям, которые

хором обсуждали удачные и слабые стороны, особенно реалис-

тичность характеров и поступков.

Прекрасное название было у книги: «Которая из них герои-

ня?». Насмешливый дух Джейн передался племяннице: она тоже

пыталась создать персонажей узнаваемых и смешных. После те-

тиной смерти Анна уничтожила свою рукопись. Ни живых харак-

теров, ни точных подробностей без тети Джейн уже не получи-

лось бы. Кто еще побежит в библиотеку проверять расстояние

между Доулишем и Батом или правильное обращение к графско-

му сыну? И кто вычислит поведение героев даже в ситуациях, ко-

торые не вошли в книгу? Тетушка Джейн умерла, и некому было

научить Анну точности в деталях и полному, скрытому от читате-

лей знанию своих персонажей.

Сообщи Фанни, что я видела небольшой портрет г-жи Бингли,

чрезвычайно схожий с оригиналом... Это она: форма и черты лица,

присущее ей милое выражение... белое платье с зеленой отделкой,

я так и думала, это ее любимый цвет. Г-жа Д., полагаю, предпочла

желтый.

Джейн — сестре Кассандре

Значит, она знала, что зеленое к лицу г-же Бингли? А почему

нам не рассказала? Почему вопреки привычной для XVIII — нача-

ла XIX века обстоятельности мы не находим у Джейн Остен по-

дробных портретов и уборов? А ведь к внешности Джейн Остен
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была пристальна, охотно потешала сестру такими наблюдения-

ми: «Г-жа Р. с розовыми бусами на толстой розовой шее», — или:

«Адмирала Н. я не могу признать идеальным джентльменом: у не-

го слишком короткие ноги и слишком длинные фалды». И покуп-

ка очередной «тряпочки» обсуждается чуть ли не в каждом письме

Кассандре. Но что произойдет, если известные автору и племян-

никам подробности войдут в книгу? Поместим в роман описание

наружности Элайзы и Джейн. Добавим к трем сыгранным в конце

свадьбам еще две. И книга девальвирует, превращаясь в «дамское

чтиво».

Чувство меры (а отчасти и желание подразнить читательское

любопытство) вовремя останавливало перо Джейн. Она знала,

что будет с каждой из сестер Беннет, но вполне удовлетворилась

рассказом о двух героинях и одной антигероине, тем более, что их

судьбы взаимосвязаны. Все концы она сводит только в домашнем

разговоре.

И о наружности героев мы не знаем ничего конкретного — об-

раз складывается из отдельных черт, из отношения окружающих,

из обмена репликами, из интонаций. Дар Остен: показать нам од-

ну черточку, один предмет в обстановке, причем глазами героев —

в момент восприятия, эмоционально окрашенно. Мы восприни-

маем ее персонажей «как живых», поскольку именно так, то од-

ним, то другим боком, сталкиваемся с людьми в реальности. Дар-

си, а не автор, замечает выразительные глаза Элизабет, только для

Дарси ее черты, сами по себе «неправильные», в совокупности

оказываются неотразимыми. В устах рассказчика это было бы

штампом. 

Если бы Джейн Остен не представляла себе до мельчайшей по-

дробности, как выглядели, что надевали, в каких декорациях дви-

гались ее персонажи, в романах недоставало бы «воздуха». Текст

оттого и выходит таким плотным, что автор многое знает, да не все

говорит. Именно потому, что она знает все, она может бросить тут

штрих, там намек — и возникает образ.

Много часов проведя в галерее, Джейн Остен убедилась, что

портрет Элайзы (непременно в желтом) отсутствует. Вероятно,

мистер Дарси не стал его выставлять. Ведь он не такой, как Бин-

гли, — чем искреннее любит, тем сильнее его сдержанность и гор-

дость, пишет она.

Не так ли и сама она относится к персонажам? Любить своих

героев не значит выставлять их напоказ, исчерпывать, чтобы чи-

тателю уже ничего и знать о них не хотелось. И ее племянники,

оставившие подробные мемуары, и сестра Кассандра, которая бе-
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регла переписку и под старость многое рассказывала, чтобы по-

полнить их воспоминания, в своей любви не забывали о гордости

и сдержанности.

Совершенство встречается один раз на тысячу, и даже если это со-

вершенство окажется вдобавок старшим сыном, надо еще, чтобы это

был друг твоих родственников, или родственник твоих друзей, или

человек из того же графства.

Джейн — Фанни

Поскольку речь идет о любовных или скорее матримониаль-

ных романах, вопрос о возможности (желательности) того или

иного брака становится ключевым. Легко заметить, что в романах

Джейн Остен кандидатура оказывается «неподходящей» не по ге-

неалогическому принципу, а именно по соображениям «совер-

шенства» и финансов. Закон майората, причиняющий такие

огорчения г-же Беннет, делал единственным наследником стар-

шего сына, а в отсутствие сына — ближайшего родственника по

мужской линии. Вдова получала свое приданое и некую дополни-

тельную сумму, если сие предусматривалось брачным договором.

На такие весьма скромные средства предстояло жить ей и ее неза-

мужним дочерям (стремление г-жи Беннет выдать дочерей замуж

вполне эгоистично — меньше нахлебников). Богатый помещик

мог скопить приданое дочерям, однако персонажи Остен по лег-

комыслию не урезают себя в расходах. А отец Джейн, священник,

получавший 600 фунтов в год, имел возможность отложить разве

что себе на старость. Что это означает, Джейн и ее сестра понима-

ли смолоду — прекрасный во всех отношениях молодой человек,

своего круга и близкий по духу, просто не имеет права жениться

на бесприданнице, если сам он не старший сын.

Обе сестры, Джейн и Кассандра, были живыми и веселыми де-

вушками, расположенными и к флирту, и к любви. В конце 1795 го-

да к их друзьям Лефроям приехал из Ирландии племянник, свер-

стник Джейн. Он был ей приятен, и сам слегка влюблен, но оба

оказались достаточно благоразумны, чтобы не дать волю своему

чувству. Даже этот легкий флирт без намерения жениться тетя Ле-

фроя сочла непорядочным по отношению к Джейн и в следую-

щем году в порядке компенсации познакомила ее с преподоб-

нымм Сэмюэлем Блэколлом. Замуж за него Джейн выйти не по-

желала, зато в «Гордости и предубеждении» появился занудливый

Коллинз. В двадцать с небольшим лет она уже умела осмысли-

вать, а порой и подправлять жизнь — в романах.
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Кассандра в 1794 году обручилась с молодым священником

Томасом Фоулом. Для создания семьи не хватало средств; через

два года Томас отправился капелланом на Карибские острова, на-

деясь заслужить повышение, но вскоре умер от желтой лихорад-

ки. В письмах Кассандре за тот период — всплеск грубоватого

юмора и едких наблюдений над человеческой природой вообще и

женской глупостью в частности. Плоские шуточки повышали на-

строение.

Около 1799 или 1800 года в творчестве Джейн наступил перерыв.

Свою задачу романы выполнили: помогли понять жизнь и прими-

риться с ней. Издавать их, по-видимому, никто не собирался. В 1800

году отец решил выйти на пенсию и переселиться в Бат, оставив

приход Джеймсу. Джейн и Кассандра переезжали вместе с родите-

лями. Обе скучали по Стивентону, и, вероятно, тоской по дому и

желанием обрести собственный угол объясняется единственный

опрометчивый поступок Джейн: 2 декабря 1802 года, когда сестры

гостили у друзей поблизости от Стивентона, юный Харрис Биг-

Уизер (он был на шесть лет моложе), наследник большого состоя-

ния, сделал ей предложение, и она согласилась — только затем, что-

бы на следующий же день разорвать помолвку. Не хватило «беско-

рыстного рвения устроить свою судьбу», как она иронизировала в

адрес бесприданниц, торопящихся ухватить какого угодно мужа.

Спустя много лет Кассандра рассказывала племянницам, что в

том же 1802 году на взморье Джейн познакомилась с человеком,

который во всех отношениях ей бы подошел. Он ей нравился —

возможно, Джейн впервые полюбила, — и он, по мнению Кас-

сандры, был пленен. Они расстались с надеждой на встречу, но

вскоре этот человек погиб. Предположительно, это был капитан

Вордсворт, брат знаменитого поэта, но имени Кассандра не упо-

минала. Многое в этой истории осталось скрытым по воле и са-

мой Джейн, и Кассандры, которая сочла нужным уничтожить пе-

реписку с июня 1801-го по август 1804-го. Не имя этого человека

и тем более не подробности романа хотела она сообщить, а лишь

напомнить, что Джейн не была синим чулком, что в своих рома-

нах она смеется над чувствительностью, не над чувством. И не

только в книгах, но и в жизни человеческие качества, уровень от-

ношений Джейн ставила выше и практических соображений «ус-

троиться», и слепого самообмана влюбленности.

Три-четыре сельские семьи — самый подходящий набор персона-

жей.

Джейн — Анне
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Легко заметить, что мир в романах Остен довольно тесен. Этим

объясняется то обилие совпадений, которое сейчас кажется на-

тяжкой: разными путями, но практически одновременно Дарси и

Уикэм попадают в одно и то же графство и знакомятся с Элизабет;

тетка Элизабет в молодости жила рядом с Пемберли и знала (хотя

бы понаслышке) семейство Дарси; и совсем уж невероятно — род-

ственник Беннетов, г-н Коллинз, получил церковный приход в

имении тетки Дарси, грозной леди Кэтрин.

Но такие совпадения перестанут казаться искусственными,

если вспомнить, что в ту пору в Англии и Шотландии насчитыва-

лось всего пять тысяч помещиков плюс одиннадцать тысяч свя-

щенников, и по большей части они состояли в родстве, свойстве

или соседстве. К тому же с матримониальными целями молодых

людей усиленно знакомили — с этой процедуры начинается «Гор-

дость и предубеждение»; девушек то и дело отправляли в гости к

родным и друзьям, чтобы расширить их круг общения.

Священником с крупным приходом, «ректором», мог стать

сын крупного землевладельца (помещики распоряжались прихо-

дами в своих имениях) или человек, располагающий достаточны-

ми средствами, чтобы за эту привилегию заплатить. То есть свя-

щенник, как правило, был связан родственными узами с поме-

щичьими и богатыми семьями, он и его дети приняты в обществе.

Однако приход — не имение, по наследству его не передашь, и да-

же если удастся пристроить на свое место сына (Джордж Остен

вышел на пенсию, чтобы прижизненно уступить приход Джейм-

су), дочери остаются необеспеченными. В ловле женихов, основ-

ном светском занятии, бесприданница не участвует, в Лондон на

сезон не выезжает, и столичного шика ей недостает (племянница

Фанни откровенно писала младшей сестре Кэролайн, что тетуш-

ки порой бывали вульгарны). Зато вместо светских навыков на

долю Джейн выпало больше литературы, больше прогулок на

природе и возможность наблюдать со стороны разные слои «хо-

рошего общества». Вероятно, отсутствие иллюзий способствова-

ло ироничности и цепкости взгляда.

В этом узком кругу оттачивалось понимание человеческих сла-

бостей. Сошлемся на опыт другой Джейн — мисс Джейн Марпл.

Героиня Агаты Кристи убедительно доказывает, что старая дева

получше других разбирается во всех табуированных предметах, от

секса до денег. О деньгах Остен говорит в своих романах с какой-

то удивительной даже для нашего времени свободой. О сексе —

что ж, в письмах она себе позволяет больше («Я бы рекомендова-

ла им раздельные спальни», — припечатывает она неприлично
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плодовитых супругов), но и поколение спустя викторианцев коро-

било как рассуждение насчет неотразимости военной формы, так

и более чем откровенный разговор о нетерпении, что распирает

юную Лидию («гормоны», сказали бы мы ныне). Три-четыре се-

мьи — неистощимый материал для наблюдений над человеческой

природой и для социального анализа.

Английское дворянство за пределами титулованной касты пэ-

ров (про них Джейн не пишет) гораздо подвижнее и проницаемее

русского. В России того времени браки между дворянской доче-

рью и купцом или священником — исключение. А сестры Беннет,

дочери сельского дворянина, выходят замуж за: графского вну-

ка — крупного землевладельца (редкая, почти невероятная уда-

ча); сына предпринимателя, купившего себе поместье («обосно-

ванная» удача, поскольку речь идет о самой красивой из дочерей);

нищего офицера, сына управителя поместьем (неудачный брак,

но не мезальянс); и — добавим подробности, которые Джейн рас-

сказала племянникам, — за священника и за стряпчего.

В семье Остен эти социальные колебания даже заметнее —

возможно, кое-что Джейн отсекала, опасаясь нетипичности. Род

дворянский, но ветвь, к которой принадлежала ее семья, захире-

ла настолько, что дед по отцу был врачом — это уже за пределами

светского общества. К тому же дед рано умер, и юный Джордж

Остен остался без средств. Его выручила родня: юноше дали обра-

зование, помогли получить сан и хороший приход. Мать, Кассан-

дра Ли, состояла в родстве с деканами Оксфорда, что впоследст-

вии облегчило поступление в университет для Джеймса и Генри.

Младшие сыновья были отданы во флот — дешевле и перспектив-

нее, чем армия. Оба сделали карьеру в эпоху наполеоновских

войн и закончили жизнь адмиралами. Но кроме «ожидаемых» мо-

ряков и священников в семье вырос и крупный помещик: второй

сын, Эдвард, был усыновлен родственниками по отцовской ли-

нии, принял фамилию Найт и унаследовал несколько имений.

Его дочь Фанни вышла замуж за баронета, а в ХХ веке через ряд

«восходящих» браков, эти боковые потомки Джейн Остен по-

роднились и с королевским родом. Поистине национальное до-

стояние.

Юридически майорат обрекал на бедность и бессемейность

младших сыновей и большинство дочерей. В реальности это

смягчалось широчайшими родственными связями: богатый род-

ственник целиком или отчасти брал на себя попечение о сирых и

неимущих. Для овдовевшей миссис Остен и ее дочерей таким по-

кровителем, естественно, должен был стать Эдвард.
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Дверь скрипела, но тетя Джейн не велела ее чинить: заслышав этот

сигнал, она прятала исписанный листок под промокашку... Стыдно

подумать, как часто я и мои сестры и кузины с кузенами, ничего о

том не ведая, разрушали ее волшебство. Ни в словах ее, ни в лице не

проявлялось ни малейшего признака раздражения.

Джеймс Эдвард Остен-Ли. 

Мемуары.

Сохранился стул с выгнутой спинкой и круглый столик крас-

ного дерева — высокий, но диаметром ненамного больше табу-

ретки. На нем Джейн писала, подложив для удобства переносное

«бюро» — ящик с наклонной крышкой, где хранились очиненные

перья и бумага. Работала в маленькой проходной гостиной — от-

дельным кабинетом они с Кассандрой располагали только в дет-

стве и юности, в родном Стивентоне, когда мальчики уехали

учиться и освободилась их комната. Потом родители увезли

безмужних дочерей в Бат, а в 1806 году после смерти отца мать

и дочери вместе с мисс Ллойд (давней подругой, сестрой жены

Джеймса) переехали в Саутгемптон. Точно известны средства,

на которые должны были жить эти четыре женщины, — 450

фунтов в год. Достаточно для скромного существования. Скла-

дывался их доход из вдовьей части матери, назначенного брать-

ями вспомоществования, крошечного наследства мисс Ллойд и

столь же скромной суммы, завещанной Кассандре женихом. Ве-

роятно, желание что-то внести в общую копилку подталкивало

Джейн к публикации, но обескураживал неуспех первых двух по-

пыток — хотя в 1803 году «Нортэнгерское аббатство» удалось при-

строить за символическую сумму в 10 фунтов, до издания дело не

дошло. Спустя годы Джейн выкупила рукопись, а напечатал «Аб-

батство» Генри уже после смерти сестры. За десять без малого лет

ничего нового она не написала. Кочевое существование не шло

впрок.

Наконец, в 1809 году овдовевший Эдвард решил предоставить

родственницам небольшой дом в одном из своих имений, в Чоуто-

не, неподалеку от Стивентона, где прошли детство и молодость

Джейн. Родные места, окончательное пристанище — здесь ей ра-

боталось. Довольно скоро Джейн вычитала и переделала «Чувство

и чувствительность» и отдала роман в печать без гонорара, под

возможную прибыль (или убыток). Книга принесла ей 140 фунтов.

В следующем году издатель за 110 фунтов приобрел «Гордость и

предубеждение». Одновременно Джейн начала работу над «Мэн-

сфилд-парком», а в мае 1814-го, когда вышел «Мэнсфилд-парк»,
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уже работала над «Эммой». За «Эммой» последовали «Доводы рас-

судка», та самая книга, где, как полагают, Джейн подарила героине

второй шанс, которого не получила сама, — в 27 лет (тот самый

возраст, когда Джейн повстречала таинственного незнакомца) Энн

Эллиот обретает счастье.

Но публиковать «Доводы рассудка», как и «Аббатство» пред-

стояло уже брату Генри. 1816 год принес Остенам много бед. В

начале года рухнул бизнес Генри. Эдвард, участвовавший в деле,

потерял 20 000 фунтов. Заболела Джейн, последняя книга, «Сан-

дитон», оборвалась в самом начале. Слабость, истощение, бо-

ли — это длилось больше года, но диагноз поставить не смогли.

В апреле 1817-го ее состояние резко ухудшилось, она составила

завещание в пользу Кассандры и уехала в Уинчестер, к врачу. В

Уинчестере 18 июля 1817 года она умерла. Современная медици-

на по симптоматике предполагает редкий диагноз «болезнь Ад-

дисона»; хотя не исключается и рак. Джейн Остен не дожила до

42 лет.

Всего семь лет она работала профессионально. Споро доводи-

ла рукопись до конца, отдавала книгу за книгой в печать, ездила в

Лондон вычитывать корректуру. Вряд ли ее подстегивало ожида-

ние близкой смерти — на здоровье она впервые пожаловалась в

1816 году. Просто ей хорошо работалось в проходной гостиной со

скрипучей дверью, куда прислуга являлась уточнить меню, вры-

валась детвора, с дачной бесцеремонностью могли нагрянуть гос-

ти. Прятала странички под промокашку или убирала в бюро (по-

том из отдельных листков сшивала книжку, рукодельничать она

любила) и превращалась в тетю Джейн.

Отныне ты стала важной персоной — тетей, — и каждый твой посту-

пок имеет значение. Я всегда старалась быть достойной высокого

звания тети. Уверена, ты не подведешь.

Джейн — Шарлотте 

30 октября 1815 года 

в связи с рождением у Анны 

первенца, Джемаймы

Поскольку речь идет о женской прозе, обычно более откровен-

ной и личной, чем мужская, в романах Джейн Остен ищут парал-

лелей с ее опытом и переживаниями. Но таких параллелей мало.

Чаще удивляет, как далеки нарисованные Джейн персонажи от

тех, кто был ей близок в жизни. Как упорно отказывается она жи-

вописать образованного и честного священника! Преподобный
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