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Главная деталь автомобиля — это человек, который сидит 
за рулем.

Новая книга известного журналиста и телеведущего Андрея 
Колесникова — о людях. Просто жизненные ситуации, в ко-
торых оказываются его герои, так или иначе связаны с маши-
нами и дорогами. Это и неудивительно — ведь журналисту 
приходится ездить немного больше, чем остальным гражда-
нам, и за рулем он не перестает быть журналистом: блокнот 
у него всегда под рукой, только успевай записывать. Тем более 
что в пути возможны самые невероятные встречи и ситуации. 
И если не всегда можно предсказать, как поведет себя на до-
роге автомобиль, то что уж говорить о людях?

Зарисовки Андрея Колесникова — ироничные и лирические, 
смешные и грустные — всегда точны и неожиданны. И если 
существует особый жанр «автомобильной журналистики», то 
автор этой книги, несомненно, на полной скорости легко и 
непринужденно вписался в этот поток.

Для широкого круга читателей.

Редактор Александр Соловьев
Художественное оформление Андрей Ирбит

Фото на обложке Дмитрия Азарова
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Журналисту приходится ездить, возможно, немного 
больше, чем другим гражданам. И автомобиль стано-
вится для него не только средством передвижения, но 
и орудием производства — ведь у него есть возможность 
поделиться своими наблюдениями с читателями.

«Автомобильные» очерки специального корреспон-
дента ИД «Коммерсантъ» Андрея Колесникова — о до-
роге, о людях, об обществе — в общем, о жизни, но о 
жизни на колесах. Ведь автомобиль давно стал не только 
средством передвижения и самоутверждения, но и 
почти полноправным участником общественных, а 
главное — человеческих отношений.

В книге пять частей (по числу передач в коробке 
легковушки) плюс еще одна дополнительная часть.
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Первая часть-передача называется «Блондинка за 
рулем». Название говорит само за себя. Между тем у 
женщины и машины много общего — обе, с одной 
стороны, связаны с опасностью и риском, а с другой  — 
с радостью победы и обладания. И, может быть, именно 
самодостаточности не может простить мужчина жен-
щине в автомобиле — ведь он как будто третий лишний 
в этом тандеме.

Вторая часть-передача — «Продавцы полосатых па-
лочек» — о великом противостоянии гаишников и во-
дителей, о единстве и борьбе противоположностей. 
И об амбивалентности чувств — ведь эти две категории 
участников дорожного движения  созданы друг для 
друга и жить друг без друга не могут.

В третьей части-передаче — «Вам шашечки или 
ехать?» — представлены истории о таксистах и пасса-
жирах. Эти участники дорожного движения как будто 
заняты одним делом (двигаются в одном направлении), 
но их связывают отношения коммерческого характера, 
которые являются постоянным источником противо-
речий и конфликтов. Иногда отношения между води-
телем и таксистом приобретают поистине драматиче-
ский характер.

Четвертая часть-передача — «Попутчики» — посвя-
щена встречам на дороге. Дорога — такое место, где 
можно встретиться с кем угодно, и никогда не знаешь, 
чем кончится дело. Если не всегда можно предсказать, 
как поведет себя на дороге машина, то что уж говорить 
о людях?

Пятая часть — «Война миров» — о конфликтах на 
дороге, возникающих по самым разным причинам и 
принимающих самые разные формы — от безобидных 
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ДТП до серьезных аварий, от хулиганских выходок до 
этнических столкновений и классовой борьбы.

И, наконец, в заключительной, шестой части-
передаче, которая называется «Газ-тормоз», представ-
лены короткие зарисовки, сделанные автором в самых 
разных ситуациях — на саммитах мировых лидеров и 
на льду Финского залива, на базе миротворцев в Тузле 
и на улицах мегаполиса — везде, где есть люди и авто-
мобили.
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Когда-то в журнале «Автопилот» существовала рубрика 
«Автозаправщик». Она была посвящена личному осмыс-
лению ситуации на наших дорогах. Дороги, машины, 
люди. Рубрика была довольно едкая. Но как прикажете 
еще разбавлять скучные тест-драйвы, которые органи-
зуют для одних и тех же журналистов год за годом 
крупные производители автомашин? «Острый инфор-
мативный руль говорит нам о том, что баварские ин-
женеры в этот раз постарались на славу... blah-blah-
blah…» Ну кто же такое выдержит? Поэтому придумана 
рубрика, в которой журналист-личность выворачи-
вался бы наизнанку на потребу уважаемой публике, 
тем, кто пожелает, например, в этом сезоне поменять 
одну машину на другую. Розовую на красную.
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В один момент рубрика сменила ведущего. Им стал 
Андрей Колесников. Был создан фотообраз — молодой 
блондин в хорошем костюме,  развалившись в гамаке 
и разбрасывая листочки своих гениальных рукопи-
сей, размышляет о судьбах родины. Что-то вроде 
Остапа Бендера с лицом Шуры Балаганова.

К этому моменту имя Андрея Колесникова стало 
популярно благодаря его ювелирной работе в крем-
левском пуле. Понятное дело — его кремлевские 
байки уходят корнями в один-единственный репор-
таж, после которого буквально все узнали журналиста 
Колесникова, — репортаж о том, как в маленьком 
русском городе люди собирают грибы. Умирают от 
них. И потом оставшиеся в живых опять идут соби-
рать грибы. Зачем? Почему? Никто не знает, но идут. 
Один-единственный репортаж, посвященный modus 
operandi всей славянской Вселенной, вынес журна-
листа Колесникова в такой топ, что обогнать его уже 
стало невозможно.

Его работа в Кремле — это отдельная песня, и не 
мне ее петь. Но я точно знаю — он создал новый 
стиль официальной журналистики. Стиль, от кото-
рого хочется схватиться за животики. Стиль, позво-
ляющий любому критику  причислить автора к тому 
или иному лагерю. В зависимости от собственных 
убеждений. Знаете, что это значит? Что он объекти-
вен. Вы будете смеяться, но людям это обычно не 
нравится. А тут — опять успех.

Более того — такая работа, наверное, очень утом-
ляет. 

Возможно, поэтому Андрей Колесников начал пи-
сать заметки о том, что происходит на русских до-
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рогах. О русских дорогах можно писать совершенно 
спокойно — вечно. И вот что я вам скажу: когда он 
устал от кремлевских рассказов, он начал писать ре-
альные зарисовки из жизни. Жизнь, она ведь гораздо 
смешнее, чем любая выдумка. На этом строится кол-
лекция жизненных ситуаций от Колесникова.

Более того, каждый его эпизод — это правда. Не-
зависимо от того, как он выглядит в тексте. Но с дру-
гой стороны, возьмите Владимира Набокова, напри-
мер, — где кончается правда, а где начинается худо-
жественный вымысел?

Кто-то тут попытался сравнить грядущую книгу с 
книгой англичанина Джереми Кларксона. Неправда 
ваша. Там, где Кларксон не жалеет ни матери, ни отца 
ради красного словца, Колесников останавливается 
и все-таки жалеет. Он понимает своих соотечествен-
ников, как бы плохо они ни ездили по своим разби-
тым дорогам.

И жалеет.

Игорь Мальцев,
автор переводов книг Дж. Кларксона 

«Мир по Кларксону» 
и «Автомобили по Кларксону»
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первая 
передача

Девушка ехала без прав и документов на ма шину. 

Она ехала и не думала ни о чем постороннем. 

Она ни на что не отвлекалась. То есть она ду-

мала только о своем парне. Гаишник тоже ни на 

что постороннее не отвлекался и сразу как-то, 

без всяких раздумий, ее остановил. Он понимал, 

конечно, что у нее не может быть все в порядке…
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Как стать друзьями

Однажды я оставил машину на тротуаре и пошел к 
девушке пить чай. А что такого-то? Не хуже других 
девушка, чай очень хороший готовит. Вот мы с ней 
довольно долго этот чай пили, стемнело уже почти 
на улице, а мы все пили его и пили. Честно говоря, 
чай уже в глотку просто не лез.

Потом я наконец освободился и выбрался на улицу. 
Смотрю, а вся задняя часть моей машины просто 
смята в гармошку. Поразительно даже, как можно 
одним ударом так ровно сплющить такое количество 
железа. Впрочем, я тогда ведь не знал, что сплющили 
одним ударом. Интересно, что подходил я к машине 
спереди — и ничего не было заметно. Вот так собе-
решься прокатиться не без определенного комфорта, 
а остается только сесть рядом на тротуар, закрыть 
голову руками и вот так, сидя и раскачиваясь, как 
футбольный тренер Валерий Лобановский во время 
матча чемпионата мира СССР — Бельгия при счете 
3:2 в их пользу, начинать думать о мести. Ведь надо 
же кому-нибудь мстить.

Но кому? Я до приезда гаишников подробно ис-
следовал место катастрофы. И собрал по кусочкам 
почти весь бампер той легковушки, которая вреза-
лась в мою. Валялись там и другие осколки этого 
ДТП. В общем, это были «Жигули». Я, честно говоря, 
с надеждой искал на этих осколках человеческую 
кровь. По моим представлениям, человек, въехав-
ший на огромной скорости в другую машину, не мог 
не потерять много крови. Если вообще не всю 
кровь.
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Но крови не было. От этого история приобретала 
уже мистический оттенок. Может, никого и не было в 
том жигуленке. То есть это был уже какой-то «летучий 
голландец».

Появился гаишник и повел себя так, как и должен 
был. Он лениво поинтересовался, как дело-то было, 
и начал заполнять протокол, в котором виновник был 
не установлен.

И тут к гаишной тачке, в которой мы сидели, подо-
шел дяденька, постучал в окошко и заявил, что хочет 
рассказать кое-что. В общем, оказалось, что он все ви-
дел, потому что сам в это время ехал мимо на своей 
«Волге» и чудом увернулся от этой синей «четверки».
— Водитель там вообще никакой был! Пьяный или 
обкуренный. По-моему, вообще без сознания сидел 
за рулем! Носом как-то клевал. Мы все гадали, в кого 
он врежется. А он в итоге врезался в этот вот 
«Пежо».
— А что дальше-то было? — с интересом спросил я. — 
Он же и сам-то, видимо, расплющился.
— Да! — оживленно подтвердил этот дяденька. — Мы 
все думали, что он ни за что от «Пежо» не отъедет. 
А он отъехал, «Пежо» объехал и еще «девятку» на 
встречной задел. И погнал! А «девятка» развернулась 
и за ним! Мы все решили, что ни за что он от этой 
«девятки» не уйдет.

Мы! То есть здесь в какой-то момент собрался це-
лый клуб болельщиков.
— И они очень быстро смылись. И мы тоже разъеха-
лись.
— Номер вы, конечно, не запомнили, — с нажимом 
сказал гаишник.
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Ему, конечно, вся эта история была поперек горла. 
Если запомнили номер, придется ведь искать эту ма-
шину.
— Запомнил! — обрадовался дяденька. — Три цифры: 
152, и две буквы за ними: В и О. А первую букву не 
помню.
— Ну, так и не о чем говорить, — просиял гаиш-
ник.

Но я настоял, чтобы он весь этот рассказ вписал 
в протокол. Он вписал, постепенно входя в состоя-
ние страшной, бессмысленной и беспощадной га-
ишной ярости. Но еще все-таки нашел в себе силы, 
чтобы сделать слабую попытку улыбнуться оче-
видцу ДТП и задать ему последний наводящий во-
прос:
— Но вы же, наверное, не захотите адрес свой дать, 
телефон там, чтобы вас потом вызывали как свиде-
теля?
— А что такого? — пожал тот плечами. — Наказывать 
надо таких людей. Все дам — адрес, телефон. И сам 
приеду.

Я сильно и пылко, но незаметно для гаишника 
пожал этому человеку запястье. Он кивнул мне.

Наверное, нет смысла рассказывать, как долго 
группа розыска искала эти синие «жигули» и как ни-
кого не в итоге, конечно, не нашла. Нашел их я. Ме-
сяца через два я проезжал на такси (моя машина еще 
ждала запчастей) недалеко от того места. И как-то 
машинально встрепенулся, увидев синюю «четверку», 
которая ехала нам навстречу. Потом я увидел номера 
и похолодел: 152!
— Вон за той «четверкой»! — крикнул я так систу.
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Он, видимо, не привык задавать лишних вопросов 
и рванул через две сплошных.

Мы очень быстро поравнялись с ней, обогнали и 
перегородили ей дорогу. Я выскочил и с голыми ру-
ками бросился мстить. Материальная компенсация 
не интересовала меня, моя машина была застрахо-
вана. Я жаждал моральной, то есть хотел дать ему по 
роже.

Нельзя сказать, что я ее не получил. За рулем, вжав-
шись в сиденье, с совершенно белым лицом сидела 
девушка с короткой стрижкой.
— Так это вы?! — закричал я.

В общем, это оказалась «она». А не «он». К тому 
моменту, когда она врезалась в «Пежо», девушка во-
дила автомобиль уже почти месяц и была в себе более 
или менее уверена. И не клевала она носом, как по-
казалось тому дяденьке, а карту дорог Москвы искала 
в бардачке.
— А как же тот парень в «девятке»? — спросил я ее, 
когда через час мы пили кофе в баре. — Догнал?
— Конечно. Мы с ним теперь тоже друзья. Два дня 
назад предложение мне сделал. Смешной он...

У бачка

Моя подружка освоила вождение и захотела сесть за 
руль. Она обо всем договорилась со своим мужем. 
У них была только одна машина, и она убедила его, 
что справится с нею. Он, можно сказать, специально 
для того, чтобы не видеть всего этого и не расстраи-
ваться, уехал в командировку на неделю.
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Машина оказалась в ее распоряжении. Но было 
холодно, и кончилась вода в бачке омывателя. И она 
не могла сесть за руль, потому что не умела заливать 
воду в бачок. И ездила, как и раньше, на такси.

Но ведь как ведет себя в такси девушка, которая 
только что научилась водить? Она постоянно вступает 
в разговор с таксистом, ненароком роняя замечания, 
из которых он должен понять, что она — профессио-
нал, который просто не считает нужным обнаружи-
вать свои знания и навыки на дороге, но иногда про-
сто не может удержаться, потому что бывает совсем 
уж вопиющая ситуация. Он, например, решил вы-
ехать на кольцо через Мневники по Рублевке, когда 
можно было срезать по Молодогвардейской. Ей самой 
эту дорогу только неделю назад показал муж, и в точ-
ности она ее, конечно, не помнила, но промолчать 
не считала нужным. Да конечно, что уж там, ее про-
сто распирало оттого, что она умеет водить, а этот 
парень, который сидит за рулем, еще ничего не знает 
об этом.

Он ее и спросил: она что, сама водит? Ну все, ей 
больше ничего не нужно было. Она откинулась на 
спинку кресла, закурила и рассказала про себя все, 
что хотела. Он все это слушал, а потом спрашивает ее 
с уважением:
— А почему же вы, девушка, сегодня-то не за ру-
лем?

Она растерялась, но только на мгновение.
— А потому, — отвечает, — что машину занесло снегом, 
а разгрести я ее не могу и не хочу. И не считаю нуж-
ным.

Это, кстати, было правдой.
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Он ей говорит:
— Ну, вы знаете, я помогу вам. У меня есть время. 
Мы сейчас подскочим к вашему дому, и я все сде-
лаю.

А сам, наверное, думает:
— Ну и дуры эти бабы. Из-за такой ерунды тачка про-
стаивает!

А ей делать нечего. Она соглашается, и вот они 
уже у ее дома.

Он на всякий случай спрашивает:
— А где же муж-то ваш, девушка? Что же он вам не 
поможет?

Потому что парень-то не хочет, если что, оказаться 
в дураках и, как настоящий рыцарь, предполагает на 
всякий случай, что ни в коем случае нельзя дать по-
вод заманить себя в какую-нибудь ловушку.

Ну, в самом деле, вот он представил, что они подъ-
езжают, он выходит и начинает чистить ее машину. 
А тут из подъезда выходит муж еще с тремя своими 
друзьями, верно оценивает обстановку и начинает 
чистить ему рожу. И это в лучшем случае.

Так что парень аккуратно спрашивает, где же муж. 
И получает честный ответ, что муж в командировке. 
Тут опытному человеку нельзя не насторожиться. 
Я бы, например, обязательно какой-нибудь подвох 
заподозрил, доставил бы девушку по адресу, развер-
нулся бы и укатил себе. А потом, может, всю жизнь 
об этом жалел бы. Ведь этого тоже исключить 
нельзя.

Но за рулем в тот день сидел не я. Парень очень 
обрадовался. Словосочетание «муж в командировке» 
прозвучало для него, как музыка.
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Когда они подъехали к дому и парень увидел за-
несенное снегом авто, он, наверное, обрадовался еще 
больше. Он понял, что она его не обманывает. Он 
убедился, что она честная девушка и что, наверное, 
им будет хорошо вместе.

Он с энтузиазмом принялся за дело. Зима была 
снежная, и машины было почти уже не видно из-за 
сугроба. Но он довольно быстро откопал ее. У него 
ушло на это каких-нибудь полчаса.

Закончив, он сказал ей:
— Ну, давайте заливать. Жидкость есть?

Она сказала, что жидкость есть. Но только она не 
знает, как заливать. Она призналась, что никогда не 
делала этого. А что ей еще оставалось? Он фактически 
припер ее к стенке своим безупречным поведением. 
Довез до дома, машину откопал. С таким напором он 
на многое мог бы рассчитывать.
— А как это вы не знаете? — удивился он. — Чего 
там знать-то?
— Нет, — говорит она, — лучше вы. А то я не туда, 
боюсь, залью.
— Ну, хорошо, — говорит он. — Конечно, я все сделаю, 
раз уж я тут. Открывайте.
— Крышку эту? А как? — задает она вопрос. — Я, если 
честно, бампер никогда не открывала.

Он немного подумал, посмотрел на нее и уверенно 
сказал, что тогда он лучше не будет открывать капот, 
который она бампером называет, и заливать жид-
кость.
— Почему? — удивилась она.
— Потому что тогда вы не сможете отъехать от дома, 
девушка, — сказал он и был таков.
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Потому что оказался прежде всего водителем, от-
ветственным за безопасность людей на дорогах, а не 
похотливой скотиной.

Все это она рассказывала мне смеясь.

Первая за счастьем

Девушка вечером вышла с работы и побрела к своей 
машине. Причем она именно брела, потому что сил 
идти после этой работы у нее, как она утверждает, 
уже не было. На самом деле работа у нее обычная и 
даже слишком, она журналисткой работает.

И вот она бредет к своему автомобилю и вдруг 
замечает на асфальте несколько дензнаков. Сразу вы-
ясняется, что она может не только брести, но даже 
бежать вприпрыжку. Она подняла две тысячи рублей. 
Две купюры. Успела подумать, как хорошо, что в этот 
вечер стоит такая чудесная безветренная погода...

И вот что ей было делать? Грубо говоря, даже от-
дать некому. Владельцу они были, похоже, не очень-то 
и нужны, а то бы не выронил, честное слово. Ждать 
его тут как-то глупо. Так что деваться просто некуда, 
придется положить деньги в свой кошелек и дальше 
как-то жить с этим.

И тут она слышит за спиной голос:
— Девушка, а поделиться не хотите?

Она оборачивается и видит за спиной молодого 
человека, который даже запыхался — так спешил этот 
вопрос задать.

И она понимает, что он заметил эти купюры 
раньше нее и просто не успел. Издалека разбег начал. 
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И вот два этих русских характера сошлись в смер-
тельной схватке.
— А почему, — спрашивает она, — я должна с вами 
делиться?
— Потому что они не ваши.
— Уже мои.
— Если не хотите делиться, тогда еще один выход 
есть, — говорит он.
— Какой? — искренне заинтересовалась она.
— Отдайте владельцу, — предлагает он.
— А это кому?
— Так надо найти. Объявление, может, написать...
— И где я его повешу? И что я там напишу? Что, у 
этих денег есть какие-нибудь особые опознаватель-
ные знаки, кроме водяных? Что писать, какие особые 
приметы?

И главное, она понимает, что ему просто очень 
плохо оттого, что он все-таки не успел раньше нее. 
И он это понимает.
— Так что, — хмуро интересуется он, — будем де-
лать?
— Я домой поеду, — пожимает плечами девушка и 
открывает дверцу своей машины.
— Так, может, хоть подвезете меня? — жалобно гово-
рит он вдруг.

А она в таком азарте и от находки, и от моральной 
победы над ним, в таком упоении, что бросает 
ему:
— Не вижу смысла.

И уезжает.
Жалеет ли она о чем-то из того, что сделала в тот 

вечер? Нисколько. Более того, теперь она считает, что 



Блондинка за рулем

 27 стр.

1

тот молодой человек специально подбросил эти ку-
пюры, чтобы познакомиться с ней.

Ей очень хочется так думать.

Три сестры

История, случившаяся с девушкой, удивительна, ибо 
правдива.

Она в этот раз ничего не пила. Ничего не пила 
вообще. Так она утверждает. Я склонен ей верить. 
Только по той причине, что обычно она очень любит 
рассказывать про то, как она напилась и каталась 
пьяной в дым, песок и грязь по городу, распевая 
песни собственного сочинения. То есть она сочиняет 
их в буквальном смысле слова на ходу. Слова в этих 
песнях сложены в рифму. Она, впрочем, ни разу их 
не повторила мне, хотя я много раз ее просил. Од-
нажды, она уверяет, знакомый детский композитор, 
с которым она пила, написал музыку к одной ее 
только что сочиненной песне, и они уже под утро 
даже успели позвонить общему приятелю и спеть 
ему эту песню. Он перезвонил к вечеру, когда они 
проснулись, и поздравил их с талантливым, как ему 
искренне показалось, произведением. Но тут его 
ждало разочарование. Композитор музыку, конечно, 
забыл, а она текст со словами песни, когда со стола 
убирала, спустила в мусоропровод. А их знакомому 
было очень обидно, потому что он же эту песню уже 
даже слышал. Говорит, что была про любовь и не-
нависть. И вот она оказалась потерянной на-
всегда.
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Так вот, знакомая моя очень любит рассказывать 
такие истории. Ей нечего стыдиться. И если она го-
ворит, что гаишник остановил ее и сказал, что она 
пьяная, а она была трезвая, — я верю. Если бы она 
хотела что-то придумать, она бы сказала, что ее всю 
дорогу мутило, а потом стошнило из окна ее внедо-
рожника прямо на парадный китель капитана 
ГИБДД.

Гаишник начал составлять протокол, чтобы отпра-
вить ее на обследование к наркологу. Она сказала, 
что не надо этого делать.
— Почему? — удивился он.
— Потому что я все равно не поеду.
— Ах, так вы отказываетесь? — всерьез заинтересо-
вался он происходящим.
— Пошел на х..., м...к! — внятно и, уверен, с наслаж-
дением произнесла она.

Тогда он сразу начал составлять совершенно другой 
протокол — о задержании за оскорбление при ис-
полнении. Пока он это делал, она еще раз десять 
успела оскорбить его похожими словами, только еще 
хуже. Ну, сорвалась просто.

В результате она отсидела всю ночь в КПЗ в отде-
лении милиции, и только утром ее забрал один со-
чувствующий, которому нравятся ее ноги. Денег он, 
конечно, дал всем там.

Когда ей пришла повестка в суд, она, разумеется, 
туда не явилась. Не потому, что ей было стыдно за 
свое поведение. Противно ей было просто все. Может, 
с похмелья у нее такое состояние было.

Через некоторое время она получила извещение о 
том, что ее лишили прав на полтора года. Она не ожи-
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дала такого вероломства со стороны правоохранитель-
ных органов.
— Ну, на два месяца, — с искренней обидой расска-
зывала она мне, — ну, на четыре. Но на полтора года! 
М...ки!

То есть они ее тоже в результате сильно оскорбили. 
Просто плюнули в душу.

В следующий раз я увидел ее через пару недель 
после этого. Она была довольно весела. Нет, не на-
веселе, как обычно, а весела, как это редко с ней бы-
вает.
— Смотри, — говорит, — у меня права новые.

Я посмотрел: точно, новые. Фамилия, фотогра-
фия.
— А теперь посмотри на имя! — с торжеством бук-
вально орет она.

Я гляжу: а имя-то другое. А на фотографии она.
— Ты че, дура, — говорю я ей. — Это же подлог. Ся-
дешь теперь уже точно.

И только я это сказал, как буквально похолодел. 
Страшная догадка насквозь пронзила меня. Это был 
никакой не подлог. Это были права ее родной сестры-
близняшки. Я знал, что у нее есть такая сестра, вот в 
чем дело.

Так и оказалось.
— За неделю получили права, — с гордостью расска-
зала она мне. — 600 долларов. На дом привезли! А за 
пятьсот надо было к ним ехать, к м...кам.
— Как же ты теперь жить будешь? — осторожно спро-
сил я ее.
— В каком, — говорит, — смысле? Буду ли я страдать 
оттого, что езжу по документам родной сестры?
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