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Предисловие

Джозеф Айра Дассен родился в Нью-Йорке, 
провел детство в Лос-Анджелесе и отроче-

ство в Европе (Англия, Франция, Швейцария). 
В 1957 году, сдав в Гренобле экзамен на степень 
бакалавра, он переезжает в Энн-Арбор, городок 
рядом с Детройтом, где расположен один из 
самых престижных в Соединенных Штатах 
Мичиганский университет. И после собеседо-
вания поступает туда по итогам успеваемо-
сти. Той осенью Джо исполнится восемнадцать 
лет.

До этого он жил в пансионе в Женеве. Его 
родители недавно развелись. Отец, сделавший 
с нуля карьеру во Франции, после того как был 
изгнан из Голливуда во времена маккартизма, 
живет с актрисой Мелиной Меркури в отелях, 
мотаясь между Афинами, Парижем и Нью-Йор-
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ком. Он недавно добился успеха благодаря 
гангстерскому детективу «Мужские разбор-
ки», получившему премию Каннского фестива-
ля за лучшую режиссуру, и вскоре ему предсто-
ит познать новый кинематографический три-
умф с комедией «Только не в воскресенье».

Джо, принятый сразу на третий курс, ра-
достно и жадно открывает для себя жизнь 
в американском кампусе с его свободой и новы-
ми возможностями, занимается множеством 
дел и заводит разнообразные знакомства.

В ту эпоху американский образ жизни еще 
предстает во всем своем блеске (по крайней 
мере, в средствах массовой информации), обе-
щая материальный комфорт своими холодиль-
никами и красивыми автомобилями, которые 
будто бы делают роскошь доступной для 
всех — настоящая сказка для подавляющего 
большинства людей в остальном мире, увяз-
шем в муках преодоления последствий колони-
ализма и гонки вооружений. Это апогей «Слав-
ных тридцатых», когда душевное спокойствие 
послевоенной Америки, обеспеченное превосход-
ством ее идеалов и институтов, еще не нару-
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шено разразившейся вскоре Вьетнамской вой-
ной. Но в ту же эпоху появляются и первые 
признаки грядущих проблем. Движение за граж-
данские права чернокожих наталкивается на 
расовую ненависть, которую только обостри-
ло постановление Верховного суда, объявивше-
го неконституционной сегрегацию в обще-
ственных школах, и решение президента Эйзен-
хауэра ввести национальную гвардию 
в Литл-Рок, чтобы заставить уважать это 
постановление. «Холодная война» принимает 
неожиданный оборот с запуском Советским Со-
юзом первого искусственного спутника, что 
ошеломило и встревожило «свободный мир». 
А тут еще битники сеют первые семена ради-
кального недовольства обществом потребле-
ния среди молодежи, которая непонятно поче-
му отказывается от радужного будущего, ко-
торое ей сулят.

Отец Джо Жюль (Джулиус) Дассен посылает 
слишком мало денег своему сыну. Внеся плату 
за обучение, Джо с трудом перебивается и вы-
нужден хвататься за любую работу, принося-
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щую хоть какие-то гроши. А поскольку он не 
может позволить себе членство в одном из 
традиционалистских братств, к которым 
принадлежали обеспеченные студенты, то се-
лится в «коопе», своего рода маленькой общине, 
члены которой сокращают расходы, по очереди 
делая покупки, готовя, моя посуду, занимаясь 
уборкой и стиркой. Однако европейское воспи-
тание и семейное наследие (его мать Беатрис 
была виолончелисткой, ученицей Пабло Касаль-
са), а также собственные вкусы и пристрастия 
влекут его к наиболее артистической, интел-
лектуальной и космополитичной части сту-
денческого сообщества, оживляющей малень-
кий городок.

Его лучшие друзья по «коопу» — двое черно-
кожих, Эл Янг, который через несколько лет 
уедет в Калифорнию, где станет признанным 
поэтом, и Билл Мак-Адо — этот вернется 
в Нью-Йорк и примкнет к «Черным пантерам», 
за что и угодит в тюрьму. С ними и нескольки-
ми другими Джо поет и исполняет на гитаре 
песни в стиле блюз и фолк — традицию этой 
народной американской музыки возродили му-
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зыковеды Джон и Алан Ломаксы и такие певцы, 
как Вуди Гатри, Лидбелли, Пит Сигер и Боб Гиб-
сон; она пользовалась тогда необычайным успе-
хом у молодежи, а вскоре ее вознесет на небыва-
лую высоту Боб Дилан. Порой Джо с друзьями 
выступает на сцене. Чтобы заработать не-
много на карманные расходы, он также поет 
субботними вечерами в кафе вместе с одним 
французским студентом-математиком1, ко-
торый с его подачи присоединился к «коопу». 
Вскоре они поселятся в маленьком домике вме-
сте с Биллом Спенсером, деревенским парнем из 
Северного Мичигана, мечтавшим стать писа-
телем, и молодым швейцарским физиком Бер-
наром Левратом.

Культурная жизнь в Энн-Арборе бьет клю-
чом. Студенты ходят смотреть фильмы Берг-
мана и Годара в городской кинотеатр экспери-

1 «Ты носил бороду, а я протекавшие сапоги,
          Вместе мы терзали песни Брассанса 
                                                       под гитару и банджо,
          Когда было лень идти спать, делали вид, 
          будто клеим девушек,
          Или всю ночь напролет спорили в кафе…»
                                              (Из песни Джо Дассена).
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ментального киноискусства, слушают гастро-
лирующих музыкантов и общаются с ними 
после концертов. Так Джо знакомится с совсем 
юной и очаровательной певицей Джоан Баэз, 
легендарным классическим пианистом Гленом 
Гульдом, со звездами современной музыки Джо-
ном Кейджем, Лучано Берио, Мортоном Фелдма-
ном; он очень подружился с композитором Гор-
доном Мумма и художником Энди Аргиро-
пулосом. Ему также представлялся случай по-
болтать с известными писателями, приезжав-
шими для участия в семинарах, — Нельсоном 
Олгреном, Гором Видалом, Уильямом Стайро-
ном. Но, как и у многих молодых людей того 
поколения, его литературным героем стал 
таинственный Джером Сэлинджер, автор куль-
товой книги «Над пропастью во ржи».

Джо не привлекало обучение «настоящим 
профессиям», к которым стремились студен-
ты-конформисты, богатые папенькины сынки 
из братств, — медицина, право, инженерное 
дело, бизнес. Будучи принят новичком-третье-
курсником на факультет гуманитарных наук, 
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он должен выбрать университетскую специа-
лизацию, и он выбирает этнологию, которой 
давно и страстно увлекался. Тем не менее, изу-
чая у авторитетных преподавателей археоло-
гию и культуру индейцев хопи из штата 
Нью-Мексико, он втайне лелеет мечту стать 
писателем и много пишет, черпая материал 
в своем автобиографическом багаже. Так появ-
ляется на свет несколько рассказов, которые 
он дает читать друзьям. Один из них даже удо-
стоился литературной премии, что позволило 
автору опубликовать его в университетском 
журнале «Generation» («Поколение»).

После дипломной работы на степень маги-
стра Джо Дассен оставил и этнологию, и свои 
литературные опыты, которые в конечном 
счете могли бы стать многообещающим нача-
лом карьеры романиста. В свои парижские годы 
он, правда, написал роман и несколько расска-
зов, но, став известным эстрадным певцом, 
которого по-прежнему любят во Франции, на-
верняка просто не имел времени, чтобы пи-
сать. Однако есть свидетельства, что в соро-
калетнем возрасте, незадолго до рокового ин-
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фаркта, оборвавшего его жизнь, он говорил, что 
не хочет оставаться на эстраде до старости, 
и был решительно настроен покинуть шоу-
бизнес ради того, чтобы целиком посвятить 
себя литературе.

Здесь представлены юношеские произведе-
ния Джо Дассена — спустя более полувека после 
написания и более трети века после его безвре-
менной кончины. Так они и пролежали все это 
время — забытые, почти неизвестные публике 
и по большей части неизданные (за исключени-
ем двух новелл, опубликованных на английском 
языке в университетском журнале Энн-Арбора 
году примерно в 1960-м). Еще один рассказ ле-
жал у его американской подруги Дороти Шер-
рик и выплыл лишь совсем недавно, после того 
как она списалась с сыном Джо в «Фейсбуке» 
и выслала ему произведение отца.

Джо был упорным тружеником, перфекцио-
нистом, который наверняка захотел бы еще 
раз перечитать эти тексты перед публика-
цией. Но даже такие, как есть, они не утрати-
ли ни своей силы, ни свежести, свойственной 
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восприятию совсем молодого, щедро одарен-
ного человека, еще колеблющегося на пороге 
взрослой жизни перед открытием других лю-
дей и самого себя, в поисках своих корней, своего 
пути, своего стиля, — как это было с любым 
молодым человеком в начале шестидесятых 
годов.

Юность и сейчас такая же. И будет такой 
всегда.

Ришель Дассен и Ален Жиро



Семейный сбор

Известно, что во все времена и во всех стра-
нах семейные истории — этот воистину ста-
новой хребет литературы — служат основой 
большинства рассказов и романов, бесчислен-
ных комедий и трагедий. И надо еще суметь, 
оттолкнувшись от них, придумать свою соб-
ственную.

Джо Дассен был прирожденным рассказчиком, 
обожавшим расцвечивать повествование под-
робностями (и даже изображать в лицах). Сочи-
няя эту новеллу, когда ему едва исполнилось 
двадцать лет, он словно открывает, совершен-
но стихийно и естественно (но используя ее 
с удивительной зрелостью), творческую струю 
Джона Фанта, Филипа Рота или Габриеля Гарсиа 
Маркеса, хотя в то время ни один из этих авто-
ров не был ему известен, да и вообще известен.
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Герой этого рассказа — его дед со стороны 
отца, молодой одессит, который, спасаясь 
от погромов, в начале ХХ века добрался до 
Нью-Йорка.

Согласно семейному преданию, когда его ре-
гистрировали в пресловутом иммиграционном 
центре на Эллис-Айленде, неподалеку от ста-
туи Свободы, на вопрос: «Как ваша фами-
лия?» — он ответил: «Одесса», решив, что 
его спрашивают, откуда он родом. Чиновник 
же, толком не расслышав, написал в бумагах 
«Дассин».

Перенеся трагикомические эпизоды подлин-
ной американской одиссеи Дассенов в семью вы-
ходцев из Калабрии, Джо пишет рассказ «Семей-
ный сбор», где образы его дядюшек, дедушек, 
бабушек и родителей — такие, какими они за-
помнились ему с детства, — обретают новую 
жизнь.

Написать этот рассказ Джо попросила До-
роти Шеррик, его подруга во времена Энн-Арбо-
ра, — в качестве подарка на день рождения. Он 
преподнес ей рукопись, снабженную краткой 


