
УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

С 29

ISBN 978-5-7516-1595-6
© Кира Селезнёва, 2020
© «Текст», 2020



5
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Мила и Вера познакомились ранним холодным 
ноябрьским утром тысяча девятьсот сорок седьмого 
года во дворе булочной, в очереди за мукой.

Муку выдавали перед праздниками — перед Новым 
годом, перед майскими и перед октябрьскими. Оче-
редь надо было занимать часов в пять утра. Лиловым 
чернильным карандашом записывали на руке номер 
очереди в списке. Каждый час стихийно возникшие 
старосты проводили перекличку. В этот день муку 
выдавали в последний раз, поскольку в декабре объ-
явили денежную реформу и отменили карточки, так 
что муку стало можно просто покупать в магазине.

В то неуютное утро девочки, дожидаясь, когда на 
смену им придут мамы, разговорились. Оказалось, 
что обе они учатся в 620-й школе и живут в домах, сто-
ящих через дорогу, один против другого.

В новом учебном, сорок восьмом, году старше-
классников в школе почему-то стало меньше, поэтому 
вместо пяти седьмых классов образовали три вось-
мых. Мила и Вера оказались в восьмом «А». Теперь, 
возвращаясь из школы домой, они нет-нет да вспоми-
нали, как мерзли во дворе булочной, как приплясыва-
ли, стараясь согреться.
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После уроков Миле и Вере часто не хотелось рас-
ставаться, и тогда они придумывали какую-нибудь 
причину, чтобы зайти к кому-то из них домой. Ча- 
ще — к Миле, потому что строгая мама Веры не каж-
дый день ходила на работу и почти всегда была дома. 
А у Милы с утра до вечера дома была только очень ста-
ренькая бабушка, всегда дремавшая в своем кресле, и 
лежащий на столе здоровенный кот Тишка. Этот стол 
был одновременно и лежанкой для кота, и обеденным 
столом, и местом для выполнения уроков — для дру-
гого стола места в комнате не было. Правда, и в доме у 
Веры тоже был только один такой же стол «для всего».

Вера быстро объясняла Миле, как решить задачки в 
домашнем задании, после чего Мила показывала Вере 
стихи, которые она сочинила. Мила очень любила поэ-
зию, а из всех поэтов больше всего любила Маяковско-
го. Зная много его стихов, она часто читала их, с выра-
жением. Мила как-то открыла свою тайну — она обя-
зательно будет поступать в театральный институт и 
станет знаменитой актрисой. Ну и правильно, так и 
должно было быть — все признавали, что Мила (по 
паспорту — Эмилия Левченя) очень красивая девочка, 
может быть даже самая красивая во всех старших 
классах 620-й школы.

Вере, конечно, тоже захотелось писать стихи, и она 
стала сочинять что-то стихоподобное, правда, у нее 
эти так называемые стихи получались гораздо хуже, 
чем у Милы. Но Вера не сильно огорчалась — зато она 
умела быстро решать задачки по всем математикам.

Иногда, зайдя после школы домой к Вере, девочки 
читали записку от Вериной мамы: «Вера! Не забудь, 
что надо сварить картошку!». Ох уж эта картошка!

Картошку растили на участке в двадцать соток, 
который Вериному папе выдали на работе. Картошка 
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была такая мелкая, что никак невозможно было 
решить, чистить ее или не чистить. Если чистить, то 
она становилась по размеру точно как горох. К тому 
же, эта картошка еще была почему-то зеленой! Ну, 
горох и горох… А если ее варили в мундире, то от нее 
во рту получался ужасно противный вкус железа.

Когда родители Веры сильно задерживались — 
папа в своей шахте, он строил метро, а мама на курсах 
кройки и шитья, — Вера еще должна была и расто-
пить маленькую железную печурку. Из печки шла 
железная труба, с поворотом, точно в окно, только 
все равно при горящей печурке комната наполня-
лась дымом.

Кроме школы, домашних уроков и мелких поручений 
по дому у Веры еще были занятия фортепиано в музы-
кальной школе в Мерзляковском переулке. Хотя 
родители и считали, что занятия музыкой — это самое 
главное, все-таки мама требовала от Веры и в общеоб-
разовательной, и в музыкальной школах только 
«пятерок», «четверки» вызывали у мамы недоволь-
ство, а «тройки» считались недопустимыми. Для 
мамы почему-то были очень важными эти высокие 
отметки, и она всегда была недовольна всем, что, по ее 
мнению, отвлекало Веру от учебы. Может быть, поэто-
му она недолюбливала Милу и однажды сказала папе, 
что Мила плохо влияет на Веру.

По правде говоря, Верина мама была недалека от 
истины. Стараясь не сердить маму, Вера стала часто 
обманывать ее и не рассказывала о своем общении с 
Милой после школы. А ведь мама постоянно внушала 
Вере, что ложь — это самое ужасное на свете, что обман 
всегда обязательно раскрывается, и тогда «это стыд и 
позор».
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Так, утаивая кое-что от мамы, Вера не смогла дома 
рассказать, что почти познакомилась со знаменитой 
артисткой Марией Мироновой, которая часто высту-
пала вместе со своим мужем Менакером по радио.

Однажды, уже в десятом классе, забираясь с Милой 
к ней на пятый этаж, девочки нагнали толстого, крас-
нощекого мальчика. 

— Ну, Андрюшка, сколько сегодня схлопотал 
двоек? — спросила у мальчика Мила.

Мальчик тяжело вздохнул и ответил:
— Сегодня нисколько, а вот завтра… на завтра 

столько задали задачек — ужас!
Тут Мила засмеялась и сказала:
— Нам тоже, но мне сейчас Веруся поможет.
И вдруг этот румяный толстяк громко заплакал и 

сквозь слезы стал повторять:
— И мне… И мне…
Это было так смешно!
— Ладно, так и быть. Ты в каком классе? — спроси-

ла мальчика Вера.
— В пятом.
— Ну, спляши нам, а я за это все тебе решу.
И Андрюша стал изображать какой-то дурацкий 

танец, он задирал ноги, размахивал руками и вместо 
пения громко кукарекал. Вдруг на следующем этаже 
открылась дверь квартиры и на площадку вышла 
женщина в очень красивом халате. Насупив брови, 
она сердито крикнула:

— Сейчас же прекрати!
— Да, мамочка, — тихонько сказал Андрюша.
— Прячемся! — шепнула Мила и втолкнула Веру в 

свою квартиру. — Это же сама Марь Владимировна!
Как выяснилось потом, Андрюша и правда ничего 

в математике не понимал. Когда Вера за двадцать 
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минут решила все его задачки, он встал перед ней на 
колени и, живописно изобразив рыдания, начал упра-
шивать ее каждый день приходить к Миле и помогать 
ему с математикой.

— Спаси меня! Хочешь, я буду заниматься с тобой 
английским? А хочешь… итальянским? Вообще, 
проси, чего хочешь! — умолял бедняжка.

До чего Вере было жаль и его, и Милку! Ну что они 
могли поделать, думала она, если у них так странно 
устроены мозги?

А однажды, когда подружки встретились по дороге в 
школу перед второй сменой на своем обычном месте, 
Милка неожиданно объявила, что они в школу не 
идут, потому что идут… в кино. Вере никогда ничего 
подобного даже не могло прийти в голову, и она, 
конечно, сказала, что это невозможно — а что, если 
мама узнает, а что мы скажем завтра в школе... На это 
Милка легкомысленно ответила:

— Завтра будет только завтра. Что-нибудь приду-
маем. — И с этими словами Милка схватила Веру за 
руку и повернула назад, по направлению к «Метропо-
лю».

— А что будем смотреть? Ради чего пропускать 
школу?

Это был первый случай в жизни дисциплиниро-
ванной отличницы, когда она собралась прогулять 
школу без уважительной причины.

— Да какая разница, что смотреть. Главное — не 
сидеть целый день, уставившись на черную доску. 
Шагай, шагай, еще скажешь мне спасибо.

И Вере понравилось прогуливать школу! В тот 
день они посмотрели два фильма, потому что на днев-
ные сеансы билеты были намного дешевле. Перед 
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вторым фильмом они даже послушали джаз, что 
было совсем удивительно, потому что обычно джаз 
выступал только перед вечерними сеансами. Тут им 
почему-то просто повезло.

Верина мама, пожалуй, была права. Милка и в 
самом деле оказывала на Веру дурное влияние. 

2

Постепенно восьмой «А» разделился на несколько 
групп. У Веры все получилось очень странно — она все 
так же по-настоящему дружила с Милкой, но при этом 
входила в компанию из шестерых девочек. Это были 
Неля, Зоя, Наташа, Лиля, Аня и сама Вера. Зоя пред-
ложила назвать эту компанию смешным словом 
«ШЕМЕЧ» (Шесть Мечтательниц), всем понрави-
лось. Милка держалась в стороне от этих девочек, она 
вовсе не собиралась тратить время на то, чтобы доби-
ваться хороших отметок, что было важным для 
«шемечек», у Милки были другие интересы. Все сво-
бодное от школы время она пропадала в драмкружке 
при Центральном детском театре. И там она впервые 
влюбилась. Она так влюбилась, что ни о чем больше 
не могла думать и совсем перестала учить уроки. Когда 
ее вызывали, она, опустив глаза на парту, прислуши-
ваясь к подсказкам окружающих, бормотала что-то 
невнятное, и те учителя, которые хорошо к ней отно-
сились, как-то натягивали ей троечку. Но были и 
такие учителя, которые вовсе не хотели ей помогать, и 
только благодаря заступничеству Людмилы Григо-
рьевны, классной руководительницы восьмого «А», у 
Милки в дневнике не было двоек. 
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