
Писхейвен, октябрь 1999 года

Я решила начать с этих слов: я больше не хочу тебя 

убить — потому что на самом деле не хочу. Но за-
тем решила, что это покажется тебе слишком ме-
лодраматичным. Ты всегда ненавидел мелодрамы, 
и я не хочу расстраивать тебя сейчас. Ни в том со-
стоянии, в котором ты находишься, ни в том, кото-
рое может стать концом твоей жизни.

Я хочу сделать вот что: записать все, чтобы 
иметь возможность завершить историю правиль-
но. Это своего рода исповедь, и все детали долж-
ны сойтись. Когда закончу, я планирую прочитать 
этот отчет тебе, Патрик, потому что ты больше 
не можешь ответить. А я должна продолжать раз-
говаривать с тобой. Врачи считают, что разгово-
ры жизненно необходимы для выздоровления.

Твоя речь почти уничтожена, ты находишься 
в моем доме, мы общаемся с помощью карточек. Ты 
указываешь мне на них. Ты не можешь произносить 
слова, но можешь указать на свои желания: пить, 

туалет, бутерброд. Еще до того, как твой палец 
коснется картинки, я уже знаю, какую ты выберешь, 
но все равно позволяю тебе выбрать самому, пото-
му что для тебя важно оставаться независимым.
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Странно, не правда ли, что теперь я пишу это 
ручкой на бумаге, — как нам это назвать? Вряд ли 
это дневник. Точно не из тех, что ты когда-то вел. 
Как бы то ни было, я пишу, а ты лежишь в постели 
и наблюдаешь за каждым моим движением.

* * *

Тебе никогда не нравилась эта часть побере-
жья, называемая «пригородом на море», — место, 
куда старики ходят смотреть на закаты и ждать 
смерти. Разве эта территория — открытая, уеди-
ненная, продуваемая ветрами, как и все лучшие 
британские приморские поселения, — не счита-
лась новой Сибирью в ту ужасную зиму 63-го? 
Сейчас здесь не так мрачно, хотя все еще одно-
образно; я даже нахожу некоторое утешение 
в этой предсказуемости. Улицы здесь, в Писхей-
вене, похожи одна на другую: скромное бунгало, 
функциональный сад, спуск к морю.

Я изо всех сил сопротивлялась планам Тома 
переехать сюда. Зачем мне, коренной житель-
нице Брайтона, ютиться на одном этаже, даже 
если агент по недвижимости назвал наше бунгало 
швейцарским шале? Зачем мне довольствовать-
ся узкими проходами местного Co-op*, смрадом 
устаревших «Пиццы Джо» и «Кебаб Хауса», че-
тырьмя похоронными бюро, зоомагазином с на-
званием «Звериная Магия» и химчисткой, где, 
по всей видимости, трудятся сотрудники, «за-

*  Cеть продуктовых магазинов в Великобритании.
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каленные Лондоном»? Зачем мне соглашаться 
на все это после Брайтона, где в кафе всегда мно-
голюдно, магазины распродают больше товаров, 
чем вы можете себе представить, не говоря уже 
о просто необходимом, а пирс светлый, всегда от-
крыт и порой кажется слегка угрожающим?

Нет. Я подумала, что это ужасная идея. Как 
и ты. Но Том был полон решимости уехать в бо-
лее тихое, маленькое и, предположительно, более 
безопасное место. Я думаю, что отчасти ему было 
более чем достаточно напоминаний о его преж-
нем ритме, прежних занятиях. Бунгало в Писхей-
вене не напомнят вам о повседневной жизни. 
И вот мы здесь, где на улицах нет никого до девя-
ти тридцати утра и после девяти тридцати вечера, 
за исключением горстки подростков, которые ку-
рят возле пиццерии. Мы живем в бунгало с двумя 
спальнями (и это не швейцарское шале, совсем 
не оно), недалеко от автобусной остановки и Co-
op с длинной лужайкой, на которую можно смо-
треть; со стиральной машиной, джакузи и тремя 
уличными строениями (сарай, гараж, теплица). 
Единственное спасение  — вид на море, с которым 
и правда не обманули; его видно из бокового окна 
спальни. Я отдала тебе эту спальню и поставила 
твою кровать так, чтобы ты мог смотреть на него 
сколько пожелаешь. Я дала все это тебе, Патрик, 
несмотря на то что у нас с Томом никогда не было 
такого вида. В своей квартире в Чичестер-Террас 
с отделкой в стиле Регентства ты каждый день 
наслаждался морем. Я очень хорошо помню вид 
из твоей квартиры, хотя редко бывала у тебя: же-
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лезная дорога Фолька, сады Герцогского горо-
дища, волнорез с его белым гребнем в ветреные 
дни и, конечно же, море, всегда разное, но всегда 
одно и то же. В нашем стандартном доме на Ис-
лингворд-стрит мы с Томом видели только наши 
собственные отражения в окнах соседей. Но это 
неважно. Мне не хотелось покидать это место.

Итак, я подозреваю, что, когда ты приехал 
сюда из больницы неделю назад, когда Том при-
нес тебя из машины и усадил в твое кресло, ты 
увидел то же, что и я: ровную коричневую гальку, 
невероятно гладкую пластиковую поверхность 
двойных застекленных дверей, аккуратную хвой-
ную изгородь вокруг дома — и все это вселило 
ужас в твое сердце, как и в мое. И название ме-
ста: Сосны. Такое неподходящее, такое лишенное 
воображения. По твоей шее, вероятно, струился 
прохладный пот, и в рубашке вдруг стало тесно. 
Том повез тебя по тропинке. Ты заметил, что ка-
ждая плита представляла собой идеально ровный 
кусок розовато-серого бетона. Когда я вставила 
ключ в замок и сказала: «Добро пожаловать», — 
ты сложил свои увядшие руки и изобразил на лице 
что-то вроде улыбки.

Оказавшись в оклеенном бежевыми обоями 
коридоре, ты почувствовал аромат отбеливателя, 
который я использовала, готовясь к твоему при-
бытию, и запах Уолтера — нашей собаки. Ты слег-
ка кивнул на нашу свадебную фотографию в рам-
ке, на Тома в чудесном костюме от Кобли, опла-
ченного тобой, и на меня в жесткой вуали. Мы 
сидели в гостиной, Том и я, на новом коричневом 
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бархатном диване, купленном на деньги из пен-
сионных накоплений Тома, и слушали странную 
музыку центрального отопления. Уолтер тяже-
ло дышал у ног Тома. Тогда Том сказал: «Марион 
проследит, чтобы ты устроился». И я заметила, 
как ты вздрогнул от решимости Тома уйти, как 
ты продолжал смотреть на тюль, когда он заша-
гал к двери со словами: «Мне нужно кое-что сде-
лать».

Собака последовала за ним. Мы с тобой сидели 
и вслушивались в шаги Тома по коридору, в шо-
рох, когда он тянулся за своим пальто на вешал-
ке, в звон, когда он заглядывал в карман в поис-
ках ключей; мы услышали, как он мягко приказал 
Уолтеру подождать, а затем — только звук выпу-
скаемого воздуха, когда он открыл входную дверь 
с двойным остеклением и вышел из бунгало. Ког-
да я наконец взглянула на тебя, твои руки, лежав-
шие на костлявых коленях, дрожали. Ты тогда ду-
мал, что пребывание в доме Тома наконец может 
оказаться не таким, на которое ты надеялся?

* * *

На сорок восемь лет. Вот как далеко я должна 
вернуться — в те времена, когда я впервые увиде-
ла Тома. И даже этого может быть недостаточно.

Он был таким сдержанным. Том. Даже имя со-
лидное, незатейливое, но не без чувственности. 
Он не был Биллом, Регом, Лэсом или Тони. Ты 
когда-нибудь называл его Томасом? Я помню, что 
хотела. Иногда были моменты, когда мне хотелось 
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его переименовать. Томми. Возможно, ты назы-
вал его именно так, красивого молодого человека 
с большими руками и темно-русыми кудрями.

Я знала его сестру еще со времен нашей учебы 
в гимназии. Во втором классе она подошла ко мне 
в коридоре и сказала: «Я тут подумала — непло-
хо выглядишь. Будешь моей подругой?». До это-
го момента мы проводили время в одиночестве, 
сбитые с толку странными школьными ритуала-
ми, гулким эхом классных комнат и резкими го-
лосами других девочек. Я позволила Сильви спи-
сать домашнюю работу, а она проиграла мне свои 
пластинки: Нэт Кинг Коул, Патти Пейдж, Перри 
Комо*. Вместе, только для самих себя, мы пели 
«Одним волшебным вечером ты можешь увидеть 

незнакомца»**, стоя в хвосте очереди на гимнасти-
ческую лошадь, пропуская остальных девушек впе-
ред. Никто из нас не любил игр. Мне нравилось 
бывать у Сильви потому, что у нее были вещи, а ее 
мать разрешала ей укладывать ломкие светлые во-
лосы в стиле, слишком взрослом для ее лет; думаю, 
она даже помогала ей закалывать челку в локон 
для поцелуя. В то время мои волосы, такие же ры-
жие, как и сейчас, все еще заплетались в толстую 
косу. Если я выходила из себя дома — помню, как 

**  Nat King Cole, Patti Page, Perry Como — американские 
эстрадные исполнители, популярные в 1950–1960 гг.

**  Строчка из песни Some enchanted evening из мюзикла 
«Юг Тихого океана». В 1958 году по мюзиклу был снят ху-
дожественный фильм. Песня стала популярной, она входила 
в репертуар очень многих исполнителей того времени, в том 
числе Фрэнка Синатры, Бинга Кросби, Энди Уильямса.



Бетан Робертс

14

однажды с силой прищемила голову брата Фреда 
дверью, — отец смотрел на мать и говорил: «Это 
все твой огонь в ней», — потому что рыжий ген 
был со стороны моей матери. Ты однажды назвал 
меня Красной чумой, не так ли, Патрик? К тому вре-
мени мне уже нравился цвет моих волос, но я всегда 
чувствовала, что это будто исполняющееся проро-
чество — иметь рыжие волосы: люди ожидали, что 
я окажусь вспыльчивой, и поэтому, если я чувство-
вала, что гнев разгорается, то просто не мешала ему. 
Не часто, конечно. Но иногда я хлопала дверьми 
или бросала посуду. Однажды я так сильно ударила 
пылесосом об пол, что он треснул.

Когда я впервые пришла в дом Сильви в Пат-
чеме, на ней был шейный платок из шелка пер-
сикового цвета, и, как только я его увидела, мне 
захотелось такой же. У родителей Сильви в гости-
ной стоял высокий шкаф со стеклянными дверь-
ми, украшенный черными звездами, а в нем — на-
питки. «Это все о нереализованном», — сказа-
ла Сильви, засунув язык за щеку и указывая мне 
наверх. Она разрешила мне надеть свой шейный 
платок и показала собственные пузырьки с лаком 
для ногтей. Когда она открыла один, я почувство-
вала запах груши. Сидя на ее аккуратной кровати, 
я выбрала темно-фиолетовый лак, чтобы про-
вести по широким обкусанным ногтям Сильви, 
а когда закончила, поднесла ее руку к своему лицу 
и нежно подула. Затем приблизила ее ноготь 
ко рту и провела верхней губой по гладкому слою, 
чтобы убедиться, что он высох.
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— Что ты делаешь? — рассмеялась она колю-
чим смехом.

Я позволила ее руке упасть ей на колени. Ее 
кошка, Миднайт, вошла и потерлась о мои ноги.

— Извини, — сказала я.
Миднайт выгнулась и еще сильнее прижалась 

к моим лодыжкам. Я потянулась, чтобы почесать 
ее за ушками, и, когда сложилась пополам над 
кошкой, дверь спальни Сильви открылась.

— Уходи, — скучающим голосом сказала Сильви. 
Я быстро выпрямилась, опасаясь, что она го-

ворит мне, но подруга смотрела через мое пле-
чо на дверной проем. Я обернулась, увидела его 
стоящим там, и рука сама потянулась к шарфу 
на моей шее.

— Уходи, Том, — повторила Сильви тоном, ко-
торый точно указывал, что она разобралась с ро-
лями, которые им предстояло сыграть в этой ма-
ленькой драме.

Он прислонился к дверному проему, рукава 
его рубашки были закатаны до локтей, и я обра-
тила внимание на выпирающие мускулы на его 
предплечьях. Ему было не больше пятнадцати — 
чуть старше меня; но его плечи были уже широ-
кими, а у основания шеи виднелась темная впади-
на. На подбородке у него с одной стороны был 
шрам — просто небольшая вмятина, как отпеча-
ток пальца на пластилине, — и с лица не сходи-
ла усмешка. Я уже тогда понимала, что она была 
нарочитой: он думал, что она давала ему возмож-
ность выглядеть как Тед. Но то, как этот мальчик 
опирался на дверной косяк и смотрел своими го-
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лубыми глазами — маленькими, глубоко посажен-
ными глазами, — заставило меня сильно покрас-
неть. Я протянула руку, погрузила пальцы в пыль-
ный мех между ушей Миднайт и сосредоточилась 
на кошке.

— Том! Убирайся! — Голос Сильви стал громче, 
и дверь захлопнулась.

Можешь себе представить, Патрик, прошло 
несколько минут, прежде чем я решилась убрать 
руку с кошачьих ушей и снова взглянуть на Сильви.

После этого я изо всех сил старалась оставать-
ся для Сильви хорошей подругой. Иногда я сади-
лась на автобус до Патчема и проходила мимо ее 
двухквартирного дома, глядя на ярко освещенные 
окна, убеждала себя, будто надеюсь, что вый дет 
она, хотя на самом деле все мое тело было напря-
жено, ожидая появления Тома. Однажды я си-
дела у стены за углом ее дома, пока не стемнело 
и я не перестала чувствовать пальцы рук и ног. 
Я прислушивалась к пению дроздов и чувствовала 
запах сырости от живой изгороди, окружавшей 
меня, а затем села в автобус и поехала домой.

Моя мама часто смотрела в окна. Каждый раз, 
когда готовила, она опиралась на плиту и вгляды-
валась в крошечную стеклянную полоску у нашей 
задней двери. Мне казалось, она постоянно гото-
вила подливку и смотрела в окно. И дольше всего 
помешивала ее, соскребая со сковороды остатки 
мяса и хрящи. У этой подливки был привкус же-
леза, и она была немного комковатой, но папа 
и братья накладывали ее в свои тарелки довер-
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ху. Было так много подливки, что она попадала 
на пальцы и под ногти, и они слизывали ее, пока 
мама курила, ожидая, когда освободится посуда, 
чтобы ее помыть.

Они всегда целовались, мама и папа. В буфет-
ной он крепко держал ее рукой за шею, а она 
обвивала его рукой за талию, притягивая бли-
же. Было трудно понять, насколько они подхо-
дили друг другу, — они казались буквально од-
ним целым. Однако для меня это было совер-
шенно будничное зрелище — видеть их такими, 
и я просто сидела за кухонным столом, клала свой 
Picturegoer* на ребристую скатерть, подпирала 
подбородок рукой и ждала, пока они закончат. 
Странно то, что хоть они и целовались все время, 
они практически никогда не разговаривали. Они 
говорили через нас: «Тебе придется спросить 

об этом своего отца». Или: «Что говорит твоя 

мама?» За столом сидели Фред, Гарри и я, папа 
читал Gazette**, а мама стояла у окна и курила. 
Я не помню, чтобы она когда-нибудь садилась 
за стол и ела вместе с нами, кроме воскресенья, 
когда приходил папин отец, дедушка Тейлор. Он 
называл папу «мальчиком» и подкармливал свою 
пожелтевшую Вести, сидевшую под стулом боль-
шую часть обеда. Так что совсем скоро мама сно-
ва стояла и курила, убирала тарелки и перебирала 
черепки на кухне. Она ставила меня у сушилки, 

**  Журнал для фанатов кино. Издавался в Великобрита-
нии с 1911 по 1960 г.

**  Правительственная газета Великобритании.
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завязывала один из своих слишком длинных для 
меня фартуков вокруг моей талии. Его приходи-
лось закатывать сверху, и я пыталась опереться 
на раковину, как она. Иногда, когда ее не было, 
я смотрела в окно и пыталась представить, о чем 
она думала, когда смотрела на наш сарай с пока-
той крышей, на папину беспорядочную грядку 
с брюссельской капустой и небольшой квадратик 
неба над садом соседского дома.

Во время летних каникул мы с Сильви часто 
ездили в «Блэк Рок Лидо»*. Мне хотелось сэко-
номить и посидеть на пляже, но Сильви настаи-
вала на том, что «Лидо» — именно то место, где 
мы должны находиться. Отчасти потому, что 
в «Лидо» Сильви могла флиртовать с мальчика-
ми. На протяжении всей нашей учебы она редко 
оставалась без поклонников, а я, похоже, нико-
го не интересовала. Мне была неприятна мысль 
о том, что придется провести еще один день, 
наблюдая за тем, как моя подруга строит глазки, 
но бассейн был слишком красив со своими свер-
кающими окнами, белым бетоном и полосатыми 
шезлонгами, чтобы сопротивляться, и поэтому 
чаще всего мы платили девять пенсов и проти-
скивались через турникеты к бассейну.

Я особенно отчетливо вспоминаю один день. 
Нам тогда было около семнадцати. У Сильви 
было светло-зеленое платье-двойка, а у меня — 

*  Открытый бассейн в Брайтоне в стиле ар-деко. Суще-
ствовал с 1930-х гг. Снесен в 1979 году.



Мой полицейский

19

красный купальник, который был мне мал. Мне 
все время приходилось поправлять ремешки и от-
тягивать его пониже. К этому времени у Сильви 
были довольно внушительная грудь и аккуратная 
талия. Мне все еще казалось, что моя фигура — 
длинный прямоугольник с небольшим количе-
ством дополнительных отступов по бокам. Мне 
нравились мои коротко подстриженные волосы, 
но я была чересчур высокой. Отец советовал мне 
не сутулиться и всегда выбирать туфли на плоской 
подошве. «Ни один мужчина не захочет смотреть 
на нос женщины, — говорил он. —Разве не так, 
Филлис?» А мама улыбалась и ничего не отвечала. 
В школе твердили, что с моим ростом я должна хо-
рошо играть в нетбол*, но я была ужасна. Я про-
сто стояла с краю, делая вид, что жду пас. Но паса 
не было, и я наблюдала за мальчиками, которые 
играли в регби за забором. Их голоса так отлича-
лись от наших: глубокие, древесные и с той безза-
ботностью, какой обладают мальчики, абсолют-
но уверенные в следующем своем шаге в жизни. 
Оксфорд. Кембридж. Бар. Соседняя школа была 
частной, понимаешь, как и твоя, и мальчики каза-
лись намного красивее, чем те, которых я знала. 
Они носили хорошо скроенные куртки и ходили, 
засунув руки в карманы, а их длинные челки пада-
ли им на лица, в то время как парни, с которыми 
я была знакома (а их было немного), как бы бро-
сались вперед, глядя прямо перед собой. Никакой 
тайны. Все известно наперед. Не то чтобы я ког-

*  Женский вид спорта, разновидность баскетбола.
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да-либо разговаривала с кем-нибудь из этих маль-
чишек с челками. Ты ходил в одну из таких школ, 
но никогда не был таким, да, Патрик? Как и я, ты 
везде был чужаком. Я поняла это с самого начала.

Было недостаточно жарко для купания на ули-
це — свежий ветер дул с моря, — но солнце све-
тило ярко. Мы с Сильви лежали на полотенцах. 
Я оставила юбку поверх костюма, а Сильви раз-
ложила свои вещи рядом со мной в аккуратный 
ряд: гребешок, плед, кардиган. Она села и прищу-
рилась, глядя на толпу на залитой солнцем тер-
расе. Рот Сильви всегда казался перевернутым 
вверх тормашками, а ее передние зубы следовали 
по нисходящей линии ее верхней губы, как будто 
были специально выточены по форме. Я закрыла 
глаза. Розоватые фигуры бегали по внутренней 
стороне моих век, когда Сильви вздохнула и от-
кашлялась. Я знала, что она хотела поговорить 
со мной, рассказать, кто еще был в бассейне, кто 
что делал и каких мальчиков она знала; но все, 
чего я хотела, — это немного тепла на моем лице 
и ощущения отстраненности, которое возникает, 
когда лежишь на полуденном солнце.

В конце концов, я была почти у цели. Казалось, 
кровь за моими глазами сгустилась и все мои ко-
нечности превратились в резину. Шлепки босых 
ног и звуки плюхающихся с трамплина в воду 
мальчишек не будили меня, и, хотя я чувствовала, 
что солнце обжигает плечи, продолжала лежать 
на бетоне, вдыхая меловой запах мокрого пола 
и ощущая прохладные волны хлорного запаха 
от проходящих мимо.
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Потом что-то холодное и влажное попа-
ло мне на щеку, и я открыла глаза. Сначала все, 
что я могла увидеть, было белым сиянием неба. 
Я моргнула, и проявилась фигура, обведенная 
ярко- розовым светом. Я снова моргнула, услы-
шала голос Сильви, раздраженный, но доволь-
ный: «Что ты здесь делаешь?» — и поняла, кто 
это был.

Сидя, я попыталась собраться, прикрыв глаза 
и поспешно вытирая пот с верхней губы.

Вот он, купается в лучах солнца и ухмыляется 
Сильви.

— Ты брызгаешь на нас! — сказала она, касаясь 
воображаемой капельки на плечах.

Конечно, я видела Тома и восхищалась им 
в доме Сильви много раз, но сейчас впервые виде-
ла так много его тела. Я пыталась отвести взгляд, 
Патрик. Старалась не смотреть на каплю воды, 
ползущую от его шеи к пупку, на мокрые пряди 
волос. Но ты знаешь, как трудно отвести взгляд, 
когда видишь то, чего желаешь. Поэтому я сосре-
доточилась на его голенях, на блестящих светлых 
волосках на его коже; я поправила лямки своего 
купальника, и Сильви снова спросила, слишком 
драматично вздохнув: «Что тебе нужно, Том?».

Он посмотрел на нас обеих — совершенно су-
хих и горячих от солнца.

— Разве вы не ныряли?
— Марион не плавает, — объявила Сильви.
— Почему нет? — спросил он, глядя на меня.
Полагаю, я могла солгать. Но даже тогда я ужас-

но боялась, что меня разоблачат. В конце концов, 
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люди всегда все узнают. И тогда будет еще хуже, 

чем если бы вы просто сказали правду.

У меня пересохло во рту, но я сумела сказать: 

«Никогда не училась».

— Том в клубе морского плавания, — сказала 

Сильви, и это прозвучало почти гордо.

У меня никогда не было желания мокнуть. 

Море было всегда рядом, создавало постоянный 

шум и движение на окраине города. Но это не оз-

начало, что я должна была присоединиться к нему, 

не так ли? До этого момента невозможность пла-

вать казалась мне совершенно неважной. Но те-

перь я знала, что мне придется это сделать.

— Хотелось бы научиться, — сказала я, пытаясь 

улыбнуться.

— Том тебя научит. Правда, Том? — спросила 

Сильви, глядя ему в глаза, призывая его отказаться.

Том вздрогнул, схватил полотенце Сильви 

и обернул его вокруг талии.

— Я мог бы, — сказал он. Грубо потерев воло-

сы, пытаясь высушить их одной рукой, он повер-

нулся к Сильви. — Передай шиллинг.

— Где Рой? — спросила Сильви.

Я впервые услышала о Рое, но Сильви явно 

им заинтересовалась, судя по тому, как быстро 

оставила вопросы об уроках плавания и вытянула 

шею, чтобы посмотреть чуть дальше своего брата.

— Занимается дайвингом, — сказал Том. —Дай 

мне шиллинг.

— Что ты будешь делать после?

— Не твое дело.


