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Ты не имеешь души. Ты и есть ду-

ша. И имеешь тело.

К.С. Льюис1

1 К л а й в  С т е п л з  Л ь ю и с  (1898–
1963) — ирландский писатель и богослов, 
автор «Хроник Нарнии».
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ОКТЯБРЬ 1980 ГОДА

— Сколько еще, папочка? — спрашивает Грант Мор-

тон с заднего сиденья «Шевроле Импалы» 1974 года 

выпуска. В зеркале заднего вида мальчик замечает 

взгляд, брошенный на него отцом. Взгляд не сердитый 

и даже не строгий. Просто усталый и печальный — та-

кой, каким он стал в последний год.

— Мы сейчас на пять минут ближе, чем когда ты 

спрашивал последний раз. А ты помнишь, сколько я 

сказал тебе тогда?

— Двадцать минут?

— Правильно. Так сколько будет двадцать минус 

пять?

Грант бросает взгляд на девочку с заплетенными 

косичками, сидящую рядом с ним. Он на два года стар-

ше Пейдж, но его пяти-или-почти-шестилетняя сестра 

разбирается в математике так, как ему и не снилось.

— Сколько? — шепчет он. — Какой ответ?

— Без жульничества, — предупреждает их отец. — 

Твоя сестра и так достаточно помогает тебе с домаш-

ними заданиями.

Пытаясь сосчитать в уме, мальчик смотрит в окно. 

За ним горы, но в такую ночь ничего не видно, кроме 

случайного отражения фар от окна в доме или проез-

жающей машины.
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По радио передают шестую игру Мировой серии1. 

«Филадельфия Филлис» должны вот-вот выиграть у 

«Канзас Сити Ройалс», и рев трибун ровным потоком 

льется из динамиков.

Грант чувствует легкий удар по ноге. Он отворачи-

вается от окна.

— Пятнадцать, — шепчет, наклонившись, Пейдж.

Мальчик смотрит в зеркало заднего вида, чтобы 

убедиться, что отец не заметил их хитрости.

— Пятнадцать, — произносит он.

— Ты в этом уверен?

Грант искоса смотрит на сестру.

Она отвечает ему практически неуловимым кивком.

— Уверен.

— Правильно. Отлично, Пейдж.

От смущения мальчик краснеет, но глаза отца в 

зеркале остаются добрыми.

— Не волнуйся, малыш. Сестры для этого и нужны.

Джим Мортон опускает стекло и выбрасывает оку-

рок. Грант взглядом провожает его и видит, как он па-

дает на шоссе в фонтане искр.

В машину врывается холодный воздух, полный 

аромата пихты.

Они едут в полном молчании, слушая игру.

Через ветровое стекло видно, как дорога перед ни-

ми, извиваясь, медленно взбирается вверх, и из ниот-

куда в свете фар возникают двойные желтые полосы.

Мальчик прислоняется головой к стеклу. Он за-

жмуривает глаза и достает из кармана квадратный 

кусок ткани. Подносит его к носу. И вдыхает аромат 

1 М и р о в а я  с е р и я  — Финальный турнир Главной лиги 
бейсбола.
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ночной рубашки матери. Когда он закрывает глаза, то 

почти вспоминает, как все должно было бы быть: ма-

ма на переднем сиденье, а вытянутая рука отца лежит 

на спинке ее кресла. В последнее время Гранту ста-

новится все труднее вспоминать лицо матери без ее 

фото, в то время как ее голос звучит в его ушах четче 

и достовернее, чем когда-либо. Если бы она была сей-

час в машине, то говорила бы, заглушая звуки игры. 

Она бы шутливо спорила с Джимом по поводу гром-

кости радио, скорости, с которой он ведет машину, и 

той неуклюжести, с которой он преодолевает крутые 

повороты. Грант открывает глаза и, хотя и знает, что 

ее там не будет, все равно испытывает шок от пустоты 

на переднем сиденье.

«Ехать еще пятнадцать минут».

С их последнего посещения хижины прошло боль-

ше года, и за это время так много всего изменилось, 

что ребенку кажется, будто воспоминания о той поезд-

ке принадлежат кому-то другому. В Каскадные горы1 

они приезжали каждое лето. Хижина их семьи стояла 

на берегу небольшого пруда, который не прогревал-

ся даже в июле. Здесь они проводили месяц. Дни бы-

ли наполнены плаванием и рыбалкой. Они играли в 

прятки среди зарослей пихты, окружавших участок, а 

прохладные вечера проводили за книгами или играми 

возле камина. Обязанностью детей было ежедневно 

собирать ветки и шишки для розжига.

Он ясно помнит все, что было тем летом. Все, кроме 

маленького мальчика, потому что у того была мама, а 

у Гранта ее нет, и вспоминать о ней ему тяжело.

1 К а с к а д н ы е  г о р ы  — хребет на западе Северной Америки.
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— Ну, наконец-то! — произносит Джим, делая звук 

громче, и шум толпы нарастает. — Все базы заняты. 

Давайте же, «Филлис», у Уилли против вас ниче-

го нет!

Грант не имеет представления, о чем говорит его 

отец, — он просто знает, что этот последний, кошмар-

ный, год он практически ничего не делал, кроме как 

смотрел бейсбол.

— У меня уши болят, папа, — говорит мальчик.

— И у меня тоже, — присоединяется к нему Пейдж.

Отец открывает бардачок и, порывшись в его со-

держимом, выуживает из него старую пачку мятной 

жвачки.

— Пожуйте. Это поможет.

Он передает две пластинки на заднее сиденье 

детям.

А через мгновение подавляет зевок и разворачивает 

пластинку для себя.

— Слушайте внимательно, ребята, — говорит он, 

разжевывая жвачку, — в один прекрасный день вы 

вспомните эту игру.

Став взрослым, Грант узнает все что только можно 

об этой игре. Для него она превратится в нечто эпи-

ческое, особенно эти последние секунды, этот послед-

ний удар — Таг МакГроу подает на Уилли Уилсона, 

«Канзас Сити» в одном шаге от полного разгрома или 

от величайшей победы столетия.

Спустя многие годы Грант посмотрит запись этого 

последнего мига. Он увидит Уилсона, который пока-

чивается перед ударом и мажет, и подумает, как стран-

но знать, что в это самое мгновение происходило в 

«Импале» 1974 года выпуска с его отцом, сестрой и с 

ним самим на том далеком шоссе в штате Вашингтон. 
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Происходило в тот самый момент, когда Таг вскиды-

вал руки вверх и, приплясывая, покидал позицию уже 

чемпионом.

Находясь на заднем сиденье машины в тот миг, ког-

да мир ждет последней подачи, Грант видит, как в све-

те фар вспыхивает знак на обочине дороги:

СТИВЕНЗ ПАСС

4601 М НАД УРОВНЕМ МОРЯ

Но подачи так и не происходит.

У этой игры нет конца.

Грант пытается спрятать кусок материи от ночной 

рубашки матери назад в карман, когда Пейдж внезап-

но визжит. Он поднимает глаза и видит перед ветро-

вым стеклом стену слепящего света. Раздается визг 

тормозов, и его с силой бросает на сестру, а та вреза-

ется в дверь. Последнее, что он видит — дорожный 

барьер, который стремительно несется им навстречу, 

с каждым мгновением становясь все ярче и ярче в све-

те фар.

Сила, с которой бампер машины врезается в него, 

совершенно безжалостна, и в этот момент наступает 

абсолютная тишина.

Никаких звуков, кроме звука двигателя.

Колеса, как сумасшедшие, вращаются в воздухе.

Желудок Гранта оказывается у него в горле, так 

же как это бывает во время катания на американских 

горках.

Радио продолжает работать, хотя звук искажают 

атмосферные помехи.

Комментатор, которого, как узнает потом Грант, зо-

вут Джо Гараджиола, объявляет:
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— По реакции публики вы можете понять, что про-

изошло.

— Папочка? — голос Пейдж.

— Черт, — произносит их отец.

• • •

Грант открывает глаза.

Двигатель издает шипящий шум, а колеса продол-

жают вращаться — у него над головой.

«Импала» перевернулась. Радио замолчало. Од-

на фара разбита, вторая периодически мигает. Через 

разбитое ветровое стекло мальчик видит, как ее луч 

освещает лес, как бы растущий вверх ногами, где лег-

кий туман плавает между высокими, прямыми ство-

лами.

Эта сцена будет преследовать его до конца дней.

Он зовет отца.

Джим ничего не отвечает. Он висит на рулевой 

колонке, а его лицо блестит от крови и от осколков 

стекла.

Он пугающе неподвижен.

Грант оглядывается на сестру. Как и он сам, девоч-

ка висит на ремне безопасности. Опустив руку вниз, 

мальчик отстегивает свой ремень и падает на потолок. 

При этом он вскрикивает от боли, которая пронзает 

его левую ногу.

Слезы текут по лицу.

Голова раскалывается.

— Пейдж?

Сестра стонет. Теперь он лежит под ней. Подняв 

руку вверх, он находит ее руку и сжимает.

— Пейдж, ты меня слышишь?
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Вокруг слишком темно, чтобы понять, открыты ли 

у нее глаза.

— Что случилось? — негромко спрашивает девочка.

На лицо брата капает что-то мокрое.

— Мы разбились.

— У меня грудь болит.

— Все в порядке, Пейдж.

— Она здорово болит. А почему мы вверх ногами? 

Папочка?

Нет ответа.

— Папочка?

— Он ранен, — говорит Грант.

— Папочка?! — голос его сестры становится на ок-

таву выше.

— Все будет в порядке, — повторяет мальчик, хотя 

не имеет ни малейшего понятия, есть ли в его словах 

хоть крупица правды.

— Где мой папочка?

— Он сейчас тебя не слышит, Пейдж.

— Он что, умер?

Такая возможность еще не приходила Гранту в го-

лову.

— Дотронься же до него! — плачет сестра. — Пусть 

он мне ответит!

Грант поворачивается к переднему сиденью. Отец 

тоже висит вниз головой, пристегнутый ремнем, и 

кровь сочится из угла его рта прямо на крышу. Протя-

нув руку, мальчик дотрагивается до его плеча.

— Пап?

Отец ничего не отвечает.

Грант напрягается, чтобы услышать, дышит ли он, 

но это невозможно из-за звука все еще вращающихся 

колес и шипения издыхающего двигателя.
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— Пап, — шепчет ребенок, — очнись!

— Он жив? — в голосе Пейдж слышится мольба.

— Не знаю.

Девочка начинает плакать.

Она на грани истерики.

Грант наклоняется ближе к отцу. Теперь он уже ни-

когда не забудет запах крови.

— Па, — шепчет он, — это я, Грант.

Руки его отца все еще сжимают рулевое колесо.

— Прошу тебя, сделай хоть что-то, если… если с то-

бой все в порядке. Если ты меня слышишь. Издай хоть 

какой-то звук.

Он так никогда и не отойдет от этого молчания.

— Что случилось, Грант? — снова подает голос 

Пейдж.

— Я не знаю.

— А с папочкой все в порядке?

Глаза мальчика наполняются слезами. Он пытается 

подавить всхлипывания, но ему это не удается. И он 

долго рыдает, лежа рядом с сестрой на покрытой раз-

битым стеклом крыше.

• • •

Мотор, наконец, замолкает.

Последнее колесо со скрипом замирает.

В разбитые стекла задувает холодный горный воздух.

Грант расстегнул ремень безопасности сестры и по-

мог ей выбраться из сиденья, и теперь они лежат на 

потолке автомобиля рядом, обнявшись и дрожа.

Воздух наполнен ароматом влажных хвойных де-

ревьев. Идет дождь, и капли барабанят по слою иголок 

в лесу и по дну «Импалы».
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Передняя фара тускнеет и превращается в едва за-

метную точку света.

Мальчик не представляет, сколько времени они ле-

жат в перевернутой вверх колесами машине.

— Можешь еще раз проверить папу? — спрашивает 

Пейдж.

— Я ногой не могу двигать.

— Почему?

— Она болит и онемела.

В темноте мальчик находит руку сестры и сжима-

ет ее.

— Ты думаешь, папочка умер?

— Не знаю.

— А мы тоже умрем?

— Нас кто-нибудь найдет.

— А если нет?

— Тогда я взберусь на гору и сам найду кого-ни-

будь.

— Но у тебя же болит нога.

— Если будет надо, то я сделаю.

— А как называется, — спрашивает девочка, — когда 

у тебя нет ни мамы, ни папы?

— Сирота.

Гранта охватывает целая куча вызванных страхом 

эмоций. У него возникает столько вопросов, что ему 

кажется, будто он в них сейчас утонет.

Где они будут жить?

Кто будет покупать еду?

Одежду?

Ему что, надо будет искать работу?

Кто будет укладывать их в постель?

Кто будет готовить?

Кто будет заставлять их есть правильную пищу?


