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Пролог

28 декабря 1963 года

Москва

В дверь позвонили. Из кухни раздался голос:
— Веня! Открой! У меня руки в муке!
В прихожей появился худощавый мужчина, прошел до двери 

и заглянул в глазок:
— Клава! Мы вызывали Деда Мороза и Снегурочку?
— А сколько сейчас времени?!
— Три часа!
— Мы вызывали на шесть!
— Они пришли. Что мне делать?
— Что делать?… —  Из кухни выглянула миловидная женщи-

на. —  Пусть заходят, Глеб скоро вернется.
— Не понимаю, для чего заказывать пятнадцатилетнему 

детине Деда Мороза?
— А как же подарок?
— Он что? Конфет, что ли, не видел?
Женщина вышла в прихожую и всплеснула руками:
— До сих пор не впустил? Что за человек… —  Она сама отом-

кнула замок и распахнула дверь. —  Проходите!
— С Новым годом! С новым счастьем! —  В прихожую ввалил-

ся Дед Мороз, за ним —  рослая Снегурочка. —  Где тут мальчик 
Глебушка?!



— Рано пришли. Мы ждали вас в шесть. Диспетчер перепу-
тала время. —  Закрыв дверь, женщина обернулась и увидела, 
что муж лежит на полу. Она спросила: —  В чем дело, товари-
щи?

— Заткни ей рот, —  мужским голосом проговорила Снегу-
рочка.

Женщина рванулась вперед и побежала:
— Помогите! Убивают!
Не добежав до окна, она получила тяжелый удар по голове 

и рухнула на ковер. Дед Мороз присел рядом и прислушался. По-
том потрогал шею возле яремной впадины.

— Послушай, Сыч, кажись, я ее убил.
— Вот придурок! —  выругалась Снегурочка. —  Теперь и му-

жика придется валить.
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Глава 1

Наше время, Москва
Монетка

Дайнека купила платье —  пестрое, с  короткими рукавами 
и синим кружевом понизу. Сначала ей понравилось другое, свет-
ло-бежевое, с обтянутыми пуговками, но опытная в таких вопро-
сах подруга сказала:

— Нет, не годится. На телевизионном экране все сольется 
в пятно телесного цвета. Слава богу, волосы у тебя темные. А то 
вообще —  караул.

Азалия Волкова имела право на подобные замечания, она 
была известной артисткой. Дайнека была подругой известной 
артистки и собиралась «прицепом» пройти вместе с ней на ток-
шоу. Знакомый Азалии, телевизионный редактор, пообещал, что 
если Дайнеке приспичит выступить, на экране ее подпишут как 
фотомодель.

Дайнека из приличия возмутилась: какая из нее фотомодель? 
Но когда Азалия сказала редактору: «Подписывай —  временно 
безработная», Дайнека согласилась на модель. Быть безработной 
в двадцать четыре года ей было стыдно.

После окончания университета она переменила несколько 
мест, но нигде не задержалась надолго и стала подумывать, что 
ошиблась профессией. Случается, что люди ошибаются дверью, 
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но они могут выйти обратно. А что делать ей? Выбросить из жиз-
ни пять лет учебы?

В период обостренных самокопаний Дайнека задавала себе во-
прос: что такое специалист по связям с общественностью? И сама 
себе отвечала: рупор чужих достижений. Результат ее собственной 
работы как бы растворялся в «эфире». Сказала —  послушали и забы-
ли. Написала —  прочли и выбросили. Такой расклад ее не устраивал.

— Але, гараж… —  Азалия помахала рукой перед носом Дайне-
ки. —  У нас мало времени, нужно купить туфли.

— Эти не подойдут? —  Дайнека вытянула перед собой ногу 
в балетке.

— Смеешься? Тебе нужны шпильки в  цвет платья. —  Азалия 
Волкова заглянула в  пакет и,  сверившись с  платьем, сказала: —  
Можно —  красные, но лучше зеленые. Или сиреневые.

Туфли купили бледно-голубые, и не на шпильке, а на прямом 
каблуке. Время подпирало, поэтому Дайнека переоделась в ма-
шине.

Азалия привезла ее в большой ангар на территорию бывшего 
московского завода. Они по очереди побывали в кресле стили-
ста, потом отправились в комнату ожидания, где уже собралась 
компания известных людей. Такая концентрация знаменитостей 
могла привести в  трепет кого угодно, тем более Дайнеку, с  ее 
гипертрофированной эмоциональностью. Она встала поодаль 
и стала слушать.

Рассевшись вокруг стола с угощением, звезды говорили о том 
и о сем. В частности, о современных сериалах, что было впол-
не оправданно —  ток-шоу приурочили к  выходу детективного 
фильма. Известный журналист, бритый налысо человек в сером 
костюме, жевал копченую колбасу и говорил с режиссером, кото-
рого Дайнека знала в лицо, но фамилии не помнила.
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МОНЕТА СКИФСКОГО ЦАРЯ

— Почему ваши сериалы такие неинтересные? Я бы сказал —  
недоделанные. Вы явно недорабатываете. Факт —  налицо.

Кто-то подсказал:
— Сценариста хорошего днем с огнем не найти.
— Дело не в этом, —  отреагировал режиссер. —  На деньги, ко-

торые канал дает на производство, можно снять хороший диа-
фильм или плохой сериал. На большее средств не хватает. Что ка-
сается талантливых сценаристов —  их давно нет. Старики вымер-
ли, а молодых не на учили. Осталось только локти кусать.

Азалия подошла к столу, налила себе чаю и поддержала беседу:
— Беда в том, что сценарии пишут «на коленке».
— Что это значит? —  спросил едок колбасы.
— За два месяца —  двадцать четыре серии. Как вам это понра-

вится?
— Да ну…
— Если бы в России, как за рубежом, экранизировали книги 

талантливых авторов… —  Азалия улыбнулась вошедшему в ком-
нату человеку. —  Вот, например, писатель Остап Романов. Почему 
бы не экранизировать его книгу?

Романов взял со стола печенье и подсел в кресло.
— О чем идет речь?
— Об экранизациях книг.
— Интересная тема.
— За право на экранизацию нужно платить, —  заметил ре-

жиссер. —  Это общеизвестный факт.
— Ну так заплатите, —  сказала Азалия.
— На это нет средств. Проще взять сценариста с умеренными 

запросами. Он и придумает, и напишет.
— Он напи-и-ишет, —  протянул лысый журналист в сером ко-

стюме. —  Смотри потом ваше говно.
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— Зачем же так грубо… —  скривился режиссер и обратился 
к писателю: —  Над чем теперь работаете?

Романов уточнил:
— В смысле?
— Ну, вы же писатель. В каком жанре пишете?
— Психологический триллер.
— Вона куда завернули! —  хмыкнул режиссер.
— Пишу о жизни, о смерти, о любви.
— А-а-а-а…
— О чем же еще писать?
— Ну-ну…
— Напрасно иронизируете. —  Романов по-хозяйски налил се-

бе чаю. —  Моя задача провести героя через кризисные ситуации 
и предложить эффективную модель их разрешения.

— Вы психолог? — догадался лысый в сером костюме.
— Можно сказать и так.
— Это не ответ. Где вы учились?
— Педагогический колледж. Специальность —  психология 

детей дошкольного возраста.
— Тогда вам нужно писать для детей дошкольного возраста.
— У меня есть серия детских книг.
— Выходит, и швец, и жнец, и на дуде игрец?
— Вот только не нужно утрировать.
— Тогда вернемся к вашей новой книге. О чем она?
— В ней идет речь о непростом выборе человека в сложных 

жизненных обстоятельствах.
— Да-да… Вы уже говорили.
— Если позволите, я продолжу… —  Остап Романов охотно раз-

вил тему, но его идеи слишком явно были заимствованы у дру-
гих, более талантливых писателей.
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Дайнеке показалось, что он не тот, за кого себя выдает, и что 
на самом деле он проще, неинтереснее, незначительнее. Романов 
был не в меру многозначительным и в меру брутальным. Во всем 
его обличье был диссонанс: не подходящие к продолговатому те-
лу короткие ноги, подвернутые джинсы, широкоплечий пиджак.

«Несоответствия —  вот ключевой момент для понимания это-
го человека», —  решила Дайнека.

— Как он тебе? —  шепотом спросила Азалия.
— Врет…
— В каком смысле?
— Говорит неинтересно. Темы заимствованные.
— В прошлом году Романов вошел в десятку самых востребо-

ванных российских писателей. Его издают за рубежом.
— Это не имеет значения.
— А что имеет? —  Стрельнув глазами в  Остапа, Азалия про-

шептала: —  Тихо… Он идет сюда.
— Несравненная… Богиня! —  Романов поцеловал Азалии руку 

и широко обернулся к Дайнеке: —  Я —  Остап. Как зо вут вас?
— Людмила.
— Для своих —  Дайнека, —  уточнила Азалия.
— И все-таки Людмила или Дайнека?
— Людмила, —  не слишком дружелюбно повторила Дайнека.
В комнату заглянула помощник режиссера:
— Прошу всех пройти на площадку!

Съемочный павильон изнутри был полностью увешан черными 
тряпками. На их фоне красно-белыми пятнами «кричали» знако-
мые декорации. В остальном антураж съемочной площадки оказал-
ся до обидного прозаическим —  жующие по углам статисты, связки 
кабелей и сквозняки, колышущие пыльные полотнища ткани.
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Звукооператор сунул Дайнеке за шиворот радиопередатчик 
и прицепил микрофон:

— Говорить нужно громко и четко.
Она села на диван, поерзала по искусственной коже и, услышав 

специфический треск, приказала себе не двигаться. По правую ру-
ку от нее сидела Азалия, по левую —  старенький композитор, со-
чинивший музыку к давнишнему сериалу о Шерлоке Холмсе.

Ведущий программы, с  иголочки одетый молодой человек, 
вымеривал шагами площадку и нервно учил текст. На ярусах рас-
положились усталые статисты. Для многих из них эта программа 
была сегодня не первой и не последней.

В студии прозвучал невидимый голос:
— Приготовиться! Начинаем!
Молодой человек выдохнул и вышел на исходную точку меж-

ду диванами:
— Добрый вечер! Мы —  в  прямом эфире. Сегодняшний вы-

пуск посвящен выходу нового детективного сериала…
Дайнека покосилась на Азалию. Дождавшись демонстрации 

трейлера, она чуть слышно спросила:
— Нас транслируют?
— Это запись… —  неподвижными губами прошептала Азалия.
— Тогда зачем он соврал?
— Заткнись.
По ходу программы в студии один за другим появлялись глав-

ные гости, которые отсиживались в другой, отдельной гостиной. 
Они садились на особый поперечный диван, рассказывали о сво-
ем участии в сериале или о своем к нему отношении. Со второ-
степенных диванов наперебой вступали менее важные гости 
из их гостиной. Повторяя друг друга, они отчаянно пытались 
запомниться, как будто прыгали на результат в высоту. Наконец 
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в эфир прорвался писатель Романов и бодро, с огоньком съехал 
на любимую тему непростого выбора человека в сложных жиз-
ненных обстоятельствах.

Поискав кого-то глазами, ведущий программы остановил 
свой взгляд на Дайнеке. Она догадалась, что про нее ведущему 
в  наушник сказал редактор, и  представила надпись: «Людмила 
Дайнека, фотомодель».

Ей тут же был задан вопрос:
— Как вы, человек творческой профессии, относитесь к со-

временным экранизациям детективов?
Дайнека дернулась, и  новое платье проехалось по дивану, 

издав надтреснутый провокационный звук. После этого оста-
лось только сказать, что к экранизациям она относится положи-
тельно.

Всю дорогу домой Азалия Волкова подшучивала над Дайне-
кой, пока не заметила, что та упорно молчит.

— Обиделась? Я же любя… —  сказала Азалия и снова прыснула 
в кулачок. —  Но как же это было смешно! Похоже на пердеж…

— Хватит! —  Дайнека покраснела от злости. —  Ты сама выбра-
ла это платье. Я не виновата, что оно прилипло к дивану.

— Ну хорошо. —  Азалия обняла ее свободной рукой. —  Сейчас 
я тебя порадую. Знаешь, кто просил у меня твой телефон?

— Кто?
— Писатель Остап Романов.
— Зачем?
— Неужели не понимаешь?
— И ты дала?
— Конечно. Такими, как он, не бросаются.
— И он будет звонить?


