
 Прежде всего не навредить .

Гиппократ

 Прежде всего, не навреди .

Клятва Гиппократа, наши дни

 Врачи сталкиваются с психическими заболеваниями... 

Поэтому не слишком увидивительно, что некоторые 

черты психически нездоровых людей присутствуют у тех, 

кто поднялся на вершину нашей профессии .

Дж. Пегрум и О. Пирс, Королевский колледж хирургов, 
август 2015
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Часть первая

У меня на шее кровь.

Крошечная точка, не больше веснушки. Совсем неза-

метная на фоне более важных вещей. Передо мной чело-

век, плоть рассечена, видны кости: черные, в запекшихся 

пятнах легкие разошлись в стороны, обнажив сердце. Кро-

вавое месиво, а я только и думаю, что об этой крошечной 

точке.

Перекладываю лезвие из левой руки в правую и вращаю 

кистью, пока не слышу приятный хруст под кожей. Здесь 

так тихо, что от холодной плитки на стенах отражается сла-

бое эхо этого звука.

Все присутствующие наблюдают за мной, оценивая твер-

дость моей руки, блеск скальпеля под ярким светом люми-

несцентных ламп. Кровь окрасила кончик лезвия в розовый. 

Несмотря на  давление, ладони у  меня сухие, а  скальпель 

твердо лежит в руке. Но внутри, под слоем форменной одеж-

ды, сердце у меня колотится так, что я едва ли не пробую его 

на вкус.

1
Анна

Четверг, 4 апреля 2019 года, 16:32
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Но сердце Питера холодное  как лед.

Коронарное шунтирование мистера Да унинга шло как 

по  маслу, а  потом что-то случилось. Я открыла грудную 

клетку скальпелем, потом пилой, с помощью шунтов, из-

готовленных из бедренных вен, шунтировала закупоренные 

артерии, чтобы кровь начала поступать к  мышце сердца. 

С аорты снят зажим, кровообращение восстановлено, уда-

лен холодный раствор калия, который использовали для 

прекращения сокращений сердца во время операции, и те-

перь оно должно ожить.

Я смотрю вниз, в его рассеченную грудную клетку , и жду 

спазма, судороги, первого удара, который станет признаком 

жизни.

Ничего не происходит.

— Отодвиньте легкие, пожалуйста.

— Отодвиньте легкие, — повторяет доктор Бёрке.

— Верните на аппарат.

— Возвращаем на аппарат, — откликается Карин со стой-

ки перфузиолога.

Я передаю скальпель помощнице и жду в оглушающей 

тишине. Когда сердце снова подключено к аппарату искус-

ственного кровообращения, я чувствую,  что напряжение 

утекает из комнаты, как жаркий, затянувшийся вздох.

— Дадим ему время, — говорю я, пережимая аорту, — 

оно, бедное, наверное, совсем вымоталось.

— Как и  все мы,  — острит доктор Бёрке, ободряюще 

подмигивая мне поверх очков.

Он так проявляет заботу, но мы оба знаем, что помочь 

мне не может никто. Каждая операция  — коллективная 

работа, вплоть до этого момента. Доктор Бёрке занимается 

препаратами, дыхательной трубкой, следит за показателя-

ми; Карин сидит на аппарате искусственного кровообра-

щения; хирург на другом конце подготавливает бедренные 

вены для трансплантации; у каждого специалиста есть по-

мощники. Возле меня стоит Марго, подает инструменты 
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и тампоны. Но когда дело касается сердца, ответственность 

только на мне.

По спине у меня пробегает волна жара, между лопатка-

ми покалывает.

Сосредоточься.
Я осматриваю грудную полость. Операцию технически 

сделали хорошо, чисто, шунты пришили на дежно. Мы даем 

сердцу возможность восстановиться, вливаем  целый «кок-

тейль» препаратов, чтобы симулировать электрическую актив-

ность, ищем метаболические нарушения или что-то, что могли 

пропустить. Я про веряю, перепроверяю и довожу до совер-

шенства про деланную работу, надеясь, что совершила какую- 

то ошибку, которую смогу исправить. Ничего не помо гает.

Бросаю взгляд на часы на стене. Стремительно прибли-

жается конец четырех часов, в течение которых сердце мож-

но держать на аппарате без повреждений. Каждую следую-

щую секунду можно считать очередным гвоздем, забитым 

в гроб пациента.

Губу у меня покалывает от стекающего пота. Приходит-

ся сдерживать желание вытереть ее, повторяя про себя совет 

моего наставника.

«Никогда не показывай, что нервничаешь. Если ты за-

паникуешь, запаникуют они. Нельзя привести корабль в га-

вань, если вся команда попрыгала за борт».

Я сжимаю сердце в  руке, сжимаю и  разжимаю в  том 

ритме, в котором оно так долго билось раньше, и осторож-

но кладу его в грудную клетку. Плоть стала ярко- розовой 

и странным образом выглядит симпатично, как щека, по-

розовевшая на морозе.

— Попробуем в последний раз, — говорю я и слышу, как 

струится между слов их настоящий смысл.

Я медленно протягиваю руку, стараясь продлить жизнь 

пациента как можно дольше, и  снимаю зажим с  аорты. 

В сердце струится река крови.

Но ничего не происходит.
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Я несколько раз сжимаю сердце рукой, но даже без рас-

твора калия оно кажется странным, холодным; влажным 

и скользким, как свиная морда.

Давай, Питер.
Плечи у  меня напрягаются, я склоняюсь над столом 

и со всей доступной мне силой пытаюсь вручную запустить 

сердце. Лицо у меня покрывается потом; Марго молча по-

является рядом и промокает каждую каплю.

Я не знаю, сколько времени прошло — минута, десять 

минут, но, когда я поднимаю глаза от грудной клетки, тя-

жело дыша в маске и с блестящим от пота лицом, понимаю, 

что вся команда смотрит на  меня и  в их глазах читается 

жалость. И тогда до меня доходит.

Это сердце больше никогда не будет биться.

Стресс пульсирует и  отдается болью в  глазах, мышцы 

плеч свело спазмом. Я смотрю на свои руки. Они дрожат, 

болят  оттого, как сильно я сжимала сердце, и я делаю кро-

шечный вдох.

— Отключайте аппарат.

Карин кивает и отводит взгляд. Сегодня умрет человек, 

и мы будем руководить этим процессом. Я отдам приказ. 

Она щелкнет переключателем.

— Аппарат отключен, — сообщает она.

— Легкие, пожалуйста.

— Легкие, — повторяет доктор Бёрке.

А потом мы ждем.

Аппарат искусственного кровообращения отключается. 

Кровь уходит из трубок и возвращается в кровеносную си-

стему пациента. А потом происходит неизбежное: монитор 

показывает прямую линию замершего сердца. Этот звук 

отдается в каждом из нас, визгливым эхом ударяется о сте-

ны операционной, отражается от каждого аппарата и каж-

дого стального инструмента.

Я смотрю на часы на стене.

— Время смерти  16:53.
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— Мои соболезнования.

Хирург послабее мог бы в  этот момент разглядывать 

свои ботинки. Если эгоизм не позволил бы ему выдержать 

взгляд родственника умершего пациента,  разбивающий 

сердце. Но я не отвожу глаз от лица миссис Даунинг и вижу 

всё: почти беззвучный вскрик, когда на нее обрушивается 

удар, блестящую пленку слез, застлавшую глаза. Медсестра 

Вэл из кардиологического отделения рядом со мной нерв-

но дергается.

Я познакомилась с миссис Даунинг, когда они с мужем 

пришли ко мне на первичную консультацию, и смотрела ей 

вслед, когда она выходила из  кабинета полным надежды 

упругим шагом. Это должна была быть стандартная проце-

дура; риск, что Питер не вернется домой, был очень неве-

лик. Моя репутация и опыт помогали ей крепко спать по но-

чам; моя репутация и мой опыт убедили ее мужа подписать 

документы перед операцией. Как только пройдет шок, она 

меня за это возненавидит.

— Он страдал? — спрашивает она прерывающимся го-

лосом.

— Нет. Он ничего не почувствовал.

Наверное, она думает, что я бесчеловечная, раз могу твер-

до смотреть ей в глаза, но у меня просто было много практи-

ки. За  годы работы я научилась не проявлять в  разговоре 

с  родственниками пациентов слишком много сочувствия, 

чтобы они не сочли это снисходительностью, или грусти, 

чтобы не перепутали с чувством вины. Если бы я слишком 

широко улыбнулась, когда подходила к миссис Даунинг, это 

подарило бы ей ложную надежду. Профессия кардиохирурга 

означает умение не только чинить сердца, но и разбивать их.

2
Анна

Четверг, 4 апреля 2019 года, 17:10
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— Миссис Даунинг, — говорю я спокойно, осторожно 

отстраняясь от ее горя, — Вэл, моя коллега, расскажет вам, 

что делать дальше, и ответит на любые вопросы. Если вам 

что-нибудь понадобится, пожалуйста, не стесняйтесь обра-

щаться к ней.

Вэл берет миссис Даунинг за руку и мягко отводит ее 

к стулу; ей удается не дать ей разрыдаться, пока я не закрою 

за собой дверь и не позволю себе расслабить по-британски 

«застывшую» верхнюю губу.

Закрываю глаза и ,  перед тем  как пойти в  раздевалку, 

делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться. Я уже давно  не те-

ряла пациента, сегодня это случилось впервые за  долгое 

время, и  внезапно меня охватывает страх, что это может 

быть началом длинной цепочки ошибок, но я сразу же от-

махиваюсь от этой мысли.

Это первое поражение в  длинной череде побед. Помни 
об этом.

Но я уже знаю, что мне не удастся выбросить операцию 

из головы — то ли привычка, то ли естественное желание 

исправить недостатки.

Я захожу в раздевалку, стягивая с себя форму. Переоде-

ваюсь, погрузившись в свои мысли.

— Вы в порядке?

Марго стоит возле своего шкафчика, соседнего с мо-

им, и стягивает волосы в хвост. Ей пора бы подкрасить 

корни.

— В порядке.

Я снова прокручиваю в голове операцию, деталь за де-

талью, до того момента, как сердце мистера Даунинга пе-

рестало работать. Очевидно, сейчас мне не так хорошо, как 

обычно, удается прятать свои мысли. Есть такое свойство 

у ошибок: они ударяют в твою броню, обнажая едва замет-

ные уязвимые участки под ней.

— Вы сделали все, что могли.

— Знаю, — лгу я. — Спасибо.
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Я чувствую, что ее взгляд задержался на моем лице. Го-

ворю ровным безапелляционным тоном. Без эмоций. На-

верное, она считает меня черствой. Возможно, так и есть.

Я чувствую нечеловеческое равнодушие перед тем, как 

назвать время смерти. Копаясь в чьей-то грудной клетке, я 

не испытываю никаких эмоций, как электрик, меняющий 

проводку. Я не думаю о том, кто лежит под хирургической 

простыней, или о членах его семьи, которые сидят перед 

операционной и ждут, чтобы их мир пришел в равновесие 

или схлопнулся. В  противном случае я бы сошла с  ума. 

Только когда я выхожу из операционной, на меня навали-

вается груз последствий, и  весь оставшийся вечер я раз 

за разом проигрываю свои действия в голове.

— Готовы к субботе? — спрашивает она небрежно.

Я забыла. Отвлеклась на операцию мистера Даунинга. 

В одно мгновение меня снова наполняет тревога.

Через два дня мне предстоит самая важная операция 

за всю мою карьеру: шунтирование трех коронарных арте-

рий Ахмеда Шабира, члена парламента от Рэдвуда и, если 

верить слухам, будущего лидера партии лейбористов. По-

священные, которым нельзя разглашать информацию, что-

бы не повлиять на результаты будущих выборов, называют 

его «Пациент Икс». Неповторимые ощущения: размахивать 

скальпелем, зная, что от тебя зависит судьба потенциаль-

ного премьер-министра.

— Конечно.

У Марго звонит телефон. Она бросает взгляд на экран 

и бросает телефон в сумку, оставляя звонить дальше. Я за-

мечаю имя — «Ник», — прежде чем телефон исчезает в ее 

шкафчике, и достаю из сумки свой, чтобы перечитать нашу 

с Заком переписку.

Зак
Пожалуйста, я не хочу ехать. Ты обещала, что поедешь 

со мной.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/do-do-harm/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=do-do-harm


12

Он отправил это в  обед. Мой сын должен был сидеть 

и играть, а  вместо этого нервничал и писал мне. Я ответила 

ему между операциями, и  от чувства вины меня начало 

тошнить так, что я оставила свой обед нетронутым.

Я
Я больше всего на свете хочу поехать с тобой в путеше-

ствие, но  у  меня есть очень больные пациенты, которым 
нужна моя помощь. Мы поедем куда-нибудь летом, вдвоем. 
Придумай, куда хочешь поехать, и я начну все организовы-
вать. Целую.

Зак
Они всегда для тебя важнее.

Я не знала, что на это ответить.

— Планы на вечер?

Марго скручивает сигарету, облизывает кончиком язы-

ка край бумажки, складывает ее и кладет себе за ухо.

Она уже несколько раз пыталась навязаться мне в по други, 

как будто поставила себе такую задачу и теперь хочет этого 

добиться. Но  я не мешаю рабочие отношения с  личными 

симпатиями. Если коллеги становятся слишком близки друг 

другу, неизбежно возникают ошибки. В операционной нель-

зя расслабляться. Гораздо лучше, если все настороже.

Я надеваю куртку, которую достала из шкафчика.

— Особенно никаких. Мой брат завтра повезет моего 

сына и свою дочь в Корну олл на пасхальные каникулы, так 

что хочу провести вечер с сыном перед его отъездом.

Она прекрасно знает, что за жизнь у медицинского ра-

ботника в Англии, и не спрашивает, почему я не еду с ними. 

По крайней мере за это я могу быть ей благодарна.

— Как он, справляется?

Моя рука, застегивающая молнию на куртке, замирает 

на полпути.
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— Что, простите?

Глаза у нее расширяются  оттого, каким резким внезапно 

стал мой тон. Я достаю сумку из шкафчика и с силой захло-

пываю дверцу.

— Это личное, — отрубаю я и иду к двери. — До завтра.

— Ну да, — грубо отвечает она и произносит себе под 

нос: — Сучка.
Я задерживаюсь у двери, чувствуя, что на языке скопи-

лась уйма непроговоренных слов, а потом закрываю ее за со-

бой с мягким щелчком.

У своей машины я замираю.

В искаженном отражении в стекле мое лицо напомина-

ет череп: темные, с  залегшими тенями глазницы; острые 

скулы и выпирающий подбородок.

Ну и кому ты теперь будешь нужна?
Я забираюсь в машину и бросаю сумку на пассажирское 

сиденье. Мотор заводится с утомленным ворчанием, и из 

вентилятора вырывается еле теплый воздух, отгоняя туман-

ную дымку, которой покрыто лобовое стекло. Я откидыва-

юсь на сиденье и закрываю глаза.

Зак уже, наверное, поужинал и  растянулся на  диване 

перед телевизором, а Пола убирает кухню и делает другие 

дела, которые возникают по ходу. Если бы раньше, когда 

мы жили в Лондоне, кто-то из соседей предложил бы за-

брать Зака из школы и сложить посуду в посудомойку, я бы 

закрыла дверь у него перед носом и накинула бы цепочку. 

Удивительно, какие чудеса творят несколько километров 

расстояния и полное отчаяние.

Я сижу впервые за шесть часов и чувствую каждый су-

став. При мысли о том, что надо еще погулять с собакой, 

прихожу в ужас, но потом вспоминаю мордочку Мишки, 

и у меня сжимается сердце. Зак всегда мечтал иметь собаку, 

и, купив ее, я надеялась, что мое отсутствие будет менее 

заметным. Это просто добавило еще одно имя в список тех, 

чье доверие я обманула.
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Я думаю о своем изможденном лице в отражении на сте-

кле и  опускаю козырек, чтобы получше его рассмотреть. 

Лицо под тонким слоем косметики кажется бледным и из-

мученным, вокруг глаз залегли темные тени. Белки глаз 

порозовели, а  губы, наоборот, совершенно бесцветные. 

Я  натягиваю кожу кончиками пальцев, чтобы повернуть 

время вспять, и замираю, заметив его.

Пятнышко крови, оно по-прежнему у меня на шее.

Я в панике начинаю скрести кожу ногтями, пока на ней 

не появляется ярко-красное пятно, и  чувствую, как под 

пальцами возбужденно стучит пульс. Кровь засохла, пре-

вратилась в корку и отходит хлопьями. Когда мне удается 

ее отскрести, на коже остаются длинные неровные царапи-

ны. Я закрываю глаза и снова откидываюсь на сиденье.

Снова этот зуд.

Не могу от него отвязаться с тех пор, как не запустилось 

сердце. Он как червяк, который не переставая шевелится 

у меня в мозгу и отнимает способность сосредоточиться. 

Я с усилием открываю глаза. И снова встречаюсь взглядом 

с изможденной женщиной в зеркале.

Я отклеиваю полоску накладных ресниц с правого глаза, 

обнажая почти лысое веко. На нем — одна-единственная 

невыдернутая ресница.

Мне уже несколько недель удавалось не поддаваться 

этому желанию. Сидя на диване по вечерам, я выдерги-

вала ниточки, ковыряла заусенцы до  крови  — все что 

угодно, лишь бы не делать то единственное, что меня 

успокаивает: эта мания преследует меня, сколько я себя 

помню.

Я чувствую, как начинает покалывать кончики пальцев, 

когда я представляю, как поднимаю их к глазам. Сжимаю 

кулаки, чтобы раздавить эту потребность, и случайно сми-

наю накладные ресницы в ладони. Я ругаюсь себе под нос 

и пытаюсь расправить ресницы, но это уже бесполезно — 

они погнулись, как лапы мертвого паука, который навсегда 
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застыл в своей паутине. Снимаю ресницы с другого глаза, 

скатываю из обеих полосок шарик и бросаю под пассажир-

ское сиденье.

Потребность никуда не делась. Я закатываю рукав курт-

ки и смотрю на волоски на своей руке. Светлые, ломкие, 

некоторые растут под странным углом, некоторые расще-

пились на два из-за того, что их постоянно выдергивают 

с  корнем. Если уж и  дергать, то на  руке, говорю я себе. 

Проще спрятать. Не так унизительно. Но это не то.

Осторожно подношу руку к глазам, как будто надеясь 

обмануть саму себя, и  чувствую ресницу между пальцев. 

Потребность растет, и я уже не могу думать ни о чем другом: 

навязчивая мысль как опухоль в  мозге. Я катаю ресницу 

между пальцами, наслаждаясь моментом, чувствую, как 

кружится голова, внутри которой происходит финальная 

схватка, и , наконец , сдаюсь: дергаю. Едва слышный хлопок, 

и мгновенное облегчение. Меня охватывает чувство уми-

ротворения. Завершаю ритуал, положив ресницу на язык.

Я вздрагиваю, когда начинает звонить телефон, и мель-

ком ловлю свое отражение в зеркале. Щеки у меня возбуж-

денно порозовели, и мне так стыдно, что я не могу заста-

вить себя встретиться с собой взглядом.

Я фрик. Я просто больная, я извращенка.
Я глотаю ресницу и достаю из сумки телефон, на экра-

не имя Адама. Отвечаю через гарнитуру и выезжаю с пар-

ковки.

Надо просто добраться до дома.
— Привет, — говорю я, все еще не успокоившись.

— Привет, как дела?

— Все хорошо. У тебя?

— Все нормально. Только что приземлился в Амстерда-

ме, у меня тут встреча. Хотел узнать, все ли в порядке.

Долгая, напряженная пауза. Мы сказали друг другу пару 

слов, а я уже чувствую, как нахохлилась. Я выезжаю на до-

рогу. Всего пара поворотов, и я дома.
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— Ты за рулем?

— Я только вышла с работы. Тебе что-то нужно?

Останавливаюсь на пешеходном переходе, Адам мнется 

на другом конце провода. По переходу ковыляет женщина, 

скрючившись над своими ходунками, с жестким выраже-

нием на лице, подставленном холодному ветру.

«Это твое будущее, — произносит голос у меня в голо-

ве. — Иссохшая, одинокая».

Я до хруста стискиваю зубы.

— Мой адвокат хочет пересмотреть сумму, — наконец 

произносит Адам.

Руль скрежещет под моими пальцами, я вжимаю педаль 

газа в пол. Мотор ревет так внезапно, что женщина вздра-

гивает, уже стоя на противоположном тротуаре.

— Нет, это ты хочешь пересмотреть сумму.

— Прости, Анна.

— Если ты увеличишь сумму, мне придется продать дом, 

ты же знаешь. Зак и так плохо справляется со всеми этими 

переменами.

— У меня нет денег.

Я насмешливо фыркаю.

— Тут ни у кого нет денег.

— Нет, у меня прямо вообще нет денег.

Я сворачиваю с  главного шоссе на  Проспект, длин-

ную  извилистую дорогу с  большими частными домами 

по сторонам. Мой дом стоит в изгибе дороги, в конце соб-

ственного переулка, в стороне от улицы. Рядом только дом 

Полы и маленький участок леса между домом и территори-

ей больницы.  Подумать только, мы с Адамом переехали 

сюда чуть больше года назад, завороженные возможностью 

бродить по длинным садовым дорожкам в нашем малень-

ком убежище в стороне от проторенных троп, думая, что 

переезд из Лондона в пригород сможет нас спасти.

— Мы затем и платим нашим адвокатам целое состоя-

ние, чтобы они обсуждали это вместо нас,  — говорю я, 
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сворачивая в переулок. — Ты обещал, что разводом будут 

заниматься они, а мы посвятим свое внимание Заку.

От дна машины отскакивает гравий. Слева от меня жи-

вая изгородь, справа перелесок, впереди медленно вырас-

тает из-за деревьев крыша моего дома.

— Адвокат пытался с тобой связаться, Анна. Ты не от-

вечала.

— Господи, Адам, я пытаюсь полноценно работать 

и  быть матерью-одиночкой одновременно. Мог бы это 

учесть.

У подъездной дорожки я резко давлю на тормоз.

Адам продолжает меня уговаривать, но я его не слушаю, 

потому что теперь все мое внимание сосредоточено на при-

паркованных у дома фургонах. Дверь дома открыта настежь 

и слегка колышется на сквозняке, и, присмотревшись, я ви-

жу, что за окнами мелькают тени.

В моем доме чужие люди.

Я так резко вдыхаю, что чуть не начинаю кашлять. Услы-

шав, что слова застряли у меня в горле, Адам спраши вает:

— Что такое?

— У нас в доме приставы!

— Что?
— Приставы! Фургоны, люди в доме...

— Ты уверена? Кто их впустил?

— Какая разница? У тебя что, настолько нет денег?

— Так, не паникуй, все будет нормально. Я об этом по-

забочусь. Я все ула...

3
Анна
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