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Ïîñâÿùàåòñÿ ìóæ÷èíå 

èç Êàóíñèë-Áëàôñ





Глава 1

.

Горячий пустынный ветер Санта-Ана иссушал и выбе-

ливал остатки весенней травы. В такой жаре блаженство-

вали только нежные ядовитые бутоны и заостренная зе-

лень олеандров. Душными сухими ночами мы — я и ма-

ма — не могли спать. Однажды я проснулась в полночь 

и обнаружила, что ее кровать пуста. Поднялась на крышу 

и сразу же заметила светлые, точно белое пламя, волосы 

в свете неполной луны.

— Время олеандров, — промолвила мама. — Любовни-

ки, убивая друг друга, спишут все на этот ветер.

Она подняла крупную ладонь, позволяя жаркому ды-

ханию пустыни лизать расставленные пальцы. Когда дул 

Санта-Ана, мама становилась сама не своя. Мне только- 

только исполнилось двенадцать, и я за нее боялась. Меч-

тала, чтобы все стало как прежде, чтобы ветер стих и с на-

ми вновь был Барри.

— Поспи немножко, — попросила я.

— Я никогда не сплю.

Мы сидели рядом и смотрели на город. Он гудел и по-

блескивал, точно чип в глубине диковинного компьюте-

ра, храня секреты, как игрок в покер. Ветер распахнул ма-

мино белое кимоно и обнажил низкую полную грудь.

Я положила голову ей на колени, вдохнула аромат фи-

алок.

— Мы Жезлы, — произнесла она. — Ищем красоту и гар-

монию, чувственность предпочитаем сентиментальности.
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— Жезлы, — повторила я, показывая, что слушаю.

Наша масть Таро. Когда-то она раскладывала для меня 

карты, объясняла масти: Жезлы и Денарии, Кубки и Ме-

чи. Теперь прекратила — не хотела знать будущее.

— Цвет волос достался нам от викингов, — продолжа-

ла она, — косматых дикарей, которые крошили в щепу 

своих идолов и вялили мясо на деревьях. Наши предки 

разграбили Рим. Бойся лишь немощной старости и смер-

ти в постели. Не забывай, кто ты!

— Не забуду.

Внизу на улицах Голливуда выли сирены, пилой про-

езжаясь по нервам. В сезон Санта-Ана эвкалипты вспы-

хивали, словно гигантские свечи, огонь бежал по смо-

листому чапаррелю, гнал отощавших койотов и оленей 

с холмов вниз на Франклин-авеню.

Мама подняла лицо к обожженной луне, купаясь в ее 

зловещем свете.

— Луна сегодня похожа на глаз ворона.

— Нет, на лицо ребенка, — возразила я, не поднимая 

головы.

Она мягко погладила меня по волосам.

— Луна-предательница.

Еще весной такая напасть была немыслима, и все же 

она подстерегла нас, как противопехотная мина. Тогда мы 

даже имени Барри Колкера не знали.

Барри… В начале он казался маленьким, меньше запя-

той, пустяковее случайного кашля. Они познакомились 

на вечере поэзии, среди виноградных лоз в Венис. Ма-

ма, как всегда на таких чтениях, была в белом, ее волосы 

на фоне смугловатой кожи походили на только что вы-

павший снег. Она стояла под массивным инжиром, ли-

стья которого напоминали человеческие ладони. Я сиде-

ла за столом со стопками тоненьких книг от техасского 

издательства «Блю-Шу-пресс» и рисовала ладони дере-
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ва и пчел, пьяно кружащих над забродившими на солнце 

паданцами. Я тоже захмелела — от глубокого, напоенно-

го солнцем голоса, в котором улавливался намек на мо-

нотонные песни бабушки-шведки. Если бы вы слышали 

мою маму, вы бы знали силу этого завораживающего го-

лоса.

После выступления вокруг нас столпились люди. 

Я складывала деньги в коробку из-под сигар, мама под-

писывала книги.

— Ах, эти писательские будни! — Она с иронией по-

смотрела на смятые пятерки и доллары в моих руках.

Мама любила чтения, так же как любила вечера с дру-

зьями-литераторами, когда за бокалом или косячком они 

громили знаменитых поэтов. И одновременно ненавидела 

их, как ненавидела свою дурацкую работу в журнале «Сов-

ременное кино», где клеила в номер заметки собратьев по 

перу, которые, по цене пятьдесят центов за слово, бес-

стыже изрыгали клише, избитые существительные и вя-

лые глаголы (при том, что мама могла часами мучительно 

выбирать между «вновь» и «снова»…).

Она подписывала книги с привычной устремленной 

внутрь полуулыбкой, благодарила и словно бы усмеха-

лась про себя. Я знала, кого она ждет. Я его уже видела — 

застенчивый блондин в майке без рукавов и ожерелье из 

шерстяных бус беспомощно и хмельно смотрел на нее 

с заднего ряда. С моим двенадцатилетним стажем в ро-

ли дочери Ингрид я вычислила бы их даже с закрытыми 

глазами.

Сквозь толпу пробился подписать книгу плотный муж-

чина с темным хвостом вьющихся волос.

— Барри Колкер. Замечательные стихи!

Она подписала и вернула книгу, даже не взглянув на 

нег о.

— Может, встретимся вечерком?

— У меня свидание. — Потянулась за следующей.
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— А потом?

Мне понравилась его уверенность, хотя он был не 

в ее вкусе: полноватый брюнет в костюме от Армии Спа-

сения.

Мама, разумеется, предпочитала застенчивого блонди-

на, намного младше ее и тоже мечтающего стать поэтом. 

Он-то и проводил нас домой.

Я лежала на матрасе на затянутой сеткой веранде 

и ждала, когда он уйдет, наблюдая, как вечерняя сине-

ва тает, словно невысказанная надежда, и превращает-

ся в темный бархат. Мама с блондином ворковали в до-

ме. В воздухе разливался аромат особых японских бла-

говоний — дорогой, без намека на сладость, запах дерева 

и зеленого чая. В небе проступила россыпь звезд, одна-

ко в Лос-Анджелесе нет правильных созвездий, и я мы-

сленно соединяла их по-новому: Паук, Волна, Гитара.

Когда он распрощался, я перешла в большую комнату. 

Мама в белом кимоно, поджав ноги, сидела с тетрадью на 

кровати и макала перо в пузырек с чернилами.

— Ни в коем случае не позволяй мужчине остаться на 

ночь. При первых лучах зари тускнеет любая магия ночи.

Магия ночи. Звучало очень красиво. Когда-нибудь 

у меня тоже будут возлюбленные, и после свидания я ста-

ну писать стихи. Я рассматривала бутоны белого оле-

андра, которые она утром поставила на кофейный сто-

лик, — три веточки, олицетворение небес, человека и зем-

ли — и думала о музыке голосов в темноте, мягком смехе 

и аромате благовоний. Коснулась цветов. Небеса. Чело-

век. Дымка тайны. Казалось, я вот-вот в нее проникну…

Все лето я ходила с мамой на работу. Ей не при-

шло в голову пристроить меня в летний лагерь, а сама 

я не попросила. Учиться мне нравилось, но общение со 

сверстницами было мукой, я никак не вписывалась в их 

компанию. Они словно относились к иному биологиче-
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скому виду, их заботы мне были так же чужды, как ин-

тересы догонов Мали. Седьмой класс выдался особенно 

болезненным, и я с нетерпением ждала, когда вновь смо-

гу проводить время с мамой. Офис «Современного ки-

но» — чернильные ручки, цветные карандаши, ватманы, 

прозрачные пленки, тангирная сетка, бордюрная лента 

и выброшенные фотографии, из которых я клеила кол-

лажи, — стал моим раем. Мне нравились беседы взро-

слых. Они забывали о моем существовании и говорили 

удивительные вещи. Сегодня, например, авторы и заве-

дующая отделом художественного оформления Марлин 

судачили о романе между владельцем журнала и редак-

торшей.

— Причуды помешательства на почве Санта-Аны, — 

заметила от монтажного стола мама. — Носатая анорек-

сичка и хохлатый чихуахуа. Верх нелепости! Дети не будут 

знать, клевать им или лаять!

Замечание встретили смехом. Мама обычно говорила 

то, о чем остальные молчали.

Я сидела за свободным столом и рисовала жалюзи, ко-

торые резали солнечный свет, точно сыр. Хотелось, чтобы 

она сказала что-нибудь еще, но мама снова надела науш-

ники, будто поставила точку в конце предложения. Она 

всегда работала под экзотическую музыку, представляя 

себя в благоухающем царстве огня и теней, а не в журна-

ле про кино, где приходится наклеивать интервью с ак-

терами за восемь долларов в час. Она сосредоточенно ре-

зала гранки острым ножом и отлепляла длинные липкие 

полоски.

— Сдираю кожу пресных писак, — пояснила она. — 

Потом прививаю их на страницу и создаю монстров бес-

смыслицы.

Авторы нервно рассмеялись.

Когда вошел Боб, владелец журнала, никто не обра-

тил на него особого внимания. Я опустила голову и схва-
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тила рейсшину, словно занимаюсь делом. До сих пор он 

ничего не говорил по поводу моего присутствия, но Мар-

лин велела «летать низко, чтобы не запеленговали». Ме-

ня он не замечал, только маму. В тот день он остановил-

ся за ее спиной, читая через плечо макет. На самом деле 

просто хотел постоять рядом, коснуться ее волос, белых, 

словно талая ледниковая вода, и заглянуть в вырез пла-

тья на груди. Наклонился ближе — я заметила отвраще-

ние на ее лице — и, словно теряя равновесие, положил ла-

донь ей на бедро.

Она вздрогнула, якобы от неожиданности, и невзначай 

полоснула его голую руку острым, как скальпель, ножом.

Он ошеломленно смотрел на проступающие бисерин-

ки крови.

— Ой, Боб, прости! Я тебя не заметила! Очень больно?

Взгляд васильковых глаз яснее ясного говорил, что она 

с той же легкостью перережет ему глотку.

— Да нет, пустяковая царапина.

Ниже короткого рукава футболки-поло алел глубокий 

порез сантиметров пять длиной.

— Не волнуйся, ты ведь нечаянно, — добавил он чуть 

громче, для окружающих, и удрал к себе в кабинет.

Обедали мы среди холмов, в рассеянной тени большо-

го платана, чья светлая матовая кора на фоне поразитель-

но голубого неба напоминала женское тело. Ели йогурт 

в картонных упаковках и слушали кассету со стихами Энн 

Секстон в исполнении автора. В своей пугающе иронич-

ной манере она монотонно говорила о сумасшедшем до-

ме и звоне колокольчиков.

Мама нажала паузу.

— Что там дальше?

Мне нравилось, когда она чему-нибудь меня учила. 

Мама слишком часто была недосягаема, и когда вдруг 

она сосредоточивала на мне взгляд, я чувствовала себя 
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как цветок, который пробивается из-под снега под пер-

выми лучами солнца.

Я без колебания продолжила стихотворение, словно пес-

ню. Сквозь листву нас согревал солнечный свет, а безум-

ная Энн звонила в колокольчик, си-бемоль. Мама кивнула.

— Всегда заучивай стихи наизусть. Они станут частью 

твоего естества и, как фтор в воде, предохранят душу от 

тлетворного дыхания мира.

Я представила, как душа впитывает эти слова, точно 

кремниевую воду в Окаменевшем лесу, и превращает мою 

древесину в узорчатый агат. Мне нравилось, когда мама 

меня воспитывала. Я думала, что глине приятно прикос-

новение руки опытного гончара.

Во второй половине дня в отдел художественно-

го оформления спустилась редакторша. Шлейф ее вос-

точных духов потом еще долго висел в воздухе. Худая, 

с чрезмерно блестящими глазами и нервными движени-

ями вспугнутой птицы, Кит нарочито широко улыбалась 

красными губами и резко перемещалась по комнате: гля-

дела на макет, рассматривала страницы, останавливалась 

почитать у мамы через плечо и указывала, что изменить. 

Мама откинула волосы. Так вздрагивает кошка, прежде 

чем вцепиться когтями вам в рук у.

— Ох уж эти твои волосы, — заметила Кит. — Не опас-

но? Клей все-таки…

Ее собственная иссиня-черная прическа была геоме-

трической, растительность на затылке коротко состри-

жена.

Мама не ответила, но ее случайно оброненный нож 

вонзился в стол, точно копье.

Когда Кит ушла, она повернулась к заведующей от-

делом:

— Она предпочла бы оболванить меня чуть ли не на-

лысо и выкрасить под битум, как себя.
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— Стойкий вампирский оттенок для ваших волос… — 

отозвалась Марлин.

Я не поднимала глаз — знала, что мы здесь из-за ме-

ня. Если бы не я, маме не пришлось бы работать. Она бы 

сейчас покачивалась на лазурных волнах на другом конце 

земного шара или танцевала фламенко при луне под гита-

ру. Вина жгла меня, точно клеймо.

В тот вечер она отправилась в город одна. Я с час пори-

совала, съела бутерброд с арахисовым маслом и майоне-

зом и спустилась к Майклу. Постучала в хлипкую дверь. 

Открылись три засова.

— Идет «Королева Кристина».

Мягкий спокойный мужчина примерно маминого воз-

раста, но бледный и отечный из-за пьянства и постоянно-

го сидения дома. Он улыбнулся и расчистил для меня ме-

сто на диване посреди грязной одежды и выпусков «Вэ-

райети».

Его квартира очень отличалась от нашей. Она треща-

ла по швам от мебели, сувениров, киношных плакатов, 

глянцевых журналов, газет, бутылок из-под вина и поми-

дорной рассады на подоконниках, которая тянулась вверх 

к свету. Тут даже днем было сумрачно — окна выходили 

на север, — зато открывался потрясающий вид на Знак 

Голливуда. Собственно, поэтому Майкл сюда и переехал.

— Снова снег, — произнес он вместе с Гарбо, так же, 

как она, обращая лицо к небу. — Вечный снег! — И про-

тянул мне миску с семечками подсолнуха.

Я щелкала семечки, скинув резиновые сланцы, в ко-

торых ходила с самого апреля, — не решалась сказать ма-

ме, что туфли снова малы. Не хотела напоминать, что из-

за меня она оказалась в ловушке счетов за электричество 

и вечно маленькой детской обуви, из-за меня цепляется 

за стекло, как засыхающие помидоры. Красивая женщи-
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на, волочащая увечную ногу. Я была этой ногой, верига-

ми, кирпичами, зашитыми в подол платья.

— Что начитываешь?

Майкл был актером, однако снимали его мало, а от се-

риалов он отказывался и жил за счет записи книг на кас-

сеты. Чтобы не иметь хлопот с профсоюзом, приходилось 

работать под псевдонимом Вольфрам Малевич. Каждое 

утро, спозаранок, мы слышали через стенку его голос. 

Еще с армейских времен он знал немецкий и русский. 

Служил в разведке, так называемой армейской интеллек-

туальной элите — оксиморон, как он говорил, — и ему 

всегда давали книги русских и немецких авторов.

— Короткие рассказы Чехова.

Майкл наклонился к кофейному столику и протянул 

книгу. Я полистала. Страницы пестрели комментариями, 

подчеркиванием и цветными наклейками.

— Мама ненавидит Чехова. Говорит, сразу ясно, зачем 

нужна была революция.

— Уж эта твоя мама! — улыбнулся Майкл. — Вообще-

то тебе может понравиться. Чудесная меланхолия.

Мы повернулись к телевизору, чтобы не пропустить 

лучшую реплику из «Королевы Кристины», и повторили 

вместе с Гарбо: «Этот снег, точно белое море, выйдешь 

и потеряешься… и забудешь обо всем».

Я сравнивала мать с Королевой Кристиной, холодной 

и печальной, с глазами, устремленными к далекому гори-

зонту. Именно там ей место, среди мехов, дворцов и ред-

ких сокровищ, каминов, где можно целиком поджарить 

северного оленя, и кораблей из шведского клена. Больше 

всего я боялась, что однажды она найдет туда дорогу и не 

вернется, потому ночами всегда дожидалась ее возвраще-

ния, как бы долго она ни задерживалась. Мне необходимо 

было услышать, как поворачивается ключ в замке, и вдох-

нуть аромат фиалковых духов. Я старалась не усугублять 

положение просьбами и не приземлять ее своими мысля-


