
Посвящается Лолли  —  
которая увидела меня раньше, чем я  сама.

Каждому из вас — я вас вижу.



Как вверху, так и внизу; что вовне, то же и в глуби-
не, дабы осуществились чудеса единого.

Гермес Трисмегист. Изумрудная скрижаль

Эволюция человека  — это эволюция его сознания. 
Беспристрастным сознанием можно увидеть и  по-
чувствовать единство всего. Попытки свести этот 
феномен к  своего рода научной или философской 
системе обречены на провал, потому что человек не 
может воссоздать идею того, что целое начинается 

с отдельного.
Георгий Гурджиев. Четвертый путь

Не все, с  чем ты  сталкиваешься, можно изменить. 
Но ничего нельзя изменить, пока ты с этим не столк-

нешься.
Джеймс Болдуин. Помни этот дом  

(легло в  основу фильма «Я вам не негр»)

Истинно говорю тебе, никто не может войти в Царст-
во Божие, пока… не прольется свет на Правду о том, 
кто мы есть и куда мы идем… к свету, живя в любви.

Иисус, о  Великой Работе
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О выполнении работы

Долгая, богатая традиция выполнения работы по передаче 
накопленного человеческого опыта тянется уже веками, 
и  посланники  — совершенно разные. Древние традиции 
герметизма включали в  себя загадочную алхимию, а  сов-
ременные визионеры вроде Георгия Гурджиева призывали 
ищущих глубже погружаться в  мир, постигать более вы-
сокие уровни сознания. Мы видим, что в знаниях, требу-
ющихся для противодействия расизму и  столь необходи-
мого избавления от системного угнетения, встречается тот 
же язык  — как и  в моделях лечения наркотической или 
алкогольной зависимости, например, программе «12  ша-
гов». Что объединяет все эти ипостаси работы  — и  что 
увидит продолжение в  этой книге  — так это стремление 
к  пониманию своего Я и  своего места в  обществе. Цель 
моей работы  — дать вам инструменты, которые позволят 
понимать и  задействовать сложную взаимосвязь разума, 
тела и души. На ее основе строятся более глубинные, более 
аутентичные, более значимые отношения с собой, с окру-
жающими и с обществом в целом. Далее вы прочтете о мо-
ем пути  — и  я надеюсь, что он вдохновит вас на поиски 
своей собственной версии работы.
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ПРОЛОГ

Темная ночь души

Создается впечатление, будто трансцендентальное пробу-
ждение всех поэтов и  мистиков происходит в некоем бо-
жественном месте: на вершине горы, с видом на открытое 
море, у  журчащего ручья или близ горящего куста. Мое 
настигло меня в  бревенчатом доме посреди леса, где я  в 
какой-то момент начала неконтролируемо рыдать в миску 
с овсянкой.

Я была на севере штата Нью-Йорк со своей партнер-
шей Лолли в поездке, которая вроде как должна была быть 
отпуском, глотком свежего воздуха после полной стресса 
городской жизни в Филадельфии.

За завтраком я листала книгу другого психолога — это 
моя версия «пляжного чтива». Тема? Эмоционально недо-
ступные матери. И когда я читала ее — как мне казалось, 
по работе,  — слова вызвали во мне весьма неожиданную 
и непонятную реакцию.

— Ты выгорела, — предположила Лолли. — Нужно пе-
редохнуть. Постарайся расслабиться.

Я отмахнулась от нее. Я  не верила, что мои чувства 
и переживания могут быть чем-то уникальным. Подобные 
жалобы я  слышала от многих своих клиентов и  друзей. 
Кто не встает утром с  постели, испытывая ужас перед 
предстоящим днем? Кто не отвлекается на работе? Кто не 
чувствует себя отдалившимся от людей, которых любит? 



15Темная ночь души

Кто в  целом мире может честно признаться, что не про-
живает каждый новый день с мыслями об отпуске? Разве не 
это происходит, когда вы просто становитесь взрослыми?

Незадолго до этого я  «отпраздновала» свой тридцатый 
день рождения и  подумала: «И это все?» Несмотря на то 
что я  «поставила галочку» напротив множества событий, 
о которых мечтала с детства — жила в городе, который вы-
брала сама, вела частную практику, нашла любящего парт-
нера,  — мне все еще казалось, что что-то важное в  моем 
существовании утрачено, или потеряно, или этого чего-то 
даже не было изначально. После многих лет отношений, 
в  которых я  чувствовала себя одиноко, мне наконец-то 
встретился человек, казавшийся тем самым, потому что 
она так отличалась от меня. Я была нерешительной и ча-
сто оторванной от реальности; Лолли оказалась страстной 
и  упрямой. Она часто бросала мне вызов  — и  меня это 
восхищало. Я  должна была быть счастлива  — ну или как 
минимум довольна. Но вместо этого я  ощущала себя от-
страненной, безэмоциональной. Я ничего не чувствовала.

Вдобавок появлялись и физические проблемы, которые 
стали настолько острыми, что игнорировать их было уже 
нельзя. Порой в  голове накатывал такой туман, что я  не 
просто забывала слова или фразы, но и  впадала в  состо-
яние полного беспамятства. Это очень выводило из рав-
новесия, особенно в те редкие случаи, когда происходило 
во время сессии с клиентом. Постоянные проблемы с пи-
щеварением, мучившие меня годами, давили и  заставля-
ли испытывать непроходящую тяжесть. И  однажды я  ни 
с того ни с сего упала в обморок — напрочь отключилась 
в доме подруги, чем страшно всех напугала.

Сидя в кресле-качалке с тарелкой овсянки в такой без-
мятежной обстановке, я вдруг почувствовала, какой пустой 
стала моя жизнь. Я была энергетически истощена, зажата 
в тисках экзистенциального отчаяния, разочарована неспо-
собностью моих клиентов добиться прогресса, зла из-за 
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собственных неудач в стремлении заботиться о них и о се-
бе; я совершенно погрязла в бесцельной инертности и не-
удовлетворенности, которые заставляли меня сомневаться 
в необходимости буквально всего. Дома, в суете городской 
жизни, я маскировала эти тревожные чувства, перенаправ-
ляя энергию в  нужное русло: убиралась на кухне, гуляла 
с  собакой, строила бесконечные планы. Двигалась, дви-
галась, двигалась. Не присматриваясь, можно было лишь 
восхищаться моим поведением типа А*. Но стоило немного 
покопаться  — и  вы бы осознали, что я  совершала любые 
действия, чтобы отвлечься от каких-то глубоко укоренив-
шихся, неразрешенных чувств. Оказавшись глубоко в лесу, 
где не оставалось ничего, кроме как читать о долгосрочных 
последствиях детской травмы, я  уже не могла убежать от 
себя. Книга вскрыла слишком много чувств, касавшихся 
моей матери и семьи в целом, которые я так долго подав-
ляла. Я  словно смотрелась в  зеркало, обнаженная, ничто 
меня не отвлекало — и мне было не по себе от увиденного.

Посмотрев на себя более объективно, я без труда заме-
тила, что многие из моих проблем «отзеркаливали» то, что 
я видела в своей матери; в частности — отношение к телу 
и  эмоциям. Я  видела, как она страдала от практически 
постоянных болей в спине и коленях, от частых приступов 
тревожности и  волнения. Подрастая, я  во многом стано-
вилась непохожей на свою маму. Я была активной, моим 
приоритетом была забота о теле через правильное питание 
и физические упражнения. Я даже стала вегетарианкой по-
сле того, как подружилась с коровой в заповеднике: после 
этого сама мысль о  том, что животное может быть моей 
едой, стала для меня невозможной. Конечно, значитель-

*  Описанный американскими кардиологами Мейером Фридманом 
и  Рэем Розенманом набор черт и  личностных качеств, чаще прочих 
ведущий к  заболеваниям сердечно-сосудистой системы; зачастую он 
связан также с напряженной работой или переживаемым стрессом. —
Здесь и далее прим. перев.
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ная часть моего рациона так или иначе вращалась вокруг 
готовых блюд из заменителей мяса и веганского фаст-фу-
да (моим фаворитом был веганский Филли чизстейк), но 
меня хотя бы волновало то, что попадало в мой организм. 
Если не брать в  расчет алкоголь, которым я  порой зло
употребляла, эта забота иногда доходила до крайности, и я 
ограничивала себя во всем, питаясь без особой радости.

Я всегда думала, что совершенно не похожа на свою маму, 
но по мере того, как все эти эмоциональные, а теперь и фи-
зические проблемы начали вырываться наружу, проникая во 
все аспекты моей жизни, я  поняла, 
что пришло время начать сомневать-
ся во всем. И это осознание приве-
ло к  тому, что я  разрыдалась над 
тарелкой с  горячей кашей. В  этой 
печальной, немного жалкой картине 
скрывалось четкое послание. Это из-
лияние эмоций было настолько не-
обычным, настолько выходящим за 
рамки моего типичного поведения, 
что я не могла проигнорировать этот 
сигнал своей души. Нечто буквально заходилось в  крике, 
чтобы привлечь мое внимание, и в лесу мне негде было от 
этого спрятаться. Пришло время встретиться лицом к лицу 
с моим страданием, моей болью, моими травмами и в ко-
нечном счете с моим истинным Я.

Сегодня я называю этот случай «темной ночью души», 
точкой, ниже которой падать уже некуда. Это падение на 
дно похоже на смерть, и  некоторых это буквально может 
приблизить к гибели. Смерть, конечно, дает возможность 
возродиться, и  я восстала, твердо намереваясь выяснить, 
что пошло не так. Этот болезненный момент пролил свет 
на многое из того, что я похоронила глубоко внутри себя. 
Внезапно пришла ясность: мне нужны перемены. Я  и  не 
подозревала, что этот инсайт приведет к  физическому, 

Сидя в кресле-качалке 
с  тарелкой овсянки 
в  такой безмятежной 
обстановке, я  вдруг 
почувствовала, какой 
пустой стала моя 
жизнь. 
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психологическому и  духовному пробуждению и  в конеч-
ном итоге станет международным движением.

Изначально я  сфокусировалась на том, что казалось 
мне наиболее насущной проблемой: на моем теле. Я оце-
нила себя с  точки зрения физиологии: что болит и  в чем 
эта боль проявляется? Интуитивно я  понимала, что путь 
к себе начнется с питания и движения. Я настояла на том, 
чтобы Лолли, которую я  зову «кроликом-энерджайзером 
по самосовершенствованию», помогла мне честно разо-
браться, почему я так небрежно отношусь к сосуду своей 
души. Она выпинывала меня из кровати по утрам, подтал-
кивала к рукам гантели и заставляла осознанно заниматься 
несколько раз в  день. Мы покопались в  исследованиях, 
посвященных питанию, и  выяснили, что многие наши 
установки о «здоровом образе жизни» довольно спорные. 
Наш утренний ритуал пополнился медитациями и  дыха-
тельными упражнениями  — снова и  снова, каждый день. 
Поначалу я участвовала во всем этом неохотно; случались 
и пропущенные дни, и слезы, и боль в мышцах, и душев-
ные раны, и  угрозы все бросить. Но несколько месяцев 
спустя ритуал стал привычкой. Я  ждала возвращения 
к новой рутине и чувствовала себя сильной — физически 
и ментально, — как никогда раньше.

По мере того как мое тело начало исцеляться, я начала 
подвергать сомнению и  другие истины, которые раньше 
принимала как данность. Я узнала о существовании новых 
взглядов на ментальное здоровье. Осознала, что разобщен-
ность между разумом, телом и  душой может проявляться 
через болезни и эмоциональную дисрегуляцию. Выяснила, 
что генетика не определяет нашу судьбу и что ради изме-
нений мы должны четко сознавать свой образ мышления 
и  привычки, сформировавшиеся под влиянием наиболее 
важных для нас людей. Я  открыла для себя новое, более 
широкое определение травмы: оно принимает в  расчет 
глубокие шрамы, оставленные на нервной системе орга-
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низма стрессом и неблагоприятными событиями, которые 
мы переживаем в  детстве. Я  поняла, что и  у меня есть 
неразрешенные детские травмы, и они оказывают влияние 
на каждый день моей жизни.

Чем больше я  узнавала, тем больше интегрировала 
полученные знания в  ежедневные решения, которые по-
следовательно принимала. Со временем я адаптировалась 
к  этим изменениям и  начала преображаться. Как только 
я  исцелилась с  точки зрения физиологии, я  пошла еще 
дальше, используя почерпнутые из личного клиническо-
го опыта инсайты и  применяя их вместе с  постепенно 
накапливаемыми знаниями об ин-
теграции человека — нашего физи-
ческого, психологического и духов-
ного Я. Я  познакомилась со своим 
внутренним ребенком, научилась 
воспитывать его, тщательно изучи-
ла травматические узы, державшие 
меня в заложниках, научилась уста-
навливать границы и  начала взаи-
модействовать с  миром с  эмоцио-
нальной зрелостью, о  которой и  не подозревала раньше: 
это было совершенно чуждое мне состояние. Я  поняла, 
что моя внутренняя работа не закончилась на мне одной, 
а  распространилась также на все отношения и  общест-
во в  целом. Открывшееся мне понимание гармонии ра
зума-тела-души перенеслось на страницы этой книги, где 
изложены основные постулаты холистической психоло- 
гии.

Сегодня я пишу, уже некоторое время будучи исцелен-
ной. Симптомы тревожности и паники в значительной сте-
пени исчезли. Мне больше не свойственны реактивные 
состояния, и  я способна на значительную осознанность 
и  сострадание. Я  чувствую связь с  любимыми людьми 
и больше присутствую в их жизни — но в то же время спо-

Впервые за всю мою 
взрослую жизнь я на-
хожусь в  сознании. 
Я не видела это-
го, упав на дно. Как 
не видела и  год спустя.
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