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Посвящается Линде Моррис
(за то, что она читала детективные

романы двенадцатилетней девочки)

И Алексу Риду
(мужчине, в которого всему миру

следовало бы влюбиться)

Каждое утро, просыпаясь, я на долю се-
кунды забываю, что тебя больше нет, и протя-
гиваю к тебе руку. И каждый раз она касается 
лишь холодной половины кровати. Мои глаза 
останавливаются на нашей фотографии, сде-
ланной в Париже и стоящей на прикроватном 
столике. И меня переполняет радость оттого, 
что я любил тебя и ты любила меня, пусть 
даже время, отпущенное этой любви, было 
недолгим.

Craigslist Posting, Чикаго, 2009
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Часть первая

ИЮНЬ

— Ты уже решила, будешь менять фамилию или 
нет? — спросил меня Бен. Он сидел на противополож-
ном конце дивана, массировал мои ступни и выглядел 
необыкновенно привлекательно. И как только мне уда-
лось в конце концов связаться с таким чертовски при-
влекательным парнем?

— Понятия не имею, — поддразнила я его. Но на 
самом деле я уже все решила. Мое лицо расплылось в 
улыбке. — Думаю, я ее все-таки поменяю.

— Правда? — возбужденно уточнил Бен.
— А ты этого хочешь? — продолжила игру я.
— Шутишь? То есть ты не обязана это делать. Если 

тебе это кажется оскорбительным или… это заставля-
ет тебя отказаться от твоей фамилии. Я хочу, чтобы ты 
носила ту фамилию, которую выберешь сама, — сказал 
Бен. — Но если эта фамилия вдруг окажется моей… — 
он слегка покраснел, — то это было бы круто.

Бен выглядел слишком сексуальным, чтобы быть 
мужем. Мужья — это толстые, лысеющие мужчины, 
которые выносят мусор. А у меня сексуальный муж. Он 
молод, он высок. Он силен. Он совершенно безупречен. 
Дура я, да? Но ведь так и должно быть, разве нет? Я но-
вобрачная, и мне положено смотреть на мужа сквозь 
розовые очки.
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— Я подумала остановиться на варианте Элси Пор-
тер Росс, — объявила я Бену.

Он на минуту перестал массировать мои ступни.
— Это действительно классно.
Я засмеялась.
— Почему?
— Не знаю. — Он возобновил прерванный мас-

саж. — Наверное, во мне говорит пещерный человек. 
Мне просто нравится, что мы Россы. Мы мистер и мис-
сис Росс.

— Мне это нравится! — воскликнула я. — Мистер 
и миссис Росс. Это круто.

— Я же тебе говорил!
— Значит, решено. Как только мы получим свиде-

тельство о браке, я отошлю его в Департамент транс-
порта или куда там его надо отсылать.

— Замечательно. — Бен убрал руки от моих ступ-
ней. — Что ж, Элси Портер Росс, теперь моя очередь.

Я взялась за его ступни. Пока я бездумно разминала 
пальцы его ног сквозь носки, установилась тишина. Мои 
мысли блуждали где-то далеко, и через некоторое время 
я вдруг осознала, что проголодалась.

— Ты есть хочешь? — спросила я Бена.
— Сейчас?
— Мне вдруг почему-то захотелось «Фруктовых ка-

мешков».
— У нас что, нет хлопьев? — поинтересовался Бен.
— Есть, но мне просто… хочется «Фруктовых ка-

мешков». — У нас были хлопья для взрослых, корич-
невые, обогащенные клетчаткой.

— Что ж, давай сходим и купим. Уверен, что аптека 
CVS еще открыта, и я не сомневаюсь, что у них есть 
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«Фруктовые камешки». Или я один схожу и куплю их 
для тебя.

— Нет, ты не обязан это делать. Я просто ленюсь.
— Ты просто ленишься, но ты моя жена, а я тебя 

люблю и хочу, чтобы ты получила все, что хочешь. — 
Бен начал подниматься с дивана.

— Нет, в самом деле, ты не обязан это делать.
— Все, я иду. — Он ненадолго вышел из комнаты 

и вернулся с велосипедом и ботинками.
— Спасибо! — крикнула я, укладываясь поперек 

дивана и занимая место, которое он только что освобо-
дил. Бен улыбнулся мне, открыл дверь и вывез велоси-
пед. Я услышала, как он опустил подножку велосипеда, 
и поняла, что он еще вернется, чтобы сказать «до сви-
дания».

— Я люблю тебя, Элси Портер Росс, — сказал Бен 
и нагнулся, чтобы поцеловать меня. На нем были ве-
лосипедный шлем и краги. Он улыбнулся мне. — Мне 
нравится, как это звучит.

Я широко улыбнулась.
— Я люблю тебя! — сказала я мужу. — Спасибо.
— Не за что. Я люблю тебя! И я скоро вернусь. — 

Бен закрыл за собой дверь.
Я опустила голову на подушку, взяла книгу, но со-

средоточиться не могла. Мне его не хватало. Прошло 
двадцать минут, я ждала его возвращения, но дверь так 
и не открылась. И на ступеньках я никого не слышала.

Когда прошло полчаса, я позвонила ему на мобиль-
ный. Ответа не было. Мозг поспешно предлагал вариан-
ты. Все они был притянутыми за уши и абсурдными. Он 
встретил другую. Он заглянул в стриптиз-клуб. Я снова 
набрала номер Бена, потому что рассудок нашел новые 
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причины для его опоздания, более реалистичные и от 
этого более пугающие. Когда Бен не ответил на мой 
очередной звонок, я встала с дивана и вышла на улицу.

Не знаю, что я хотела увидеть, но я посмотрела в 
один конец улицы, потом в другой, надеясь увидеть мужа. 
Было ли безумием думать, что с ним что-то случилось? 
Я не могла решить. Я старалась сохранять спокойствие 
и говорила себе, что Бен, должно быть, попал в какую-
нибудь пробку и не может выбраться или же встретил 
старого друга. Время замедлило ход. Минуты казались 
часами. Каждая проходящая секунда превращалась в не-
выносимый отрезок времени.

Сирены.
Я услышала приближающиеся звуки сирен. Я виде-

ла мигающие огни над крышами домов на моей улице. 
Тревожные, повторяющиеся завывания как будто звали 
меня. В их звуке я слышала свое имя: Эл-си. Эл-си.

Я бросилась бежать. К тому моменту, когда я добе-
жала до конца улицы, я почувствовала, как бетон леде-
нит мои ступни. Легкие спортивные брюки не защищали 
от ветра, но я продолжала бежать, пока не увидела ис-
точник звука.

Я увидела две машины «Скорой помощи» и пожар-
ную машину. Несколько полицейских автомобилей пере-
городили улицу. От испуга я пробежала еще немного, 
потом остановилась. Кого-то подняли на носилки. На 
обочине лежал огромный перевернувшийся грузовик. 
Окна были разбиты, всюду валялось разбитое стекло. 
Я вгляделась в грузовик, пытаясь понять, что случилось. 
И тут я увидела, что это вовсе не стекло. Вся дорога 
была усыпана крошечными частичками чего-то еще. 
Я подошла ближе и увидела одну частичку у своих ног. 
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Это были «Фруктовые камешки». Я огляделась, пыта-
ясь увидеть кое-что и молясь о том, чтобы я этого не 
увидела. Но я это увидела. Прямо передо мной — и как 
только я могла не заметить? — наполовину под грузо-
виком лежал велосипед Бена, погнутый и раздавленный.

Все звуки смолкли. Сирен я больше не слышала. Го-
род замер. Мое сердце забилось так быстро, что стало 
больно в груди. Я чувствовала, как кровь пульсирует в 
голове. Как же жарко! Когда на улице настолько поте-
плело? Я не могла дышать. И я не дышала.

Я даже не сразу поняла, что бегу, пока не добежа-
ла до дверей «Скорой помощи». Я начала барабанить в 
них, я подпрыгивала на месте, пытаясь достать до окна, 
которое оказалось слишком высоко, чтобы я могла до-
тянуться. Прыгая, я слышала хруст ломающихся под 
моими ногами «Фруктовых камешков». Прыгая, я раз 
за разом давила их о мостовую. Я превращала их в мил-
лион крошек.

«Скорая» уехала. Кто был в ней? Бен? Жив ли он? 
Все ли с ним в порядке? Он ранен? Может быть, его 
забрала «Скорая» только потому, что так положено, а 
на самом деле с ним все в порядке. Может быть, он 
где-то поблизости. Может быть, увезли водителя грузо-
вика? Парень не мог выжить, так? Он наверняка погиб. 
Поэтому с Беном все в порядке. Такова карма несчаст-
ного случая. Плохой парень погибает, хороший парень 
остается жить.

Я развернулась, посмотрела по сторонам, но Бена 
нигде не было. Я начала звать его. Я знала, что с ним 
все в порядке. Я была в этом уверена. Мне просто нуж-
но было, чтобы все это закончилось. Я просто хотела, 
чтобы он появился с маленькой ссадиной и сказал, что 
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готов идти домой. Идем домой, Бен. Я усвоила урок и 
никогда больше не попрошу тебя о таком глупейшем 
одолжении. Я усвоила урок, идем домой.

— Бен! — крикнула я в ночной воздух. Как же хо-
лодно. Когда стало так холодно? — Бен! — снова крик-
нула я. Мне казалось, что я бегаю по кругу, пока меня 
не остановил офицер полиции.

— Мэм, — сказал он, хватая меня за руки. Я про-
должала кричать. Бен должен был меня услышать. Он 
должен был знать, что я здесь. Он должен был знать, 
что пора идти домой. — Мэм, — снова обратился ко 
мне офицер.

— Что? — рявкнула я прямо ему в лицо, вырвала 
руки и развернулась на месте. Я попыталась прорваться 
в огороженную зону. Я знала, что тот, кто ее огородил, 
пропустит меня. Эти люди поймут, что мне всего лишь 
нужно найти своего мужа.

Офицер догнал меня и снова остановил.
— Мэм! — На этот раз его голос звучал сурово. — 

Вам нельзя сейчас здесь находиться.
Неужели он не понимает, что я должна была быть 

здесь?
— Мне нужно найти мужа! — сказала я ему. — 

Он, возможно, ранен. Это его велосипед. Я должна его 
найти.

— Мэм, «Скорая» увезла вашего мужа в медицин-
ский центр Седарс-Синай. Вам есть на чем туда доехать?

Я уставилась на него, не понимая, что он мне гово-
рил.

— Где он? — спросила я. Мне нужно было, чтобы 
он повторил сказанное. Я не понимала.
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— Мэм, вашего мужа везут в медицинский центр 
Седарс-Синай. Ему необходима срочная помощь. Хоти-
те, чтобы я вас туда отвез?

Значит, Бена тут нет? Он в той «Скорой»?
— Он в порядке?
— Мэм, я не могу…
— Он в порядке?

Офицер посмотрел на меня, снял фуражку и прило-
жил к груди. Я знала, что это значит. Я видела этот жест 
на пороге вдов в военных фильмах. И, словно кто-то 
нажал на кнопку внутри меня, я начала отчаянно рыдать.

— Мне нужно его увидеть! — выкрикнула я сквозь 
слезы. — Мне нужно его увидеть! Мне нужно быть с 
ним! — Я рухнула на колени посреди дороги, подо мной 
захрустели хлопья. — Он в порядке? Я должна быть с 
ним рядом. Только скажите мне, что он еще жив.

Офицер полиции посмотрел на меня виновато и с 
жалостью. Я никогда не видела, чтобы эти два чувства 
совмещались, но это было именно так.

— Мэм, мне жаль. Ваш муж…
Офицер не торопился. Его не гнал адреналин, как 

меня. Он знал, что торопиться некуда. Он знал, что 
мертвое тело моего мужа может подождать.

Я не дала ему закончить фразу. Я знала, что он со-
бирался сказать, и я в это не верила. Я не хотела в это 
верить. Я закричала на него, забарабанила кулаками по 
его груди. Офицер был огромным мужчиной, не меньше 
шести футов четырех дюймов 1, и он нависал надо мной. 
Я чувствовала себя ребенком. Но это меня не останови-
ло. Я продолжала молотить его. Мне хотелось дать ему 

1 1,93 м. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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пощечину. Мне хотелось его ударить. Я хотела, чтобы 
ему было так же больно, как и мне.

— Ваш муж умер на месте. Мне очень жаль.
И тут я упала на землю. Вокруг меня все закружи-

лось. Я слышала биение своего сердца, но не могла со-
средоточиться на том, что говорил офицер. Я никогда 
не думала, что такое случится. Я думала, что плохое 
случается только с гордецами. Плохое не случается с 
такими людьми, как я, с людьми, которые знают, как 
хрупка жизнь, с людьми, уважающими высшую власть. 
Но это случилось. Случилось со мной.

Мое тело успокоилось. Глаза высохли. Лицо засты-
ло, взгляд опустился на мостовую и застыл там. Руки как 
будто онемели. Я не понимала, стою я или сижу.

— Что случилось с водителем? — спросила я офи-
цера, спокойно и сдержанно.

— Прошу прощения?
— Что случилось с человеком, который вел гру-

зовик?
— Он погиб, мэм.
— Хорошо, — сказала я. Я произнесла это как 

социопат. Полицейский только кивнул мне, возможно, 
давая понять, что сделает вид, будто не слышал моих 
слов. И я смогу делать вид, что не обрадовалась смерти 
другого человека. Но взять свои слова обратно я не 
хотела.

Полицейский схватил меня за руку, довел до машины 
и усадил на переднее сиденье. Он включил сирену, чтобы 
не стоять в пробках, и я увидела улицы Лос-Анджелеса 
как будто при ускоренной съемке. Никогда они не вы-
глядели настолько уродливо.
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Когда мы доехали до медицинского центра, офицер 
усадил меня в зале ожидания. Меня так трясло, что 
кресло дрожало вместе со мной.

— Мне нужно к нему, — сказала я ему. — Мне 
нужно к нему! — закричала я. Я заметила его бейдж с 
фамилией. Офицер Эрнандес.

— Я понимаю. Я сейчас выясню все, что смогу. 
Думаю, для вас выделят социального работника. Я сию 
минуту вернусь.

Я слышала его слова, но не могла ни отреагировать, 
ни ответить. Я просто сидела и смотрела на дальнюю сте-
ну. Я чувствовала, как моя голова качается из стороны в 
сторону. Я поняла, что встала и пошла к стойке медсестер, 
но меня перехватил возвращавшийся офицер Эрнандес. 
Рядом с ним шел коротышка средних лет, одетый в голу-
бую рубашку с красным галстуком. Держу пари, этот идиот 
называл его своим галстуком силы. Держу пари, он думал, 
что, когда он его надевает, у него хороший день.

— Элси, — обратился он ко мне. Должно быть, я 
сказала офицеру Эрнандесу, как меня зовут. Но я этого 
не помнила. Коротышка протянул руку, как будто ожи-
дая, что я ее пожму. Я не видела нужды в формально-
стях в разгар трагедии. Я не пожала ему руку. Раньше я 
бы никогда себе такого не позволила. Я милый человек. 
Иногда я даже бываю бесхарактерной. Я не из тех, кого 
называют «трудными» или «буйными».

— Вы жена Бена Росса? Водительское удостовере-
ние у вас с собой? — спросил мужчина.

— Нет. Я… выбежала из дома в чем была. Я не… — 
Я посмотрела на свои ноги. Я даже обувь не надела, 
и этот мужик думает, что у меня с собой водительские 
права?


