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19 мая 1973 года, суббота

ВСЕ НАЧАЛОСЬ ЗДЕСЬ:  в день, когда разрушился мой мир, 
мы сидели в спальне Старлы и смотрели Soul Train1. Внешне 
это было самое обычное субботнее утро… в смысле, все ка-

залось нормальным. Но не тут-то было. В этой игре я задаю 
правила…

После традиционного завтрака с блинчиками мы заняли из-
любленные места: Старла сидит, скрестив ноги, на рубиново-
красном ковре с толстым ворсом, наклеивая серебристые стра-
зы на джинсы — готовится к какому-то конкурсу дизайнеров. 
Я покачиваюсь поплавком на ее водяном матрасе, пролистывая 
новый номер журнала «Interview», который ей не терпелось 
мне подарить.

Мы молчим, погрузившись каждый в свой мир, дожидаясь, 
когда по телику начнется «церковь»… По крайней мере, на-
ша версия ее: Soul Train. Так повелось с прошлого года, когда 
Старла затащила меня на первый в моей жизни концерт Зигги 

1 Американская музыкальная телепередача, выходившая в эфир с 1971 по 
2006 год. В программе в основном выступали исполнители музыки в жанре 
ритм-н-блюз, соул и хип-хоп.
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Стардаста1 — и это было просто вау: он напрочь вынес мне мозг. 
Может, даже буквально. На нем было обтягивающее леопардо-
вое трико и ботинки на гигантской платформе, он возвышался 
над нами этакой башней. Лицо покрывали белая пудра и грим 
с блестками, а волосы горели цветом новенькой пожарной ма-
шины, и — трам-бам-тарарам — я родился заново.

В какой-то момент он приложил козырьком ладонь ко лбу, 
просканировал взглядом аудиторию и запел «Starman» — «Звезд-
ного человека», — глядя прямо на меня. Клянусь, его голос 
разбил душу вдребезги, и в тот момент во мне отплясывал сам 
Святой Дух. После Старла говорила: «Иисус творит чудеса самыми 

таинственными способами! Он являет Себя во всем, стоит только 

присмотреться. Может быть, Зигги — твой мессия» — и вытирала 
слезы с моих глаз.

С тех пор она решила, что музыка — моя религия. Поэтому 
каждую субботу мы зависаем в ее спальне и смотрим Soul Train. 
(Наконец-то нашлась церковь, которую я готов поддержать.) До 
начала осталось десять минут. Обратный отсчет…

Телевизор приткнулся в углу на столике с колесиками: вовсю 
хрустит рекламой детских хлопьев к завтраку.

Окно распахнуто, порыв липкого ветра, созданный трехминут-
ным ливнем, влетает в комнату: типичная сент-луисская весна. 
Ветер сморщивает лица, которыми облеплены стены в комнате, 
заставляет их петь, смеяться, болтать, обсуждая политическую 
бурю. Вырезанные портреты братьев Джексонов, Иисуса, Коко 
Шанель, «Power to the People»2 и все ее героини со времен Рож-

1 Вымышленный персонаж Дэвида Боуи, центральная фигура его глэм-
рок-альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars. 
Это бисексуальный андрогинный человекоподобный марсианин, который 
пытается подарить человечеству послание надежды в течение пяти лет, 
которые он провел на Земле.

2 Песня Джона Леннона и политический лозунг шестидесятых.
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дества Христова — от Жанны д’Арк до Джоан Баэз1, от Анджелы 
Дэвис2 до Твигги3. Ах да, и вставленные в рамки портретики ее 
тайной любви, Донни Осмонда4. Да, серьезно!

Роберта Флэк5 льет тягучий мед из колонок проигрывателя, 
Старла поет: «Killing Me Softly…»6 Она и у себя в церкви поет 
в хоре, но голосок… ну, э-э-э… не то чтобы ангельский. Радость 
моя. Старла. Лучшая подруга на все времена. Люди думают, что 
мы сладкая парочка — пусть. Так безопаснее…

И да, Старла — ее настоящее имя. Ну, типа настоящее. При 
рождении ее нарекли Ди-Ди Люсиндой Джексон. Но моя милая 
подруга рассказывала, что однажды ночью в возрасте пяти лет 
увидела сон, где явился Иисус и сказал: «Ты, девочка, со звезд 

и пришла сюда, чтобы исцелить мир». Тогда она заставила маму 
и папу поменять ей имя на Старлу. Я считаю, оно космически 
совершенно, как она сама, и очень подходит, потому что лицо 
ее покрыто целой галактикой веснушек. Клянусь, без нее я бы 
давным-давно самоуничтожился, распылившись на миллион 
микро-Джонатанов.

«Силовые поля бывают самых разных форм», — вот что отве-
тила мне доктор Эвелин пару лет назад, когда я рассказал, что 
Старла — вроде как мое силовое поле.

— «With His Song… о-о… о-о… о-о-о…» — тянет она.

1 Американская певица и автор песен в стилях фолк и кантри, левая 
политическая активистка.

2 Американская правозащитница, коммунистка, социолог, педагог и пи-
сательница.

3 Британская супермодель, актриса и певица
4 Американский певец и актер, кумир американских подростков 1970-х; 

начал карьеру как участник музыкальной группы The Osmonds.
5 Американская соул-певица, известная исполнением джазовых баллад 

«The First Time Ever I Saw Your Face», «Killing Me Softly With His Song» 
и «Feel Like Makin’ Love», за которые получила несколько наград «Грэмми».

6 Песня Фокса и Гимбела «Killing Me Softly with His Song».
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О-о-о-о-о! Благослови ее, Отче, не ведает она, что творит. Одна-
ко Старла милашка: волосы приглажены и убраны под оранжевую 
косынку, кончик языка выглядывает из уголка рта, подкрашен-
ного мандариновой помадой. Похожа на закат.

Снова утыкаюсь в журнал «Interview». Листаю страницу за 
страницей: чьи-то странные, неразборчивые беседы, репродук-
ция новой картины Энди Уорхола — портрета Мао Цзэдуна, 
экстравагантные фото полуобнаженных женщин, раскрашенных 
неоновыми пальчиковыми красками, а потом…

Ой…
Три слова бьют меня в лицо:
«ГЕЙ — ЗНАЧИТ ХОРОШИЙ!»1

И несколько длинноволосых мускулистых мужчин, танцую-
щих вместе.

О!
На самом деле.
По какой параллельной вселенной колесят эти длинноволо-

сые торчки? Явно не по этой. Не по Миссури. Не по нашему 
сломанному городишке Крев-Кёр. Нет, тут бы эти парни от-
правились прямиком в тюрьму. Или в дурку. А то и похуже… 
Поверьте, я знаю…

Но, бог мой, они танцуют. И целуются! И улыбаются с такой 
силой, что эта улыбка торпедой вылетает сквозь страницу, вы-
шибая из меня дух…

Я тону в этой картинке.
Ухают басы. «Привет-привет, Джонни Коллинз, рад, что ты 

наконец вышел поиграть, поиграть, поиграть». Его усы щекочут мою 

щеку. «Прости, что так долго, радость моя, — говорю я. — Так много 

вечеринок, так мало времени, смекаешь?» Его руки окружают меня. 

1 Девиз, предложенный Фрэнком Камени в 1960-х по аналогии с деви-
зом борющихся за свои права афроамериканцев: «Темнокожий — значит 
прекрасный».
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Пот стекает по его груди, склеивая нас вместе. Мы целуемся со всей 

страстью, словно не можем насытиться, словно нам всегда мало…

— Эй! Ты слышишь меня?
Это Старла.
Рывком захлопываю журнал, с грохотом возвращаюсь в наш 

мир.
— Что?
— Ты опять отключился.
— Нет!
— А я говорю: отключился. Ты норм? — Ее глаза прищурива-

ются, сканируя меня. Та самая безумная зелень, напоминающая 
два кусочка уранового стекла под черным светом1.

— Все в порядке.
— Ты слышал, что я говорила?
— Ничего. В смысле, не слышал. А что?
Все время так. Отключки. Тетя Луна как-то сказала: «Вооб-

ражение — это безопасное пространство, спасательная капсула, уно-

сящая в другое измерение, где можно свободно существовать». А еще, 
что такого неудержимого воображения, как у меня, никогда не 
встречала. Вообще, она окончательно поехавшая хиппи, так что 
не знаю… Однако в чем-то это правда, и действительно работает, 
потому что меня то и дело уносит в собственное воображение. 
Туда, где безопаснее всего. Что угодно, лишь бы смыться из 
этой реальности.

— Садись поближе, — говорит Старла, снова занявшись 
клеевым пистолетом. — Хочу поболтать.

— Секунду…
Шевельнуться не получается. Ага. Стояк просто сверхъесте-

ственный. Проклятье. А еще жжется и даже, кажется, шипит. 

1 Лампа черного света, или лампа ультрафиолетового света, излучает почти 
исключительно в наиболее длинноволновой («мягкой») части ультрафиолето-
вого диапазона. Красители, флуоресцирующие в свете лампы, используются 
в индустрии развлечений для создания спецэффектов.
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Как оборванный электропровод. (Вечные побочные эффекты от 
процедур доктора Эвелин. Скоро расскажу подробнее.) Но все 
сразу точно никуда не годится.

Старла ничего не замечает, увлеченная стразами. Сворачи-
ваю журнал в трубочку и сую в задний карман. Потом спрячу 
в чулане: эти парни окажутся погребены под стопкой номеров 
National Geographic на веки вечные. Там им самое место: по-
дальше от чужих глаз, где никто не найдет.

Я осторожно выпрямляюсь, ужом сползаю с кровати, хватаю 
карандаш, какой-то первый попавшийся листок и начинаю рисо-
вать, чтобы отвлечься. Знала ли Старла, что там такая статья? 

Не потому ли хотела поскорее подарить журнал мне? Нет. Она знает, 

как я отношусь к этой болезни.

— Почему тебе так нравится рисовать мои веснушки? — 
спрашивает она.

— Что?.. А-а… Потому что они восхитительные.
— Терпеть их не могу. Чувствую себя прокаженной. О-о-о-

о-о… — продолжает напевать Старла.
— Смеешься? Это твоя самая классная черта. Ты похожа на 

ходячее ночное небо.
— Ты неисправим, — фыркает она, приклеивая очередной 

страз, часть теперь уже очевидного пацифика1 на левом заднем 
кармане.

Нахожу местечко на ее щеке и открываю новое созвездие.
— Гляди-ка, только что нашел крошечную Большую Мед-

ведицу!
— Ах, Джонни-Джонни-Джонни…
— Ох, Старла-Старла-Старла…
— И что же я буду без тебя делать!
— А?.. — перестаю рисовать.

1 Международный символ мира, разоружения, антивоенного движения.
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Она не отвечает. Только оставляет в покое джинсы и ставит 
иглу проигрывателя в начало записи. Роберта Флэк снова каплет 
медом.

— Старла!
Она молча поворачивается к телевизору, начался Soul Train.
— В каком смысле «без тебя»? — спрашиваю я, хватая ее 

за ладошку, всю липкую от клея.
— Я просто… не знаю… Я буду скучать по тебе, вот и все.
— Так я ж никуда не еду, — недоумеваю я.
— Ты — нет, — отвечает Старла, поворачиваясь ко мне. — 

Еду я.
Все портреты на стенах одновременно ахают.

— Что? Куда?
— На лето. В округ Колумбия. Маме предложили работу 

преподавателя, и папа хочет, ну, чтобы я побольше узнала о дви-
жении и все такое. Я все собиралась тебе сказать, но…

— Так, значит… — Я не знаю, что ответить, поэтому по-
вторяю: — Так, значит…

— Я понимаю…
— Правда?
— Правда.
— Ага…
Нет. Быть этого не может. Я не проводил без Старлы ни 

одного лета с тех пор, как случилось ЭТО. Меня повело: мир 
кружится вокруг нас, точно торнадо, а мы, склеившись ладонями, 
сидим в его центре. Закрываю глаза.

— Ты как, нормально? — спрашивает она, вытирая мне 
слезы. Вот как, а я и не почувствовал, что плачу!

— Конечно, — отвечаю я, натягивая на лицо фальшивейшую 
из всех возможных улыбку. — Рад за тебя. Просто буду… скучать 
по тебе… понимаешь…

Она приподнимает мой подбородок.
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