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От автора

Мои корни московские, насколько я знаю. Отец, 
офицер военно-морского флота, погиб за десять 
дней до моего рождения во время учений на подвод-
ной лодке в Тихом океане. Моя мама, врач-рент-
генолог, не знала об этом очень долго, месяца два. 
Ее обманывали — говорили, что лодка в походе, 
поэтому от отца и нет почты. Чтобы у роженицы 
молоко не пропало или еще чего не случилось. Так 
что отца я не знал. Он сохранился только в виде 
фотографий и легенд. Отец был похоронен на во-
енном кладбище на Дальнем Востоке, уже в несо-
ветское время я ездил туда, но его могилу найти 
не смог — всё заросло. Скажу страшную вещь, но 
в этой безотцовщине был, наверное, и плюс, по-
тому что я жил в легенде. У меня память об отце 
абсолютно чистая. И у моего сына, Алешки, в ком-
нате висит его фотография, на которой отец еще 
нахимовец.

Рядом с нами жила моя бабушка, Нина Абра-
мовна Дыховичная, она была известным инже-
нером-конструктором, разработала инженерную 
конструкцию гостиницы «Украина». Я часто ухо-
дил к ней, но практически был беспризорником. 
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Мама снова вышла замуж, и у меня появился от-
чим, когда мне было семь лет. Мы жили с сестрой 
и другой моей бабушкой. Коммуналка на четыре 
семьи — у нас две комнаты. И я уходил на целый 
день, гулял, иногда заходил к бабе Нине, как у нас 
было принято говорить, столоваться. А так жил 
на улице. Вот Путин у нас питерский двор, а я мо-
сковский двор.

Я мальчик с Покровских Ворот, смотрите фильм 
«Покровские Ворота» (это реклама), провел там 
практически все детство, почти до пятнадцати лет. 
Потом мы переехали на окраину Москвы, и вот 
сейчас я вернулся в ту же квартиру в том же месте, 
и мой сын ходит в школу на Покровских Воротах, 
как и положено мальчику с Покровских Ворот 
и сыну мальчика с Покровских Ворот. Так что 
мы — покровские, мы чистопрудные, «центровые».

Район Чистых прудов — мой родной и самый 
любимый. Все мои первые детские и юношеские 
приключения происходили здесь. Чистые пруды 
поменялись, но не очень сильно. В отличие от Па-
триарших прудов, ставших совсем не московскими. 
Москвичи никогда не называли их Патриками. 
Сейчас там богатые квартиры, приезжие люди. 
А Чистые остались почти нетронутыми. Изменения, 
конечно, тоже есть. Стало побогаче. Раньше были 
пельменные и «стекляшки», теперь везде ресто-
раны. Но главное осталось — это люди. Местные 
узнают друг друга, здороваются на улице. Чистые — 
как огромная коммунальная квартира. Я живу 
в доме, где живут актеры театра «Современник». 
Он когда-то был специально построен для «Совре-
менника». Когда сын был маленький, мы несколько 
раз заливали квартиру Марины Нееловой. Потом 
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ребенок вырос. Он видит список жильцов и гово-
рит: «А что это за фамилия: Миллиоти?» Я говорю: 
«Как, ты не знаешь? Это великая Миллиоти!» Для 
него это просто набор букв, звуков.

В старину Чистые пруды назывались Погаными. 
Неподалеку ведь проходит улица Мясницкая, кото-
рая получила свое название от находившихся там 
мясных лавок. Все отходы, конечно, сбрасывались 
в пруды. Пахло тут, наверное, еще как. Но однажды 
Петр I подарил светлейшему князю Меншикову 
дом неподалеку от прудов. Князь пожаловался, что 
жить в таком «амбре» невозможно, велел очистить 
пруды — и они стали Чистыми.

Я очень люблю Москву. Это город, где мне ком-
фортно. Мне нравятся города, где все немного су-
масшедшие, где люди куда-то бегут, наступают 
друг другу на ноги. Такие города — это Москва, 
Нью-Йорк, Париж. А Вашингтон или Петербург — 
чопорные города. Люди там ходят, стараясь не ка-
саться друг друга. Даже когда они бегут, то делают 
это бочком. Мне привычнее жить в толпе. В городе, 
где люди одеты разномастно, по-разному говорят.

Из зарубежных городов я больше всего люблю 
Париж. Там я чувствую себя совершенно как дома, 
могу жить в любом квартале, в любой гостинице. 
Я готов поговорить со всеми: от местных нарко-
манов до президента Французской Республики. 
Парижане — это люди с совершенно особым пове-
дением. Они чисто городские. Как и я — не люблю 
дачу и деревенскую жизнь. Мне нравится город, 
камни. Я — цветок асфальта. Любимый район Па-
рижа — это угол между бульварами Сен-Жермен 
и Сен-Мишель, Латинский квартал, Сорбонна. Там 
много книжных, там самые большие магазины 
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комиксов. В России есть два крупных собирателя 
комиксов на французском языке — Константин 
Эрнст и я. Мы часто друг перед другом хвалимся. 
Бывает, я звоню ему с набережной Сены и говорю: 
«Знаешь, что вышел такой-то комикс? Я прямо 
сейчас его покупаю. Пока до тебя дойдет по почте, 
я уже все прочитаю».

Изменения в Москве в основном меня радуют. 
Я как человек старомодный должен бы брюзжать. 
Но брюзжать не хочется. Самое главное — это 
возросшее количество пешеходных улиц. Хотя 
я сам гуляю мало, я понимаю, что город — это 
пространство для прогулок, а не для езды. Ездят 
по делу, а ходят для удовольствия. Второе при-
ятное изменение — это преобразование парков. 
Стало безопаснее, удобнее, развили инфраструк-
туру. Хочешь — иди пешком, хочешь — поезжай 
на роликах или на скейтборде. Это здорово.

Плохо, что исторический центр в нашей сто-
лице не уважается. Я не считаю, что нужно со-
хранять развалины, но тяжело переживаю, когда 
моя старая Москва сдается под натиском стек-
ла и метала. Тем не менее я не считаю, что стоит 
убиваться по снесенным домам. Москва — пе-
ремешанная, она не может быть одностилевой, 
как Петербург. Я даже не против архитектурной 
симуляции. Вот построили храм Христа Спаси-
теля — и хорошо. Это копия, но для моего сына, 
который родился в 2000 году, он всегда там стоял, 
никакого бассейна на этом месте и не было. Поста-
вят, предположим, в Кремле Чудов монастырь — 
для наших внуков это будет частью их настоя-
щего. Город хорош в динамике и разнообразии. 
Питер красив, но для меня он — туристический. 
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Там хорошо пройтись, полюбоваться, но не жить. 
Жить надо в кривых переулках с разномастными 
домами.

Сейчас я гуляю мало. К сожалению, я человек 
узнаваемый и охраняемый. Стоит выйти, к тебе 
сразу подойдут с вопросами о политике. Я даже 
с сыном практически не гуляю. В основном вижу 
город из окна автомобиля. В кофейни я иногда 
хожу, встречаюсь с людьми, но часто нам мешают 
разговаривать, прерывают. У меня есть несколько 
ресторанов, где такое поведение не принято. Там 
сидят известные люди и делают вид, что не знают, 
не замечают друг друга.

Раньше Чистопрудный был единственным от-
крытым бульваром. Здесь встречались, катались 
на коньках, дрались школа на школу. Я тоже уча-
ствовал. Как-то раз экс-глава администрации пре-
зидента Ельцина Александр Волошин рассказал 
мне, что тоже учился в школе на Чистых. Может 
быть, когда-то маленький Венедиктов бил морду 
маленькому Волошину. Или наоборот.

В основном мы проводили время на улице. Зи-
мой играли в снежки, летом — в «казаки-разбой-
ники». Конечно, мы часто катались на коньках 
по замерзшим прудам. В один прекрасный то ли 
февральский, то ли мартовский день я провалился 
под лед. С коньками, в шубе. Незнакомая добрая 
душа вытащила меня из воды. Я даже не успел 
испугаться. Пришлось в дикий холод идти в мок-
рой шубе домой.

В марте месяце мы пробивали лед, получались 
ручьи. По ним мы пускали кораблики на время, 
придумывали для них специальные флаги. У меня 
был флаг со слоном, по мотивам камбоджийского. 
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Наверное, поэтому сейчас я адепт Республиканской 
партии США.

Я учился во французской спецшколе в Ля-
лином переулке, между Покровскими Воротами 
и Курским вокзалом. В классе я не был лидером 
(за исключением того, что касалось всяких КВНов 
и спектаклей) — был ботаником. Учился хоро-
шо, был книжным мальчиком, но не прочь был 
и подраться, конечно — желательно по делу. Лож-
ка дегтя в хорошем аттестате — лишь тройка по 
черчению в восьмом классе. Я до сих пор не могу 
провести от руки прямую линию. Уже на послед-
нем уроке мой учитель по черчению сам за меня 
нарисовал какую-то фигуру и сам поставил «три» 
своему же рисунку, и сказал: «Уйди! Чтобы я тебя 
больше не видел!» И с тех пор я его и не видел, уже 
лет сорок, наверное.

Хотя школа была с изучением французского 
языка, я был не лучшим его знатоком. Больше, 
чем язык, меня интересовала история. Но при этом 
у меня хорошо шли математика, физика и химия. 
Я хорошо считал в уме. У меня был лучший уст-
ный счет, я бил все рекорды. Долгое время не мог 
выбрать между химией и историей. Но когда мы 
перешли на органическую химию, я понял, что 
мне это скучно. Вот неорганическая и тогда, и сей-
час мне безумно интересна. Опыты, набор «Юный 
химик», два раза взрывал унитаз в коммунальной 
квартире. Я закрывался в ванной или в туалете, 
проводил опыты.

Самое яркое воспоминание за школьные годы — 
редкий в те годы приезд французских учеников 
по обмену в Москву. Нам было по 13–14 лет — 
соответственно любовь-морковь к французским 
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лицеисткам! Что меня лично поразило в первой 
же поездке с ними по Москве — они не давали 
платить за себя в троллейбусе! Для нас это была 
чума, а у них так принято — каждый платит за 
себя. На этом вся любовь и закончилась.

После школы я поступил в педагогический ин-
ститут на исторический факультет на вечернее 
отделение — для дневного не хватило полбалла, 
получил тройку по русскому языку на сочине-
нии. Знаки препинания! По истории получил пять 
с тремя крестами, что называется. С пятого класса 
я хотел стать учителем истории. Не историком, 
а именно учителем истории. Хотел рассказывать 
то, что другие не знают, а я знаю. Первой книгой, 
которую я прочитал самостоятельно в пять лет, 
была «Три мушкетера» Дюма, а никакой не «Коло-
бок». И когда я пошел в школу, мне стало страшно 
интересно выяснить: как все было на самом деле? 
Каким был реальный Ришелье и был ли д’Арта-
ньян? И когда я все это уже в двенадцать лет начал 
узнавать из книг и энциклопедий, я понял, что об 
этом тоже должен рассказывать своим друзьям, 
а потом и своим ученикам. Вот такой ход мыслей 
мне задали «Три мушкетера». Спасибо папе Дюма!

С 1973 по 1978 год я учился в МГПИ им. Ленина. 
Это были времена брежневского застоя. Одна-
ко наш институт считался своеобразным местом 
ссылки для тех незаурядных преподавателей, чье 
вид́ение истории не вписывалось в установленные 
идеологией рамки. Поэтому на факультете сложи-
лась довольно неформальная обстановка. Скажем, 
семинар у меня вел замечательный специалист по 
русскому Средневековью, Ивану Грозному, Влади-
мир Борисович Кобрин. Помню, я испытал конфуз 
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на первом же семинаре. Мы проходили древних 
славян. Я подготовился по учебнику 55-го года 
издания и стал отвечать, что были такие-то пле-
мена… Кобрин перебил: «Откуда данные?! Выкинь 
эту книгу немедленно! Историк должен ссылаться 
на источник, а не на учебник постсталинской эпо-
хи». С тех пор я потерял всякую охоту что-либо 
списывать из сомнительных книг.

Уже на втором или третьем курсе мы рассужда-
ли о вопросах, обсуждения которых даже сегодня 
принято избегать или запрещать вовсе. Например, 
цена победы в Великой Отечественной войне. Не 
обсуждалось, стоило ли платить эту цену. Конечно, 
стоило! Но важно знать, какую тяжелую цену при-
шлось заплатить. Так что мои преподаватели даже 
в глухие советские времена научили меня правиль-
но задавать вопросы, чему я сейчас учу своих кор-
респондентов: не ищите ответы, учитесь задавать 
вопросы. О генерале Власове я узнал в институте. 
О французском движении Сопротивления я узнал 
в институте. И все это было настолько неоднознач-
но, что мне хотелось анализировать исторический 
материал все глубже и глубже. Это, естественно, 
рождало критический взгляд на действительность.

Мы сбегались в институт к 18 часам, все после 
работы. Были и приключения… К примеру, одна 
из наших замечательных преподавательниц по 
истории Древнего мира задала вопрос по популяр-
ному тогда фильму «300 спартанцев»: кто найдет 
15 исторических ошибок в этом фильме, получит 
зачет. А всем было известно, что у нее получить 
зачет с первого раза невозможно. Поэтому в суб-
боту в 10 утра мы выкупили для всего курса зал 
кинотеатра «Горизонт» (по 10 копеек, как сейчас 
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помню, билет, всего собрали 38 рублей 30 копеек), 
попросили киномеханика зажечь свет, и пока шел 
фильм, всем курсом искали неточности. В итоге на 
зачет весь курс пришел, имея по 20–25 абсолютно 
одинаковых ошибок. Преподавательница про эту 
затею знала, но слово свое сдержала и всему курсу 
поставила зачет. Я был одним из организаторов 
этого мероприятия.

Большая любовь к прессе, кстати, зародилась 
именно в студенческие годы: учась на вечернем 
и не желая сидеть на шее у матери, днем я работал 
почтальоном. Почему именно почтальоном? Все 
просто: во-первых, рядом с домом; во-вторых, 
встаешь рано и рано же освобождаешься — где-
то в 14 часов уже свободен, до начала лекций есть 
время подготовится и пожить веселой жизнью; 
в-третьих, разнося газеты в дом, где жили ино-
странцы, я имел возможность изучать зарубеж-
ную прессу и сравнивать ее информацию с верси-
ей официальных советских СМИ. В 1974 году из 
СССР выслали Александра Солженицына, в самом 
разгаре была идеологическая борьба с Западом. 
Иностранные газеты и журналы я задерживал 
ровно на один день — французские читал сам, 
а английскими делился с товарищами. Потом мне 
все возвращали, и я кидал их в почтовые ящики 
адресатам — начиная от Playboy и кончая Paris 
Match. В одном из домов (как сейчас помню, ули-
ца 26 Бакинских комиссаров, дом 7, корп. 4) жил 
Сергей Адамович Ковалев, диссидент, которого 
тогда сильно прессовали, а потом и вовсе посадили 
на семь лет. И пришла на его счет такая инструк-
ция: все письма, которые поступают Ковалеву, 
изымать и сдавать начальнику почты. Никаким 
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диссидентом я не был, но меня как-то возмутило 
это изъятие почты, и я продолжал доставлять ее 
адресату. Причем опускал не в почтовый ящик, 
а поднимался на этаж и просовывал письмо прямо 
под дверь. Вот такой был протест. Я не выполнял 
инструкцию. Это было мое первое противостояние 
с режимом. Уже через много лет Ковалев скажет 
мне: «Я был удивлен, что письма приходили, думал: 
как это может быть?!»

Когда в гостиницах стали продавать «Фигаро» 
и «Монд», я их покупал, очень дорого — 60 копеек 
номер стоил, читал. Кстати, готовясь к диплому, 
я прочитал впервые полностью доклад Хрущева 
на ХХ съезде в газете «Монд» на французском 
языке. Совершенно случайно наткнулся.

Я не слушал ни одной радиостанции до «Архипе-
лага ГУЛАГ» Солженицына. Вот когда по «Свобо-
де» стали читать «Архипелаг…», я включил радио 
и стал слушать. Слушал — и мурашки по телу! От-
казывался верить. И не я один. Патриарх Алексий 
однажды рассказывал, как пытали и расстрелива-
ли священников на Бутовском полигоне, и некто 
из сильных мира сего спросил: «Как пытали?! 
Как в гестапо — иголки под ногти? Мы не можем 
в такое поверить!» Поэтому после развала Союза 
у многих, включая меня, был долгий период пе-
реосмысления советского прошлого. У некоторых 
он продолжается до сих пор, и к самой личности 
Сталина у людей разное отношение. Наш прези-
дент, насколько я знаю, не сталинист. Например, 
он очень часто в закрытом, непубличном режи-
ме говорил, что СССР много задолжал Русской 
православной церкви, подвергая ее гонениям. Он 
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осознает, что долги пора отдавать. И в этой части 
с ним можно согласиться.

Поскольку у меня все букинисты были зна-
комые, я скупил все стенографические отчеты 
партийных съездов сталинского периода, которые 
были запрещены к продаже, но из-под полы, есте-
ственно, продавали. У меня все это было. И я пони-
мал, что не так все однозначно в нашей истории, 
как объясняли в школе. Кроме того, у меня был 
интерес, я не скажу к поэзии, но к литературе. Мне 
было это интересно читать. На Кузнецком Мосту 
и на Пушечной улице по выходным был черный 
рынок книг. Там продавали то, что нельзя было 
купить в магазинах. Я ходил туда и покупал там то, 
что тогда не печаталось — Мандельштама, Андрея 
Белого, футуристов. Причем меня не интересо-
вали книги эмигрантского издательства «Посев». 
И первая книга, кроме «Архипелага…», которую 
я купил на этом черном рынке, это были «Гад-
кие лебеди» Стругацких. Я был большим фанатом 
братьев Стругацких. И я точно понимал, что это 
про Советский Союз. Она была в жутком машино-
писном сфотографированном виде, переплетенная. 
Как сейчас помню, купил ее за 40 рублей. Для того 
времени это безумные деньги — средняя зарплата 
тогда была 80 рублей.

Когда я пришел в школу, где проработал два-
дцать лет, мне дали под классное руководство чет-
вертый класс. Заметьте, не 4-й «А»! Но мы все 
равно были во всем первые! Я взял за правило 
каждые выходные со своим классом выезжать 
на реставрационные работы памятников истории 
и культуры. Разгребали мусор, лазали по чердакам, 
чистили Данилов монастырь, Донской монастырь, 
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