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У себя дома я словно невидимка. В школе меня считают 
чудаком. Но для всего остального мира я  журналист.

Особенное ощущение, от которого слегка тянет в жи-
воте и учащается дыхание, охватывает меня всякий раз, 
когда я сочиняю очередную новостную заметку, откры-
ваю приложение «Флэш-Фэйм»* и начинаю трансляцию 
в  прямом эфире для четырехсот тридцати пяти тысяч 
своих подписчиков.

Я выхожу из поезда метро на остановке «Таймс-сквер», 
направляюсь к выходу и еще какое-то время собираюсь 
с  мыслями. Затем делаю глубокий вдох и  расплываюсь 
в дежурной улыбке. Держа телефон перед лицом, мыслен-
но пробегаюсь по сценарию своего еженедельного обзора, 
посвященного жизни Нью-Йорка. Ну, вы понимаете — 
на что обратить внимание и где прогуляться.

— Привет! — выкрикиваю я в телефон и ухмыляюсь, 
когда пассажиры позади меня исчезают из  поля зре-
ния. — Меня зовут Кэл, добро пожаловать в мой очеред-
ной обзор событий на  предстоящие выходные. Нью-
Йорк на этой неделе не радовал нас новостями: убийства 

 * «Флэш-Фэйм» (англ. FlashFame) — американский SMM- 
сервис для продвижения в социальных сетях.  Здесь и далее — 
примечания переводчика.  
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и исчезновения людей, все как обычно. Однако в наци-
ональной новостной ленте особенно выделяется одна: 
поиск последнего, двадцатого по счету астронавта, ко-
торый присоединится к проекту «Орфей».

Во фронтальной камере огромной массой рекламных 
щитов, магазинов, спешащих куда-то такси и мотоци-
клов проносится город. Стараюсь не  показывать, на-
сколько натянута моя улыбка, напоминая себе: даже 
самые опытные репортеры должны рассказывать зрите-
лям о том, что хочется услышать больше всего. И, судя 
по комментариям подписчиков, выбора у меня нет: люди 
желают знать самые свежие новости. Я  не удивлен  — 
сейчас все только об этом и говорят. Шесть человек сту-
пят на поверхность Марса; это вызвало такой повышен-
ный интерес, какого космическая программа не знала 
уже несколько десятилетий.

— Последнего астронавта отберут в  ближайшие не-
сколько недель, после чего вся команда переедет в Хью-
стон, чтобы побороться за место на космическом корабле 
«Орфей-5», который отправится с первой пилотируемой 
миссией на Марс.

Если это выступление не принесет мне «Эмми», я буду 
в бешенстве. Доводилось ли вам радостно вещать о чем-
то людям, когда в душе вы мечтали проблеваться, вместо 
того чтобы дальше об этом говорить? Именно так я себя 
чувствую, когда речь заходит о  марсианских миссиях. 
Бесит эта шумиха.

Однако люди настолько озабочены драмой, развора-
чивающейся вокруг предстоящего полета на Марс, что 
можно подумать, будто это последний выпуск реалити 
«Настоящие домохозяйки». В этом-то и заключается сто-
ящая передо мной дилемма. Хочу ли я  рассказывать 
о  том, что действительно волнует людей? Да. Хочу ли 
я еще больше подписчиков и зрителей? Тоже да.
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— Представитель «Стар-Вотч» делился сегодня ново-
стями об отборе астронавтов, — продолжаю я, — но ка-
бельный распространитель сплетен не принес нам изве-
стий о возможных кандидатурах.

После краткого обязательного отчета о делах НАСА 
перехожу к  новостям Нью-Йорка, рекомендуя самые 
примечательные мероприятия этих выходных: вечерин-
ки, фермерские рынки и все в таком духе, непрерывно 
наблюдая за  увеличивающимся количеством зрителей 
в прямом эфире.

Я и раньше посвящал обзоры местным и националь-
ным новостям, не забывая в том числе и про мировые 
события. Освещал весь год промежуточных выборов, 
посещая в ближайших трех штатах митинги кандидатов 
в сенат и палату представителей, даже самых дремучих 
из них, вроде тех, кто считает, что излучение от микро-
волновок вызывает рак.

Раньше меня охватывало чувство беспомощности 
всякий раз, когда я открывал приложение с новостями, 
но возможность делать репортажи дала мне платформу 
для выражения  собственного мнения, и это нашло от-
клик у множества людей.

В то время как кабельные каналы подгоняли новост-
ные сюжеты под запросы своей аудитории, продвигая 
сенсационную чушь: «Гомофобен ли Трамп? Мы взяли 
интервью у гомофобного избирателя Трампа, чтобы уз-
нать, о чем он думает!», — я освещал настоящие новости. 
Резко и непредвзято.

Например, как в том случае, когда кандидат от респу-
бликанцев на пост сенатора Нью-Йорка пропал с рада-
ров, отказавшись участвовать в  дебатах или общаться 
с прессой до выборов... что не мешало ему без проблем 
атаковать своих оппонентов в «Твиттере». Однажды вы-
яснилось, что его заметили в городе, поэтому я улизнул 
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из школы и принялся караулить у ресторана, где он в тот 
момент находился.

Не назвавшись, с включенным телефоном в нагруд-
ном кармане  я задал ему для начала несколько совершен-
но невинных вопросов. Он охотно отвечал до тех пор, 
пока я  не поинтересовался текущим расследованием 
относительно совершенных им хищений и обвинениями 
в сексуальных домогательствах, а также недавней пере-
становкой кадров, которая могла быть связана с этими 
событиями.

В конце концов мне пришлось гнаться за его лимузи-
ном вплоть до Пятой авеню, где он осыпал меня — и за-
одно пятьдесят тысяч зрителей — проклятиями в прямом 
эфире.

Излишне говорить, что выборы он проиграл.
Сейчас я тщательно планирую видеообзоры на не-

делю вперед. Один день посвящаю национальным но-
востям, другой — выпускам о проблемах подростков, 
с добавлением кое-каких личных историй. Затем идут 
обзоры городской жизни Нью-Йорка. Даже если они 
не  набирают наибольшего количества про смотров, 
эти стримы — мои любимые. В них только я и Нью- 
Йорк с квадриллионами жителей и туристов на заднем 
 плане.

Во фронтальной камере заметно, как сказывается 
влажность на  моих еще недавно идеально уложенных 
волосах. Если я в ближайшее время не завершу стрим, 
буду выглядеть, словно какой-то потасканный маньяк.

— Что ж, думаю, мы неплохо провели время... — я от-
ворачиваюсь от фронтальной камеры, чтобы дать зри-
телям панораму своего окружения, в которой высокие 
здания со  всех сторон сливаются в  смесь из  кирпича 
и бетона, — потому что сейчас мы уже на пересечении 
38-й и Бродвея.
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Мои обзоры всегда начинаются на северной оконеч-
ности Таймс-сквер, обычно я прогуливаюсь по Бродвею 
до тех пор, пока у меня есть что сказать  либо пока не на-
чинаю терять голос. Но  и  тогда я, как известно, дарю 
своим зрителям кусочек жизни настоящего Нью-Йорка: 
покупаю минералку на улице — разумеется, после того, 
как сторгуюсь до разумной цены.

— На сегодня у меня все. Следите за моим аккаунтом 
на «Флэш-Фэйм», чтобы узнать, почему я вскоре буду 
рыскать по улицам Нижнего Ист-Сайда.

Ухмыльнувшись, заканчиваю трансляцию и глубоко 
вздыхаю, сбрасывая с себя личину журналиста.

На 34-й улице сажусь в поезд до Бруклина, это прак-
тически единственный способ добраться отсюда до Ниж-
него Ист-Сайда. Туристы скапливаются в дверях метро, 
поезд останавливается между станциями на три минуты, 
кондиционер выдыхает поток теплого воздух а мне прямо 
в шею, и городской флер тускнеет.

К моему видео, которое в прямом эфире посмотрело 
около восьмидесяти тысяч человек, уже поступают уве-
домления. Удивительно, но «Флэш-Фэйм» знает, какие 
именно комментарии следует выделить — особенно тот, 
от которого у меня начинает щемить сердце:

JRod64 (Джереми Родригес): Люблю такое! 

Сколько времени нужно, чтобы перестать думать о че-
ловеке, с которым вы даже почти не встречались? Горь-
кая ирония от осознания того, что он любит мои посты, 
хотя не сумел полюбить меня, занимает все мои мысли, 
и в душе разгорается пламя ярости.

Гнев постепенно утихает, пока я  шагаю по  улицам 
Нижнего Ист-Сайда, высокие здания центра города ис-
чезают, сменяясь низкими жилыми домами из кирпича 
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с пожарными лестницами — они возвышаются здесь над 
всем, от заброшенных винных погребов до веганских пе-
карен. Дважды сверяюсь с адресом и спускаюсь по лест-
нице в темный магазин без окон.

— Господи, Кэлвин, наконец-то! — восклицает Деб. 
Она всегда называет меня полным именем. На  самом 
деле она всех так называет, кроме себя самой, но, по ее 
словам, лишь потому, что Дебора — старческое имя. — 
Я торчу здесь с тех пор, как ты прекратил стримить, а вла-
дельцы этого кассетного магазинчика очень любят пого-
ворить о своем товаре! У меня не хватило духу сказать, 
что я зашла просто помочь другу выбрать пару кассет. 
Наверное, они приняли меня за мошенницу.

— Я бы заплатил, лишь бы увидеть, как ты притворя-
ешься фанаткой кассет. — От этой мысли меня разбира-
ет смех.

— Это несложно. Я просто несла всю ту чушь, о кото-
рой ты постоянно твердишь: «звук теплее» и прочая ерун-
да. Все шло хорошо до тех пор, пока он не спросил, какой 
модели и какого года у меня бумбокс.

Пока я просматриваю ассортимент, Деб нетерпеливо 
переминается у меня за спиной. Я пообещал ей веган-
ский пончик (или сразу дюжину) из пекарни через улицу 
в обмен на то, что она отправится вместе со мной смо-
треть кассеты. К сожалению, глазу здесь зацепиться ре-
шительно не за что.

Я вылавливаю кое-что из корзины «все за доллар», по-
лагаясь только на  обложки  — парни с  красивыми рас-
пущенными гривами в  духе восьмидесятых, саундтреки 
на кассетах, вкладки которых выполнены в стиле коробок 
старых VHS-фильмов, — и безо всякой иронии расплачи-
ваюсь за этот ретроулов с помощью современного айфона.

— Наконец-то, — выдыхает Деб, выскакивая из му-
зыкального магазина.  — Странное место. И  ты тоже 
странный.
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— Спасибо, я в курсе.
Мы шагаем по Нижнему Ист-Сайду, который не силь-

но отличается от  нашего района в  Бруклине. Ладно, 
здесь чуть грязнее, и по пути встречается не так много 
детишек, но в остальном все очень похоже.

— Мне нравится этот район, — призна ётся Деб.
— Да, вполне подходит для заведений вроде того 

магазинчика с кассетами, — отвечаю я, пожимая пле-
чами.  — Слышал, тут собираются открыть «Трейдер 
Джо»*.

— Боже, — морщится она. — Конечно, как без него.
Мы ныряем в крошечную пекарню, в которой лишь 

пять стульев для гостей. Двум пекарям явно тесно за при-
лавком, и  от одного их вида меня начинает одолевать 
приступ клаустрофобии. Однако, оглянувшись по сто-
ронам, я замечаю названия соседних районов в раскле-
енных по стенам объявлениях. Курсы йоги, услуги няни, 
уроки игры на фортепиано, писательские группы. Обо-
рачиваюсь и замечаю различные протестные знаки, все-
возможные флаги сторонников квир-прайда**, старые 
агитационные наклейки с предыдущих выборов.

У Нью-Йорка есть свои способы сделать так, чтобы 
вы чувствовали себя как дома, где бы ни оказались. До-
статочно свернуть с улицы, как новый район с радостью 
раскроет вам объятия, принимая в число своих обита-
телей.

— А как вы готовите свой веганский лимонный крем? — 
завороженно спрашивает Деб, и я понимаю, что скучаю 
по ней, когда она находится в своей стихии. Прежде чем 
пекарь успевает ответить, она говорит мне: — Это потря-
сающее место. Я собираюсь заказать дюжину, но думаю, 

 * «Трейдер/Торговец Джо» (англ. Trader Joe’s) — сеть супер-
маркетов в США.

 ** Квир-прайд — движение сторонников ЛГБТ.
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что стоит попробовать по  одному с  разной начинкой. 
Это же не чересчур? — спрашивает она, ни к кому кон-
кретно не обращаясь.

Я вегетарианец, но она  веганка и буквально очутилась 
в  раю. У  веганов плохая репутация, но  Деб всегда от-
носилась к  этому спокойно. Она поощряет веганство, 
но  не до  такой степени, чтобы воспринимать его  как 
культ.

Впрочем, это также означает, что мы должны посе-
щать каждый новый веганский ресторан, пекарню, хип-
стерское кафе или фестиваль, стоит им только открыть-
ся, но я не жалуюсь.

— Ты ведь поделишься со мной, правда? — спраши-
ваю я.

— Господи боже мой,  — постанывает она, откусив 
пончик. — Нет, если они так же хороши, как этот, с ли-
монным кремом.

Мы неторопливо двигаемся в  сторону Бруклина, 
поскольку не выбрали для себя определенного пункта 
назначения. Слишком далеко, чтобы идти пешком, 
но  сегодня на  удивление хороший день, и  я никуда 
не то роплюсь. Да и Деб спешить некуда.

— Ты не должен был за меня платить, — ворчит она. — 
У меня же теперь есть работа, чувак. Не нужно больше 
бросаться мне на помощь.

Я краснею.
— Знаю, но дело не в этом. Просто я бросил тебя одну 

в этом закутке с кассетами, такую беззащитную, что тебе 
пришлось притворяться одной из нас, чтобы хоть как-то 
вписаться в атмосферу. Невозможно представить, через 
какие ужасы тебе пришлось пройти. Это меньшее, что 
я могу для тебя сделать.

Я не  стал признаваться, что прекрасно знаю, как 
она экономит каждый заработанный цент. Деб рабо-
тает усерднее всех моих знакомых, вместе взятых. Если 
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бы я мог хоть как-то ей помочь, то , конечно , сделал бы 
это. Но пока мы оба не сбежим из наших курятников, 
в моих силах лишь подсластить ей жизнь.

— А вот и Всемирный торговый центр. Мы уже близ-
ко к туристической зоне, — говорю я. — Сделаю несколь-
ко снимков для своего аккаунта на  «Флэше», а  потом 
сядем на поезд.

Солнца нигде не видно, однако пелена низких обла-
ков проходит мимо, рассеченная надвое сверкающей 
башней. Стоит идеальный нью-йоркский день, но в моей 
груди засел комок, который напоминает, что ждет меня 
дома. Когда мы с Деб садимся в поезд и улыбаемся друг 
другу, я могу уверенно сказать: мысли у нас сейчас схо-
дятся. Вероятность того, что сегодняшний вечер нам 
испортят родители, очень высока.

Мы возвращаемся в Бруклин за рекордно короткое время. 
Тревога сжимает мою грудь, когда я поднимаюсь по сту-
пенькам крыльца нашего многоквартирного дома, и мне 
известно, что Деб обычно чувствует то же самое. Честно 
говоря, я бы лучше потратил еще несколько минут, оття-
гивая неизбежные неловкие разговоры и жаркие перепал-
ки, которые ждут наверху. Не сказать, что эти скандалы 
когда-либо касались лично меня, но они вс ё продолжа-
ются и продолжаются. Практически непрерывно.

И высасывают из моей семьи все силы.
Я расстаюсь с Деб на третьем этаже, и тяжесть опу-

скается мне на плечи, заставляя сжиматься и сутулиться, 
пока я поднимаюсь по лестнице в свою квартиру, пере-
прыгивая через две ступеньки за раз. Не успеваю я дойти 
до двери с блестящей цифрой 11, как слышу доносящи-
еся изнутри крики.
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А ведь так было не всегда.
Я вставляю ключ в замок и, тяжело вздохнув, повора-

чиваю его.
Мое лицо почти мгновенно приобретает хмурое вы-

ражение. Хлопаю дверью, чтобы оповестить о своем по-
явлении, но это ничего не меняет, поскольку они не в си-
лах остановиться. Я хочу, чтобы мое пребывание дома 
что-то значило. Хочу... Я сам не знаю, чего мне хочет-
ся,  — как минимум не  чувствовать себя столь беспо-
мощным, когда они так себя ведут. Пытаюсь уткнуться 
в   телефон, но  меня снова заваливает уведомлениями 
с вопросами об... астронавтах.

Со вздохом начинаю их просматривать.

kindil0o (Челси Ким): Привет, я твоя большая поклонница. 
Хм, мне кажется или ты перестал освещать тему с астро-
навтами? Раньше мне нравились твои стримы, и я до сих 
пор их смотрю, но хотелось бы чего-то в духе твоих старых 
обзоров. Полетим мы на Марс или нет? Ты потратил  все-
го 30 секунд на новость о поисках нового астронавта, как 
так???

Отключаю уведомления. Конечно, подписчики не мог-
ли не заметить, насколько короткими стали мои включе-
ния о НАСА и как я отвожу взгляд от камеры, когда упо-
минаю о поисках новых кандидатов в астронавты.

Все хотят знать почему, и  прямо сейчас я смотрю 
на причину: мой отец только что вернулся из Хьюстона 
после финального раунда собеседований с НАСА.

Если у него все получится, мне больше не отвертеться.
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— Хватит уже околачиваться у  телефона, — кричит 
мама. — Они же сказали, что позвонят сегодня, если тебя 
выберут. Уже полшестого вечера! Ты потратил весь от-
пуск, а ведь сейчас только июнь; ты летаешь в Хьюстон 
и  обратно каждые несколько недель  — это отнимает 
у тебя все время. Это отнимает наше время!

Она указывает на  меня; вот так и  получается, что 
я   часть их игры. Словно пешка, которой специально 
жертвуют, чтобы выманить слона, а затем поставить шах 
и мат. Мама смотрит мне в  глаза, и на миг на ее лице 
отражается усталость. Следы паники и стресса. Но я от-
вожу взгляд в сторону. Я не дам ей возможности восполь-
зоваться этим козырем. Не буду в этом участвовать.

— Мне очень жаль, но пора отбросить фантазии, — го-
ворит мама, снова переводя внимание на папу. — Просто… 
взгляни на это с практической точки зрения. Мы не можем 
переехать. У меня есть своя жизнь и работа.

— Неужели это нужно делать чуть ли не  каждый 
день? — бросаю я, направляясь по коридору к своей ком-
нате.

— В Хьюстоне сейчас всего полпятого. — Папа слегка 
нервно откашливается. — К тому же ты ведь работаешь 
на удаленке и можешь кодить откуда угодно. Знаю, тебе 
не хочется это слышать, но шанс все же есть. Реальный 
шанс.

ГЛАВА 2
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— А что насчет Кэлвина? — огрызается мама. — Мы за-
берем его из школы прямо на последнем году обучения? 
Ты когда-нибудь рассказывал ему, как это отразится на его 
репортажах?

— Так, стоп. И как это отразится на моих репорта-
жах? — Я разворачиваюсь к ним, но стоит мне это сде-
лать, как все части мозаики встают на свои места. Если 
отец получит эту работу, мы не просто переедем в Хью-
стон — мы буквально окажемся внутри телешоу. Каждый 
миг нашей жизни будет отслеживаться и записываться 
«Стар-Вотч» для их бесячего шоу «Падающие звезды».

Родители старательно отводят глаза в сторону.
— Ну, мы ничего точно не знаем, — начинает папа, — 

просто в документах был такой пункт.
— Вполне однозначный пункт, — бросает мама, устало 

массируя виски, — где говорится, что нельзя проводить 
публичные видеосъемки, в том числе это касается участ-
ников миссии. А наша семья будет считаться ее частью.

Разворачиваюсь и ухожу прочь.
— Кэл, подожди!
Я хлопаю дверью своей спальни и прислоняюсь к ней 

спиной.
Через несколько секунд родители вновь начинают 

скандалить, и  в глубине души мне хочется вернуться, 
чтобы попробовать положить ссоре конец. Чтобы все 
снова вернулось на круги своя. У предков и раньше слу-
чались размолвки, еще до всей этой истории с набором 
в астронавты, но гораздо реже и не столь яростные. Мои 
кулаки сжимаются, мысленно я веду с самим собой жар-
кий спор: оставаться здесь или попытаться помочь, по-
стараться как-то остановить родителей?

Впрочем, раньше это никогда не срабатывало.
— Из-за тебя я каждый раз опасаюсь возвращаться 

домой, Бекка. Стоит мне вернуться с хорошими ново-
стями, как ты закатываешь скандал!
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— Я прожила здесь всю жизнь, — обиженный голос 
мамы проникает за дверь. Со стороны кажется, будто каж-
дый из родителей выступает с монологом. Они не слуша-
ют друг друга. — Это был наш первый дом. Я здесь роди-
лась, моя… все члены моей семьи здесь родились.

Кое о чем мама умалчивает — моя тетя тоже роди-
лась здесь. Она много лет жила чуть дальше по улице. 
Эта улица и весь район пронизаны воспоминаниями 
о ней. Неудивительно, что мама не хочет никуда уез-
жать.

— У  тебя не  хватило совести обсудить это со  мной 
до того, как ты...

Все, я больше не хочу ничего слушать.
Это еще одна причина, по которой мой отец не под-

ходит на эту работу: мы явно не годимся на роль семьи 
астронавтов.

НАСА начало отбирать астронавтов для миссии «Ор-
фей» три года назад, небольшими группами по  три- 
четыре человека. Астронавты первых четырех миссий 
проводили проверку отдельных компонентов кораблей 
серии «Орфей», и каждое испытание было более успеш-
ным, чем предыдущее.

Однако члены семей этих астронавтов стали звезда-
ми. Их положение безупречно; их личные и професси-
ональные истории идеально вписываются в сценарий, 
который даже я не смог бы придумать. Трудно смотреть 
на  них и  не прийти к  мысли, что у  них есть все, чего 
лишена моя собственная семья.

Астронавты вступали в жаркие перепалки на стра-
ницах журнала «Пипл», и , конечно же , иногда кто-ни-
будь из звездных супругов позволял себе выпить лиш-
него во  время позднего завтрака. Однако на  камеры 
они все равно продолжали улыбаться. Они знают, как 
сделать так, чтобы даже их недостатки казались... до-
стоинствами.
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В конце концов, звездные семьи продолжают демон-
стрировать счастье и заботу — о чем мои родители давно 
забыли.

Я надеваю наушники и вставляю их в ретромагнитофон. 
Вытаскиваю свежие находки и  перебираю остальные 
кассеты из моей пестрой коллекции: Nirvana, Dolly Parton, 
Cheap Trick — группы и исполнители, которых я знаю 
только потому, что наткнулся на  них в  комиссионном 
магазине. Выбираю кассету Cheap Trick и  включаю  — 
пусть гитара заглушит голоса родителей.

Папа хочет стать одним из них. То есть астронавтом. 
Ему хочется быть им сильнее, чем оставаться на своей 
должности — пилота ВВС, который ушел в коммерче-
скую авиацию и хочет променять «Боинг 747» на косми-
ческий корабль. НАСА объявило, что нанимает послед-
них пятерых астронавтов для проекта «Орфей». Он подал 
заявление несколько месяцев назад, когда большинство 
мест уже было занято .

У меня не хватило духу поговорить с ним о его шан-
сах. Я рассказал обо всем в своих сюжетах. Один из но-
вобранцев, например, был астрофизиком с аккаунтами 
в соцсетях, догоняющими по популярности саму Кар-
дашьян. Еще одна кандидатка оказалась геологом и мор-
ским биологом, отхватившим два «Оскара» за  свои 
 документальные фильмы и даже «Грэмми» за вдохнов-
ленную озвучку собственной книги — конечно же , та ста-
ла бестселлером. И  это еще не  самые впечатляющие 
примеры.

Отец, я уверен, хороший пилот, но он не такой, как они.
Он бывает сердитым. Нетерпеливым. Угрюмым. Лад-

но, я  рисую его не  в  лучшем свете.  В  остальном-то он 
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хороший отец — очень умный и дает просто убийственные 
советы, когда я делаю домашку по алгебре. Однако, по-
хоже, мамины слова причиняют ему почти физическую 
боль , поэтому он огрызается, заставляя ее еще сильнее 
волноваться. Их перепалки не  годятся для телесъемок. 
Для камеры это слишком грязно, реалистично и грубо.

Если они не  могут устроить спектакль для меня  — 
хотя бы сделать вид, что все в порядке, подобно родите-
лям Деб, — как они будут участвовать в спектакле для 
целого мира?

Я слушаю несколько треков, сидя на полу и закрыв 
глаза. Сейчас для меня не существует ничего, кроме му-
зыки. И шума редких машин снаружи. Ладно, не таких 
уж и редких. В конце концов, это ведь Бруклин.

Через некоторое время на  меня нисходит спокой-
ствие, заглушая страх. Я чувствую… умиротворение. На-
едине с собой я больше не беспокоюсь о своих планах 
на будущее. Меня не беспокоит стажировка в «Баззфид», 
которая начнется на следующей неделе. Не волнуют сот-
ни сообщений в электронном почтовом ящике — ответы 
на еженедельный выпуск «Записки Кэла» (не смог при-
думать названия поумнее, не обессудьте), — где я даю 
ссылки на свои видео с важными новостями, рассчитан-
ными на тех, кому не плевать на происходящие в мире 
события. 

Не то чтобы я совсем забываю об своих проблемах, 
но  могу выбросить их из  головы на  несколько минут, 
а  затем еще на  несколько, пока не  придется вставать, 
чтобы переключить кассету. Напряжение в груди уходит. 
Это что-то вроде медитации. Для меня это самое эффек-
тивное антистрессовое упражнение.

Я расслабляюсь, пока не раздается стук в дверь.
Он прорывается через шумоподавляющие наушники 

и ухающую музыку. Значит, это даже не стук, а скорее 
грохот, и все же я снимаю наушники и кричу:
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— Да?
В комнату заглядывает мама — она всегда боится, что 

поймает меня за «чем-то», и мы все прекрасно понима-
ем, что имеется в виду; но я тоже не идиот и могу приду-
мать, как заниматься этим «чем-то» дважды в день и не 
дать себя ни разу застукать, большое спа сибо.

Но затем я замечаю выражение ее лица. Она плачет, 
и это очень нехорошо.

Видите ли, плакать ей не свойственно. Родители ца-
паются, кричат и портят настроение всем соседям во-
круг, но  она никогда не  плачет. Они скандалят, после 
чего мама замыкается в себе, а папа уходит на прогулку. 
Вот как это обычно происходит. Они грызутся, но не оби-
жают друг друга до такой степени, чтобы помнить об этом 
через час.

А сейчас… она плачет.
— Я, кхм… — В дверь входит мама. Быстро окидываю 

ее взглядом на предмет синяков, следов ударов и проче-
го — хотя и знаю, что папа никогда в жизни не причинил 
бы ей вреда, раньше мне не  доводилось видеть ее на-
столько расстроенной, поэтому волей-неволей в голову 
лезут разные нехорошие мысли. Пока она не начинает 
говорить.

— Пойдем в гостиную. У твоего отца есть новости.
Новости.
Меня берет оторопь. Неужели звонок раздался в са-

мое последнее мгновение? НАСА вмешалось в их склоку, 
чтобы сообщить папе, что его выбрали для?..

Но это же какая-то бессмыслица. Мы ведь не такие, 
как остальные кандидаты. И никогда не станем на них 
похожи. НАСА ведь должно было это выяснить, верно?

Прежде чем зайти в своих догадках слишком далеко, 
я выключаю музыку и иду к двери, к пустому проему, где 
только что стояла мама. Она быстро сворачивает за угол, 
лишь развевающийся подол платья мелькает напоследок. 
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Мама убегает от разговора, чтобы не видеть того выраже-
ния лица, которое появилось у меня при слове «новости».

Это может означать все что угодно.
Я прохожу половину коридора, когда раздается хлопок 

вылетевшей из шампанского пробки, который подтвержда-
ет мои страхи. Внутренности скручиваются узлом. Пульс 
ускоряется. Я чувствую это всем телом, словно удар элек-
трическим током, но меня не сотрясают судороги, все про-
исходит очень медленно. Нервы пускаются в пляс, а ко-
нечности отказываются повиноваться. Все кажется серым 
и лишенным вкуса, запахи слабеют, и я даже не могу при-
думать подходящих по смыслу метафор, потому что…

— Пропустим по бокалу, Кэл, и ты тоже. Это особен-
ный случай, — с сияющим видом папа протягивает шам-
панское нам, совершенно не замечая испуганного и пода-
вленного выражения на наших лицах. — Выпьем за меня. 
За нового астронавта НАСА.

Лишь спустя несколько секунд до меня доходит смысл 
его слов, похоже, что мой мозг отказывается это пони-
мать. Кулаки непроизвольно сжимаются. Дыхание спи-
рает. Во всем теле нарастает давление: в спине, в носу, 
в животе. Ноги гудят, когда я мысленно повторяю это 
слово: «астронавт». Астронавт.

Астронавт.
Вам доводилось когда-нибудь так часто повторять ка-

кое-нибудь слово, что оно теряло значение? Ведь такого 
просто не может быть. Определение намертво застряло 
в моей голове — я попытался вникнуть в его смысл. Астро-
навт. Исследователь космоса. Тот, кем мечтал стать каж-
дый ребенок, начиная с шестидесятых годов.

Я со  звоном опускаю на  стол бокал с  шампанским 
и проталкиваюсь мимо матери к двери. Коридор рас-
плывается у меня перед глазами, я врываюсь в ванную. 
Не  знаю, что это означает для моего отца, мамы или 
меня. Точно я знаю лишь одно: меня сейчас стошнит.
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«ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ»
Сезон 1, эпизод 6

ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ. В этом эпизоде «Пада-
ющих звезд» астронавт Грейс Такер беседует с ведущим 
Джошем Фэрроу и сразу же отвечает на вопрос, который 
больше всего волнует преданных поклонников «Стар-Вотч». 
(Первый эфир 15.06.2019 .)

— Добрый вечер, «старвотчеры», это Джош Фэрроу. 
Сегодня мы приветствуем Грейс Такер — отважного пи-
лота, блестящего инженера и прежде всего решительного 
астронавта. Кто знает, какую роль она сыграет в проек-
те «Орфей»? Будет ли она помогать миссии на Земле или, 
возможно, оставит первый человеческий след на поверхно-
сти Марса? Грейс участвует в работе над проектом всего 
третий месяц, но уже успела заработать себе имя. Сегод-
ня она заглянула к нам в студию, чтобы обсудить это 
и многое другое… Грейс, спасибо, что присоединились к нам. 
Сейчас в вашей команде девять человек, и НАСА недавно 
объявило, что в следующем году к проекту «Орфей» доба-
вится еще одиннадцать.

— Спасибо за приглашение, Джош. Мы с вами знаем, что 
НАСА требуются самые лучшие астронавты. Было время, 
когда астронавтами НАСА становились лишь самые креп-
кие и стойкие белые мужчины. Вспомните «Меркурий-7» 
и «Новую девятку»* — таких людей, как Дик Слейтон, Алан 
Шепард, Джим Ловелл, Пит Конрад. Конечно, все они были 
чертовски умны, но со временем НАСА осознало пользу раз-
нообразия. Разнообразия навыков, социального положения, 
а также расы, пола, идентичности и ориентации.

 * «Новая девятка» — второй отряд астронавтов НАСА, набор 
в который был анонсирован в апреле 1962 г.
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