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Глава 1

РЫМБО И ВОЛДЫРЬ

«…В лето семь тысящ трицать осьмое от сотворе-

ния мира пришли топорники через леса на берег 

озера-моря и принесли на плечах свои ло �дьи, кои на-

зывали ушкуя �ми. Берегов у  моря-озера не видно, 

а  вода чистая и  сладкая, как в  колодце. Два дня 

и две ночи гребли ушкуйники против ветра и парус 

не ставили. Спины гудят, руки повисли. На третье 

утро увидели остров и решили пристать, на тверди 

земной постоять. 

Встретили их лесные люди-людики, добрые охот-

ники и  рыбаки. Дали топорники им меду и  квасу, 

угостили вяленой козлятиной. А  людики отдарились 

грибами и  рыбой. Кланялись медвежьим головам на 

лодьях, дивились бородам гостей кудрявым и их вос-

трым топорам. Сказали гостям, что все вокруг — рым-

бо. И остров, и море, и небо. 

А остров лесист, и море богато. И что значит “рым-

бо”  — никто из гостей не понял. Стали жечь костры, 

менять меха на топоры, меды-квасы пить и  рыбой 

с грибами закусывать. Радостно стало и гостям, и хо-

зяевам, замутнело в головах, плясали у огня от заката 
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до рассвета и попадали усталые, кто где стоял. Мерт-

во спали целый день и всю ночь, а утром открыли хо-

зяева глаза, ан гости уж вовсю топорами стучат, брев-

на корят, венцы подымают, нагеля забивают. Только 

щепки летят…»

* * *

В одной деревне Рымба, на острове, старики говори-
ли, что деды им рассказывали, будто жил здесь еще 
до революции батюшка, поп, нерусский какой-то, то 
ли грек, то ли мордвин, так тот читал из старинной 
книги, как давным-давно, при темном царе, пришли 
сюда с разных сторон люди и стали жить. Заставлял 
прихожан, мужиков и баб, а особенно детей, учить 
эту книгу наравне с Евангелием и Псалтирью. Так го-
ворил: «Если хотите, людики, знать, что будет с вами 
дальше, сначала узнайте, что раньше было». Тут даже 
остался живой один человек, которого в детстве пра-
дед заставлял на слух целые былины из этой книги 
затвердить. Тому самому, видно, розгами по мало-
летству учение вбили, вот он и считал нужным внуку 
его передать. Но только рассказывает оный человек 
всегда нетрезвый (трезвый молчит) и, выпивши, 
вставляет свои шутки. Поэтому за точность ручаться 
нельзя. Зовут же этого живого человека Волдырь. Во-
лодя Неверов. Владимир Николаевич.

Волдырь хоть и стар, но пока крепок. Родился он 
прямо здесь, на острове, в прошлом веке, до войны. 
Жива была еще деревня. Женщины в банях рожали. 
Были у Волдыря и братья, и сестры. Отцу его Нико-
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лаю исполнилось двадцать пять, когда призвали его 
на фронт матросом, и попал он служить то ли на 
линкор «Отважный», то ли на торпедный катер «От-
чаянный» — точно теперь не вспомнить. Все мужчи-
ны тогда ушли из деревни воевать, остались одни 
пацаны да калеки.

Рымбу враг оккупировал. Волдыреву деду Мите 
было за пятьдесят, он партизанил в лесах. На фронт 
его не взяли: был одноногий, еще в первую кампа-
нию оторвало германской шрапнелью. Да он бы 
и с ногой не пошел, считал, что война — дело моло-
дых, и дочку с внуками боялся оставить без присмо-
тра, сиротами. По ночам таскал им отнятые у мерт-
вых оккупантов рыбу и муку. Но оккупанты, оста-
вавшиеся в живых, повесили его жену Любу за связь 
с лесными людьми. На мысу повесили, с южного бе-
рега, для острастки и от ужаса. В качестве акта воз-
мездия и террора. Только им это не помогло.

Подошел как-то раз к южному берегу линкор «От-
важный», а может, торпедный катер «Отчаянный» 
или еще какой-нибудь кораблик с морской пехотой 
на борту, и загорелась земля у врагов под ногами. 
Тлела-тлела да и вспыхнула. И, как говорил одноно-
гий моряк, те из них, кто остались в живых, позави-
довали мертвым. Кричали, плакали, умоляли скорее 
убить. Морпехи в конце даже патронов не тратили, 
штыками их кололи да пыряли.

А мыс с тех пор так и называется — «Партизанка». 
Возле него ряпушка в нерест хорошо ловится.

Деда Митю после победы отправили в каторгу 
за то, что прятался на вражьей территории, пока 
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остальной народ выбивался из сил на передовой 
и в тылу. Вернулся он только тогда, когда помер ве-
ликий полководец, победитель врага. Но радость от 
Митиного возвращения в семью скоро прошла. 
Митя вернулся безумцем. Пил брагу, курил самосад, 
пел песни похабные, работать и слушать никого не 
хотел. Ни стариков, ни ветеранов. Прятался в своих 
лесах, и его даже одноногого поймать и снова поса-
дить, теперь уже за тунеядство, не могли. Вешать же 
родню за это органы победившего народа не стали. 
Не тот грех. 

Надежда, Митина дочка и мать Волдыря, в окку-
пации как могла старалась прокормить детей, гри-
бы-ягоды по болотам собирала, на нерестах мережи 
в ламбах* держала, а после войны еще и на ферме 
работала. И четверых на ноги поставила. И сама 
всегда опрятна да причесана, не простоволоса, да-
ром что ладони в мозолях. 

Волдырь же с братьями и сестрами, пока мать рабо-
тала, оставался под присмотром прадеда Ивана, с ним 
и дружил, а тому было за восемьдесят. Скрипучим го-
лосом прадед рассказывал былины и небылицы. Вол-
дырю казалось, они даже от голода помогали. Инте-
ресные. Прадед, как и сказки его, был мрачен и добр.

Повезло Волдырю: отец вернулся живым, через 
четыре года после победы. Раньше командование не 
отпускало: служить некому. Радость была на всю 
округу. Еще бы, один живой из семерых ушедших. 
Вслух он о войне не вспоминал. Отремонтировал 

*  Ламба — лесное озеро.
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дом. Стал бригадиром. Рыбачил в бригаде с подрост-
ками и стариками. Волдыря учил. 

Сначала отвез его ненадолго в школу. На том бе-
регу, на большой земле, стояла в деревне школа, но 
туда каждый день нужно было ездить на лодке, а ма-
ленькой лодки у отца не имелось. Отец немного по-
возил Волдыря на своей, пока тот буквы с цифрами 
не выучил, а после стал брать сына вместо школы на 
промысел. Там было здорово, хоть и тяжело. И рыба 
жирнее, чем в школе, да и запивать ее казалось луч-
ше отцовским киселем из морской капусты, чем 
школьным чаем из брусничного листа. 

Отец у Волдыря был человек веселый и недовер-
чивый. В том смысле, что в Бога Николай не верил, 
да и на � слово тоже почти никому. Вообще, старался 
больше улыбаться. Считал, что горя да слез и так 
хватает вокруг, зачем же их еще и множить унылым 
лицом. В Бога не уверовал, так как родился во вре-
мена неверующих. Церкви были закрыты или ис-
пользовались под овощехранилища. Православная 
вера держалась тогда в тайне, настоящие батюшки 
в тюрьмах сидели, ненастоящие служили другим 
силам и их органам. Таинства совершали старуш-
ки. По крайней мере детей крестили дома, втихаря. 
Отец по-доброму над ними смеялся. Не верил он 
в женщин-священников, даже и со святой водой. 
Зато к суевериям относился с опаской, видел, что 
и при кресте, и при звезде бабки-знахарки грыжи 
да зубы заговаривают, сглаз снимают-наводят 
и много еще чего могут. А если колдун — дед, то 
к нему потихонечку едут болящие из градов и весей 
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и ссориться с ним никто не желает. Даже и началь-
ники. 

На слово отец перестал верить людям после вой-
ны, сказав Волдырю под хмелем, что все, кому он до-
верял, остались в морской пехоте. В море, как в поле. 
Что это значит, Волдырь не понял, но выспрашивать 
почему-то не решился.

На промысле Волдырю нравилось. По малолет-
ству его сильно не запрягали, а к трем своим обя-
занностям, «вода-дрова-помойка», он давно и дома 
привык. Скоро научился рыбу чистить, мыть посу-
ду, дрова колоть, даже уху варить. Кухарки-то на 
лову не было. Отец как бригадир и моряк не дове-
рял женщинам ни на воде, ни на берегу. Справед-
ливо полагал, что женщина — скандал в мужском 
коллективе. Хотя дома с женой Надеждой жил мир-
но. Волдырь привык спать в промысловых избуш-
ках на нарах, дыша табаком и укрываясь фуфайкой, 
рано вставать, привык мокнуть под дождем, вя-
литься на ветру, счищать с лодок снег и выпутывать 
из сетей рыбу. Лицо его потемнело, руки огрубели 
от соли и воды, ноги и плечи окрепли в работе.

Весело было рыбачить с отцом! Таких ку�мжин ви-
дал подчас Волдырь — по пуду, а сёмжин — по два! 
Жаль, что все приходилось сдавать в рыбсовхоз. 
Себе из государственной рыбы оставляли только 
чуть-чуть ряпушки. Ее же, ряпушку, оставляли для 
наживки. Круглый год держали в тайне самоловки 
и переметы. И рыбу разную тоже ловили и пробова-
ли. Порой без хлеба икру есть приходилось деревян-
ной ложкой. 
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Но не это вспоминает на старости лет Волдырь. 
Вспоминает он ястреба в озере. Рассказывает, что 
ехали как-то они вдвоем с отцом на лодке с похо �ж-
ки*, везли домой улов. Осень, вечер, холодно, тихо. 
Закат за тучками багровый, вода как свинец, тускло 
отсвечивает. Отец на веслах, парус висит. Волдырь 
по сторонам глядит. 

Видит — что-то вдали на водной глади качается. 
Лесина? Почему как живая? Собака? Не так собака 
плавает, гребет чаще и голову высоко не высовывает. 
Подгребли с отцом поближе, а это ястреб с собаку ро-
стом. Крыльями машет в воде, как в небе, а не летит. 
Оттолкнуться не от чего, по плечи только и может 
выдернуться. Молодой еще, говорит отец. Хоть 
и крупный. Видно, утку бил на воде, да по неопытно-
сти не рассчитал — окунулся в атаке. Взлететь не 
смог, так и гребет. Устал уже, последние силы тратит. 

Вытащил отец весло из уключины и протянул яс-
требу. Тот, ни секунды не медля, вцепился когтями 
в лопасть. С трудом поднял его Николай из воды 
и опустил в лодку, рядом с корзиной рыбы. Ястреб 
обтекал, опустив голову и бросив крылья. Крупно 
трясся. Ишь, измучился, сказал отец, поднял с носо-
вой скамьи фуфайку и накинул для тепла на птицу. 
Только голова осталась торчать. Волдырь смотрел 
с кормы, опасливо поджав сапоги. Ястреб был мо-
крый и красивый. Воткнул он пронзительный взгляд 
куда-то в пространство перед собой и не шевелился. 
На острие клюва дрожала капля. 

*  Похожка — проверка сетей.
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Лодка уткнулась в песок на берегу. Отец крякнул 
и поднял фуфайку вместе с птицей. Отнесу на чер-
дак, сказал он, авось оклемается. Ястреб не сопро-
тивлялся. Отец положил его прямо в фуфайке на 
опилки чердака и открыл окошко. Если сможет — 
улетит. По совету отца Волдырь принес в миске ку-
риное яйцо, надколол его и поставил миску перед 
самым клювом.

На следующий день ястреб уснул с полуоткрыты-
ми глазами, не притронувшись к пище. Так и не про-
снулся. Голова упала, глаза помутнели. Отец убрал 
его в мешок и с помощью Волдыря закопал на краю 
огорода. Видно, переохладился, не смог очухаться, 
вздохнул отец. Волдырь не плакал, но ему сильно хо-
телось, прям так, чтоб навзрыд. Очень уж красивый 
был ястреб. Крылья шире, чем руки отца, когти 
опасные, и перья переливаются. И что это за смерть? 
Не в бою, не от старости, а от воды холодной… Не-
честно. 

Часто потом вспоминал Волдырь этот случай. То 
в армии, сидя на броне «мотолыги»* и наблюдая 
с горы парящего внизу, в тумане ущелья, орла. Тай-
но радуясь, даже гордясь его силой и свободой. То на 
целине, где приходилось задирать голову и щурить 
глаза от яркого, жгущего степь солнца, чтобы раз-
глядеть беркута в синеве. И даже в лагере, на лесопо-
вале, когда нужно было убедить бригадира, старого 
урку, не рубить сосну с гнездом тетеревятницы. 

* Мотолыга (жарг.) — многоцелевой тягач легкий брониро-
ванный.
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Раньше, до старости, Волдырь был выше всех в де-
ревне ростом и сильнее всех. Потом время прошло, 
он подсох, остались одни жилы да еще морщины, 
будто трещины на темном лице. С тюремных времен 
тускло блестят во рту зубы из бронзы. Потому бле-
стят, что он все время улыбается или беззвучно сме-
ется, сощурив глаза. Но чтобы радоваться, ему всегда 
нужно быть хумалас, то есть, по-местному, пьянень-
ким. Достижением этой цели он и занят. Нет у него 
ни жены, ни детей, родители лежат на погосте. (А по-
гост хороший — тихий, под елями.) Есть родня, но 
в городе живет, давно не виделись. Дальние родичи 
на остров не приезжают. Часто пустует его бревенча-
тый дедовский пятистенок, большой, о двух этажах, 
и темный, как лицо Волдыря. Покосился он, накло-
нился над водой, хоть ныряй с резного балкона. 

Ночует Волдырь на печи, если хмель не застанет 
его где-то в другом месте, а утром выходит на по-
иски халтуры, работы за бутылку и закуску. Волдырь 
может все. Сеять, пахать, боронить, с лошадьми 
управляться. Корову подоить. Кабанчика заколоть. 
Разделать-освежевать. Лес рубить и строить из него, 
а также из камня и кирпича. Охотиться, правда, не 
любит, хотя ружье и спрятано на темный день, зато 
рыбачить может всеми способами. Удочкой, блес-
ной, капканом. Сетью, мережей и неводом. Остро-
гой, в конце концов. 

Жизнь научила не попрошайничать, но и копить 
привычки не дала. Свои пол-литра в день Волдырь 
как-нибудь да выудит, а больше ему и не надо. Выпь-
ет Волдырь склянку, закусит сухарем или чем бог 


