


Это всегда «или»?

И никогда — «и»?
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МЮЗИКЛ «ЧЕМ ДАЛЬШЕ В ЛЕС»

Я противоречу себе?

Ну что ж, значит, противоречу себе.

(Я широк, я вмещаю толпы разных людей.)
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КОГДА-ТО ДАВНЫМ-ДАВНО  РОДИЛСЯ КЛОД

Когда-то давным-давно 

родился Клод

Н
о еще раньше родился Ру — Рузвельт Уолш-Адамс. 
Писать было решено через дефис — из всех обыч-
ных соображений (и вопреки им). Но главным 

образом ради того, чтобы дедушкино имя, полученное пер-
венцем, не звучало так по-президентски: это казалось роди-
телям слишком большой ответственностью для весившего 
ровно 2 килограмма 700 граммов новехонького крохотного 
человечка. Итак, вначале родился Ру, весь розовый, липкий, 
громкий и чудесный. Потом родился Бен. Потом они обсу-
ждали, и рассуждали, и спорили, и решили «ну еще только 
один разок», и таким образом получили близнецов — Ригеля 
и Ориона, — которые, несомненно, должны были взбунто-
ваться против своих имен, когда доросли до четырех год-
ков. Особенно после того, как Ригель узнал, что его назвали 
в честь левой ноги созвездия братика, но в тот момент они 
были слишком малы и крикливы, чтобы это их заботило. Та-
кой скачок — было два, а стало четыре — ощущался поисти-
не астрономическим, потому-то родители и обратили взоры 
к небесам.

Вот почему Рози Уолш, несмотря на то что была дамой 
весьма ученой, адептом логики и здравого смысла, лично-
стью, прочно утвердившейся в правой половине правого по-
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лушария собственного мозга, посвятила пятнадцать минут, 
непосредственно предшествовавших зарождению Клода, 
перетаскиванию супружеской кровати с ее законного места 
у стены на середину комнаты, дабы она была ориентирована 
с востока на запад, а не с севера на юг. Талмуд, как сообщила 
ей матушка, совершенно недвусмысленно указывал, что мно-
го сынов родится у мужа, чье ложе смотрит на север, и, хотя 
Рози искренне в этом сомневалась, равно как и в большин-
стве рекомендаций Талмуда, не могла не воспользоваться 
шансом. Также молча подала мужу на обед лосося и (пусть 
они и были взрослыми людьми) печенье с шоколадными ку-
сочками, ибо немецкий фольклор предписывал красное мясо 
и соленые закуски мужчинам, нуждающимся в наследниках, 
и занятия сексом днем тем, кому желанны дочери. Тот же 
фольклорный веб-сайт рекомендовал класть деревянную 
ложку под кровать, чтобы зачать девочку, и она послуша-
лась. Однако почувствовала себя идиоткой и швырнула ее на 
трюмо, подумав, что Пенн станет насмешничать — и по пра-
ву, — если увидит, и поэтому сунула ложку в единственное 
место, оказавшееся под рукой, — под кровать. Не повредит.

Источники, сомнительные и еще более сомнительные, 
также рекомендовали миссионерскую позу, и вот этой реко-
мендации она последовала с радостью. Данная поза, насколь-
ко она могла судить, была как ванильное мороженое: вроде 
бы полагалось быть скучной и выбираемой лишь бесстраст-
ными, лишенными воображения и физических сил людь-
ми, но на самом деле была лучшей. Ей нравилось смотреть 
в лицо Пенну, когда оно было так близко, что рассыпалось 
на фрагменты, точно картина художника-модерниста. Нрави-
лось, когда вся длина передней части его тела прижималась 
ко всей ее длине. Рози казалось, что люди, которым необхо-
димо делать это вверх тормашками и задом наперед — как 



13

КОГДА-ТО ДАВНЫМ-ДАВНО РОДИЛСЯ КЛОД 

и те, кто добавляет в свое мороженое карамелизированный 
бекон, или копченую морскую соль, или кусочки сырого пе-
ченья, — наверное, компенсируют изначально посредствен-
ное качество продукта.

Сомнительные источники также рекомендовали женщине 
воздерживаться от оргазма. Но во всем надо знать меру.

Когда-то давным-давно доктор Розалинд Уолш и ее муж 
занимались сексом, который начинался спонтанно и некон-
тролируемо, сексом, который сам напрашивался, сексом, ко-
торым они занимались по любой из широкого ряда причин, 
но еще и потому, что у них на самом деле не было выбора. 
Теперь, с четырьмя сыновьями и двумя работами, секс стал 
лучше, но перестал быть таким неотвратимым. Или более 
предотвратимым? Во всяком случае, предшествовало ему 
некоторое планирование и разговор, а не срывание одежды 
и впечатывание в стены. Рози на этой неделе выходила на 
работу в больнице в ночную смену. Пенн работал дома. Они 
пообедали, а потом он искал информацию для своей книги, 
пока она была на тренировке, а потом Рози добыла ложку, 
перетащила кровать в центр комнаты и сняла с себя всю оде-
жду.

Пенн сел на край кровати, все еще в очках для чтения, все 
еще держа в одной руке маркер, а в другой — статью о де-
фиците продовольствия во время Второй мировой войны.

— Последнее, чего я хочу, — это отговаривать тебя от 
того, что вот-вот случится, — он отложил статью, снял спер-
ва очки, потом одежду и забрался в постель, к ней. — Но 
ты же понимаешь, что именно так мы изначально вляпались 
в это безобразие.

— Пытаясь сделать девочку?
Да-да. «На этот раз наверняка будет девочка», — именно 

так они и уговорили себя попробовать снова после Бена.
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— Обнажаясь среди бела дня, — сказал Пенн.
— А что за безобразие? — улыбнулась она.
— Ты на этой неделе заглядывала в игровую комнату?
— Я вообще туда не заглядываю.
— Безобразие — это слишком мягко сказано. «Безобра-

зие» передает уровень катастрофы, но не степень опасности. 
Будь игровая аэропортом, уровень опасности в ней был бы 
красным.

— Всегда, — отозвалась она, целуя сперва его рот, потом 
шею, потом снова рот.

— Всегда, — согласился он, невнятно из-за ее языка.
Вскоре после этого, хоть и не слишком скоро, случился 

Клод — так, как случаются подобные вещи, правда никто 
из троих в то время не был в курсе. Рози всегда думала, что 
для эволюции человека было бы полезным приобретением, 
если бы женщина научилась чувствовать, как сперматозоид 
проникает в яйцеклетку. Тогда была бы возможность пере-
стать пить вино и есть суши и вкусный сыр примерно на ме-
сяц раньше, чем сообразила сделать это в действительности. 
Ведь такая важная часть жизни — зачатие, а проходит мимо! 
Кроме того, когда-то давным-давно за сексом следовала слад-
кая дрема в общей кучке с переплетением все еще подраги-
вающих ног, или глубокое, осмысленное философствование 
далеко за полночь, или — иногда — еще секс. Теперь же 
Пенн подхватил с тумбочки статью о дефиците продоволь-
ствия и дал себе семь минут на ее прочтение голышом, при-
валившись к изголовью, прежде чем спуститься вниз и сле-
дующие тридцать пять минут готовить ужин, а потом ехать 
в детский сад, чтобы забрать Ригеля и Ориона. Рози оделась, 
приготовилась к работе и направилась к автобусной оста-
новке, встречать Ру и Бена. И все это время Клод тихонько 
трудился над своим становлением, вначале собравшись во-
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едино, а потом еще много грядущих дней, недель и месяцев 
делясь, и делясь, и снова делясь.

Вот что всегда говорили Рози: «Вы, верно, католичка?» — 
хоть и без повышения тона в конце, как люди делают, когда 
на самом деле задают вопрос. Или еще, вроде как в шутку: 
«Ты знаешь, есть способы предотвращать такого рода вещи». 
И еще: «Лучше ты, чем я», — хотя этого говорить-то не сто-
ило, и так все было очевидно. Или: «Это что, все ваши?» Все 
были ее. Одна мамаша после родительского собрания годом 
раньше отвела Рози в сторону, чтобы шепотом посоветовать 
не прикреплять презервативы кнопками к фанерной доске 
рядом с кроватью, каким бы удобным решением для хра-
нения это ни казалось, — урок, как призналась она, кивая 
в сторону первоклассника в углу, слизывавшего с пальцев 
пасту, ей пришлось усвоить на собственном горьком опы-
те. Создание семьи виделось Рози процессом настолько же 
интимным, насколько и обычный старт самого процесса, 
и настолько же неуместным для обсуждения — не говоря 
об открытом осуждении — в случайных разговорах с шапоч-
ными знакомыми. Но именно это с ней и случалось, как пра-
вило, по нескольку раз в неделю. Именно это происходило 
на автобусной остановке, пока она дожидалась Ру и Бена, 
а половинка почти-Клода лихорадочно спешила к другой по-
ловинке.

— Не понимаю, как вы это делаете!
Хизер. Соседка. Еще один вариант того, что всегда гово-

рили люди, маскируя критику под комплимент.
Рози рассмеялась. Фальшивым смехом.
— Ну-ну. Все ты понимаешь.
— Нет, я серьезно, — хотя ничего серьезного на самом 

деле не было. — Я имею в виду, как я понимаю, у Пенна нет 
работы. А у тебя есть.


