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Пойми, что в твоих писаниях не может 
быть ни единой черты, которой не было бы 
в тебе самом. Если ты злой или пошлый, 
это не укроется от них. Если ты любишь, 
чтобы во время обеда за стулом у тебя стоял 
лакей, это скажется в твоих писаниях. Если 
ты брюзга и завистник, или не веришь в 
загробную жизнь, или низменно смотришь 
на женщин, — это скажется даже в твоих 
умолчаниях, даже в том, чего ты не напи-
шешь. Нет такой уловки, такого приема, 
такого рецепта, чтобы скрыть от твоих 
писаний хоть какой-нибудь изъян твоего 
сердца.

У. Уитмен
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ШКОЛА

Школа — учителя, ученики, родители — и еще что-то. 
Что? Идея, цель, ради которой она создана и существует. 
Последнее — главное. Я поняла это не сразу.

В моей жизни было три школы. Все три очень раз-
ные, как три разные жизни, три очень разные краски. 
Это не школы, в которых я училась или работала — тех 
гораздо больше. Три школы — в более широком смысле. 
Первая — где я была ученицей. Ей подошла бы светлая, 
солнечная краска. Вторая — где я стала учительницей. 
Эту я бы выкрасила двумя красками: безнадежно-темной 
и светлой. Темной было больше. И наконец, третья — 
которую я пыталась создать сама. Гораздо позднее, в 
совсем-совсем другой жизни. Здесь сплелось и переме-
шалось очень много красок, незаметно переходящих одна 
в другую, — и совершенно контрастных. 

О первой школе, где я училась, мне уже случилось 
рассказать. Сейчас черед моей второй школы, куда я не 
только не стремилась, но от которой как могла уклонялась 
и пряталась, избегая почетной роли советского учителя. 

Однако судьба нашла меня. Она дама суровая, и на 
печи, говорят, отыщет.
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ДИРЕКТОР ВЕРНОВСКИЙ

Дорога от моего дома до Двадцать четвертой школы зани-
мала не более двадцати минут. Идти можно было вдоль 
реки или по параллельным старым тенистым улицам. 
Погода стояла летняя. Я выходила заранее и шла медлен-
но, размышляя и внутренне собираясь.

Доверенные мне четвертые классы учились во вторую 
смену, так что времени на подготовку к урокам у меня было 
достаточно. Одежду продумывала тщательно. Мне казалось 
особенно важным не появляться каждый день в одном и том 
же, и я сочиняла все новые и новые комбинации из доволь-
но скудного своего запаса, разнообразя их импровизиро-
ванными шарфиками или приколотым у ворота цветком.

Однажды уже на пороге перед выходом меня застала 
завернувшая случайно Лерка Беляева, образец элегант-
ности для всего нашего факультета и умелая рукодельни-
ца. Лерка впечатлилась и, перевязав мой шарфик другим, 
более замысловатым узлом, пошла меня провожать, лепеча 
по дороге, что, если бы у нее в школе была такая учитель-
ница, она бы совсем иначе относилась к урокам русского 
языка и, возможно, закончила бы школу с золотой меда-
лью. Она завидовала моим ученикам и говорила, что они 
просто обязаны это ценить.

Ученики ценили. Я видела это по их открытым заинте-
ресованным лицам, по тому, как, вопреки опасениям, мне 
легко с ними в классе. Мы чувствовали взаимную радость 
при встрече и неподдельный интерес друг к другу. В учи-
тельский праздник, приходящийся на начало октября, 
дети завалили меня цветами, и с тех пор каждый день до 
самых холодов кто-нибудь обязательно приходил с буке-
том. Я вплетала эти цветы в ткань урока: мы описывали 
их по-разному: то с помощью одних существительных, 
обозначающих вызываемые ими чувства, то соревнуясь в 
подборе подходящих прилагательных, уточняющих цвет 
или форму, то придумывали предложения заданной кон-
струкции.
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После уроков я уносила цветы домой, и они жили там 
у меня на всех столах, на пианино, на полу — в моих раз-
нообразных вазах из гутного стекла и всех имеющихся в 
доме банках, превращая квартиру в продолжение сада.

Отношение администрации школы и коллег в учитель-
ской являло прямой контраст и реалистично уравнове-
шивало слишком уж идиллическую картину начала моей 
педагогической карьеры. Собственно, эту насторожен-
ность и недоверие я почувствовала при первой же беседе с 
директором, состоявшейся в последние дни августа семь-
десят девятого.

Попала я туда с подачи Анны Прокофьевны Пере-
световой, завуча моей первой школы, знавшей меня как 
ученицу. Она недавно вышла пенсию, но, узнав, что в 
Двадцать четвертой — последнем месте ее работы — тре-
буется учитель русского, позвонила директору и горячо 
меня порекомендовала. «Бери и не сомневайся, — ска-
зала она ему, — очень грамотная девочка». И маме моей 
наказала: «Пусть идет не раздумывая. Там директор очень 
хороший. Умный мужик, он ее всему научит». 

Такую же обнадеживающую характеристику моему буду-
щему директору выдали мне и на кафедре лингвистики: 
«Верновский — это то, что надо», — сказала доцент Про-
копенко, опытный и высокопрофессиональный методист.

Семен Абрамович Верновский директорствовал в 
школе второй год. До этого его продержали завучем до 
пятидесяти с лишним лет. Я пишу «продержали», потому 
что мужчины в школе — это вообще редкое явление, и их 
охотно продвигают. А такой, как Верновский — образо-
ванный, непьющий, с прекрасной речью, самолюбивый и 
амбициозный, — явление уникальное. Районное и город-
ское начальство таланты его ценило и активно ими поль-
зовалось. Все знали, что ответственные доклады и речи 
для всех для них пишет именно Верновский — но дальше 
завуча не пускали. Пятой графой не вышел. 

И вот, наконец, доверили ему школу — большую, труд-
ную, — должно быть, никто больше не согласился.
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У школы до появления там нового директора была 
репутация бандитской. Рядом автовокзал, Петровская 
балка с ее сомнительным населением… Но в последние 
годы здесь выросли и новые районы, заселенные семьями 
военных, и последним совсем не улыбалось отпускать 
своих послушных, аккуратных детей в школу с сомнитель-
ной репутацией.

Верновский торжественно пообещал привести школу 
в порядок в течение одного учебного года при помощи 
системы Макаренко, и был высочайшим соизволением 
назначен директором. Обещание он выполнил, какой 
ценой — мне тогда не было известно. Как не известно, 
одобрил бы Макаренко такую трактовку его педагогиче-
ских принципов или нет.

Школа, в которую я пришла для первой беседы, выгля-
дела стандартно и вполне пристойно. Правда, ученики 
отсутствовали — догуливали каникулы.

Я не понравилась с первого взгляда. Это сразу стало 
понятно. Бодрый прямосидящий мужчина средних лет, 
привыкший нравиться женщинам, как-то сразу поскучнел 
при виде меня и попытался извлечь из вероятного буду-
щего сотрудничества хоть какую-то пользу. Он сообщил 
мне, что в школе имеется кабинет русского языка, коим 
мне предстоит активно пользоваться. 

— У нас учителя сами оформляют кабинеты, — добавил 
директор, внимательно меня разглядывая и уже мало на 
что надеясь. — У учительницы английского муж — началь-
ник строительного управления. Зайдите, посмотрите, что 
они сделали. Я полагаю, вы сделаете не хуже.

— Мой муж — врач, — ответила я, не зная, как смяг-
чить для него этот удар. — Он в своей жизни не забил ни 
одного гвоздя. У меня вряд ли получится, как у учитель-
ницы английского.

— У вас не будет классного руководства, — сказал 
директор резко и даже зло. — И полную ставку я вам 
тоже дать не смогу. Школе нужен театр. Вы организуете 
театр.
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— Театр — это хорошо, — приободрилась я. — Театр 
я люблю.

— Это общественная нагрузка. Ведение кружков учи-
телям не оплачивают, — мстительно завершил директор 
нашу ознакомительную беседу и на мой вопрос, когда 
выходить на работу, ответил, что он сам меня вызовет.

Но меня никто не вызвал ни на августовский педсовет, 
ни к первому сентября. Только в начале второй недели 
учебного года через Анну Прокофьевну опять передали, 
чтобы я пришла к директору. 

Вторая наша беседа походила на первую только недо-
вольной интонацией. О театре директор даже не вспом-
нил. Меня зачисляли на полную ставку с классным руко-
водством. Три четвертых класса, вторая смена, шесть 
дней в неделю. Панна Николаевна введет в курс дела. 
Все.

Панна Николаевна легко и уверенно вошла в кабинет, 
поздоровалась со мной и переглянулась с директором, 
отчего он опять стал мужчиной, нравящимся женщинам.

— Не бойтесь, — сказала она мне в школьном коридо-
ре, — классы хорошие, хоть и большие. Начинать в чет-
вертых — милое дело. Посидите у меня на уроках сегодня 
и завтра, а в понедельник выходите.

Панна Николаевна сразу же сообщила мне, что родом 
она с Западной Украины, очевидно объясняя свое нео-
бычное имя, что муж — военный, теперь вот поступил в 
военную академию и уже уехал, а она задержалась. Вер-
новский не отпускал, искал замену. Слава Богу, замена 
есть, и они с дочкой могут собираться и уезжать.

Уроки Панна вела так же уверенно и легко, как и шла 
по жизни. Я внимательно наблюдала, сидя за последней 
партой, как она входит в класс, набитый десятилетними 
малышами, как здоровается и спрашивает, кого сегодня 
нет, поручает двум послушным девочкам после школы 
навестить заболевших, вызывает кого-то к доске, задает 
вопросы, ставит оценки и объясняет новый материал. Как 
пренебрегает умеренными, не мешающими ей перегово-
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рами учеников, пресекает шум, задает домашнее задание. 
Я замечаю, что сидящие рядом со мной далеко не всё 
успевают записать, и по выражению их лиц мне не уда-
ется определить, понятно ли им различие между членами 
предложения и частями речи. Зато по лицу учительницы 
я вижу, что она все делает правильно, и страстно мечтаю 
когда-нибудь достичь ее совершенства.

Учебник Баранова и соавторов для четвертого класса, 
который я впервые держу в руках, мне нравится даже 
своим внешним видом. Он свеж и ярок, в отличие от 
затертого Крючкова, по которому в школе училась еще я, 
а может быть, и моя мама. Я нахожу интересные задания, 
и вопросы сформулированы как-то живо и лишены обыч-
ного школьного грамматического занудства.

СОВЕЩАНИЯ ПО СРЕДАМ

Классы мои «А», «В» и «Г» — не просто большие, а огром-
ные: сорок восемь, сорок семь и сорок пять учеников. 
Сорок восемь было и в моем первом, когда я пошла в 
школу. Я думала, что теперь классы поменьше. Трудно 
запомнить все лица, все имена и фамилии.

Классное руководство — в четвертом «В». Но я пока не 
чувствую, что они мне ближе, чем другие. Ребята славные, 
все, и я постепенно осваиваюсь.

Через неделю перед дверью класса, в который я 
направлялась, с видом человека, понимающего больше, 
чем может позволить себе выразить, уже стояла завуч 
Светлана Васильевна и с нескрываемым удовольствием 
объявила, что собирается посетить мой урок. 

Я только-только начала, только осваивалась с новой 
профессией, не была готова к проверке — а чем еще 
могло стать присутствие представителя администрации — 
и внутренне вся сжалась. Тем не менее урок провела и 
на разборе получила всего одно замечание: оказалось, 
что учеников по именам называть в классе не принято, 
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