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От издателя

Буду краток: как продюсер продюсеру — рекомендую прочитать 

эту книгу (да, мы с вами, читатель,   — продюсеры, но об этом ниже).

Каждый из нас заочно знаком с Александром Роднянским: всем 

известны его кинопроекты, например «9 рота», «Елена», «Водитель 

для Веры», «Облачный атлас», «Город грехов 2». И уж наверняка вы 

смотрели «Сталинград» (невероятный по своему накалу и вдобавок 

сделанный в технологии IMAX 3D) и оскаровский номинант «Ле-

виафан».

Говорят, талантливый человек талантлив во всем — книга у Алек-

сандра получилась как спродюсированные им фильмы!

Она и для  киношников , и для зрителей.

Неподдельный интерес читателей побудил нас предложить 

Александру Роднянскому написать продолжение. И вот — про-

дюсер продолжает идти. Перед вами  книг а «Выходит продюсер», 

в которой Александр Роднянский рассказывает о том, как созда-

вались «Сталинград», «Левиафан» и американские продюсерские 

проекты.

Книга откровенная, личная — это то, что я люблю в книгах 

предпринимателей и бизнесменов, рассказывающих о своей ка-

рьере и проектах с открытым и сердцем и душой.

Она интересная — я, киноман, узнал много нового о кинема-

тографе и телевидении, мощи их влияния на современный мир 
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(читайте внимательно врезки на темном фоне — там так много 

интересного!)

Она познавательная — я, например, понял, что многого не знал 

о титанической работе продюсера (и не только!).

И в ней просто невероятное количество историй, связанных 

с проектами Александра.

 А еще это книга с инсайтами: ты читаешь о кино, о продюсер-

стве, а в голову одна за другой приходят интересные мысли и ана-

логии со своей работой.

Жизнь Александра Роднянского — интенсивная и яркая. Спро-

дюсированные им проекты бывали и успешными, и неудачными. 

Промахов уже никто не помнит, зато те его фильмы, которые успеш-

ны, влияют на сознание миллионов людей.

Так вот, каждый из нас — продюсер своего «кино», своей жиз-

ни. Какой она будет, что даст нам самим и другим людям — за-

висит от нас.

Читайте книгу, ищите свой Проект, вкладывайтесь в него, 

меняйте мир.

Игорь Манн, издатель и теперь продюсер

ВЫХОДИТ ПРОДЮСЕР
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Глава первая, мировоззренческая

Как я решил 
написать эту книгу

Несколько лет назад активисты киноклубного движения при-

гласили меня провести мастер-класс, то есть просто ответить 

на вопросы о профессии и конкретных фильмах. Я пришел и от-

ветил. Молодые люди в зале внимательно слушали меня три 

часа.

Потом запись этого моего рассказа была издана брошюрой, 

два тиража которой в тысячу экземпляров каждый разошлись 

странно быстро. И с этого момента я стал поддаваться на уговоры 

коллег написать о том же предмете обстоятельно. Такая книга 

стала мне казаться полезной. Во-первых, для меня самого: у меня 

появлялся способ дистанционно и беспристрастно разобраться 

в прошлом, систематизировать свой опыт и сделать выводы.

Во-вторых... О кинопродюсировании в России написаны толь-

ко учебники. Они лишь информируют (скажем, о том, что такое 

тритмент и постпродакш ен), а мне ближе обсуждение. И здесь, 

в этой книге, я именно обсуждаю профессию, делюсь соображе-

ниями о ней, тем, что узнал и что испытал.

В общем, эта книга появилась случайно, как случайно я ока-

зался в роли «мастера» на своем «классе». Все, что в ней написа-

но, — правда, и я действительно думаю то, что пишу.

10

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vyhodit-prodyuser-poketbuk/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=vyhodit-prodyuser-poketbuk


Года три назад я был по делам в Голливуде. На одном приеме, 

оглядевшись, я обнаружил человек десять, о которых можно без 

преувеличения сказать: это они сформировали сознание мил-

лиардов землян. Это были не кинозвезды, не телеведущие и не ре-

жиссеры. Это были продюсеры: Джерри Брукхаймер, Джоэл 

Сильвер, Скотт Рудин, Арнон Милчен, Харви Вайнштейн, Стивен 

Спилберг и Джордж Лукас. Им мы обязаны системой ценностей, 

образом жизни и, смело предположу, даже тем, что не случилось 

Третьей мировой. Эти люди, адресуя свои фильмы миллиардам 

зрителей, определили не столько тенденции в кино, сколько лицо 

всего современного западного мира. Они упаковали новые смыс-

лы в такие формы, что смыслы эти овладели людьми, и жизнь 

поменялась. Посмотрите, как они изменили Америку: еще пять-

десят лет назад Соединенные Штаты были страной, зараженной 

ксенофобией. А теперь  в числе ее президентов — Барак Обама.

Американское кино — едва не главная часть не только аме-

риканского самосознания, но и самосознания «западной» части 

человечества, и нашего в том числе. Более того , американская 

киноиндустрия — достижение мировой экономики. Голливуд 

и весь американский кинематограф далеко не идеальны, но пока 

КАК Я РЕШИЛ НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ 
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что они представляют собой оптимальную схему кинопроизвод-

ства. И продюсер в этой схеме играет центральную роль. Продю-

сер — это не просто тот, кто находит деньги на реализацию 

какого-то замысла, а тот, кто находит способы реализовать идею. 

В этом смысле профессия продюсера универсальна.

Продюсирование — это подход к жизни. Продюсерством мож-

но назвать решение любой задачи. Одна моя знакомая после удач-

ного приема сказала: «А ведь я была продюсером вечеринки!» 

Не она строгала закуски, не она выбирала вино, да и финансиро-

вала предприятие тоже не она. Но она действительно продюсер: 

она продумала, организовала и провела вечеринку. Стив Джобс 

не писал коды и не паял микросхемы, но он умел привлекать 

к работе самых талантливых людей и упаковывать результаты 

их труда так, как этого хотела его целевая аудитория.

У всех вечеринок, походов в театр, квартирных ремонтов и дач-

ных строек, у всех детских дней рождения, свадеб, именин — как 

и у фильмов, спектаклей, шоу и концертов — есть продюсер. Тот, 

кто соединяет разрозненные элементы, кто видит результат еще 

до начала работы, кто знает путь к нему. Каждый из нас продюсер 

своей жизни. И это наше свойство выходит на первый план, когда 

речь идет о проекте под названием «Жизнь» в целом.

Но именно по профессии кинопродюсера, по-моему, легче 

всего проследить, как функционирует этот проект. Потому что 

нет связи такой же нерушимой, чем связь между кино и жизнью.

ГЛАВА ПЕРВАЯ, МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКАЯ
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В 1999 году на экраны вышел телесериал «Западное крыло» 

(The West Wing), который рассказывал о повседневной жизни 

администрации США. Создатель сериала — Аарон Соркин. Спустя 

годы, в 2011-м, он получит все мыслимые кинематографические 

награды, включая награду Гильдии сценаристов и «Оскар» за луч-

ший адаптированный сценарий к фильму «Социальная сеть».

К началу шестого сезона, уже после ухода Соркина, продюсеры 

почувствовали, что зрители начинают уставать от старых героев 

сериала (президента, досиживающего свой второй срок, и его 

окружения), и предложили нового — кандидата от демократиче-

ской партии латиноамериканца Сантоса. Прототипом его выбра-

ли молодого конгрессмена от штата Иллинойс Барака Обаму. 

С него были списаны характер героя, мимика, жесты, поведение, 

манера говорить и, более того, убеждения. В финале герой вы-

 игрывал президентские выборы. Произошло это в 2005 году, 

за три года до избрания Обамы президентом США.

Кампания Обамы повторяла кампанию экранного президента. 

Как и Сантос, который шел на выборы как кандидат для всех, 

 а не только для латинос, Обама остерегался использовать цвет своей 

кожи и происхождение для привлечения цветных избирателей.

Приговор российскому торговцу оружием Виктору Буту чуть 

было не отменили, потому что одна из присяжных видела когда-

то фильм «Оружейный барон». Эта картина об американце, по-

ставляющем оружие разным диктаторам, по слухам, была отча-

сти основана на биографии Бута. И если бы защита смогла доказать, 

что просмотр кинофильма оказал влияние на присяжную, у Бута 

был бы шанс если не избежать тюремного заключения, то хотя 

бы отсрочить его.

В другом громком судебном деле корпорация Apple обвиняла 

Samsung в том, что те украли дизайн их планшета и что именно 

Apple придумала компьютеры с сенсорными дисплеями. В ответ 

адвокаты Samsung приобщили к делу фрагмент из фильма Стэнли 

Кубрика « 2001 год: Космическая одиссея», в котором космонавты 

КАК Я РЕШИЛ НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ 
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используют компьютеры, пора зительно похожие на современные 

 айпады.

Благодаря фильму Стивена Спилберга «Линкольн» в 2013 году 

штат Миссисипи наконец формально отменил рабство. Фильм 

Спилберга рассказывает о борьбе президента Авраама Лин кольна 

за принятие 13-й поправки к Конституции США, запрещающей 

рабство. В 1865 году поправка эта была принята, за нее про-

голосовали представители трех четвертей штатов, а остальные 

приняли поправку с опозданием. В 2013 году профессор нейро-

биологии Университета Миссисипи Ранжан Батра посмотрел 

«Линкольна» и задался вопросом: а ратифицировали ли поправку 

в его родном штате Миссисипи? Доктор Батра обсудил этот во-

прос с коллегой, профессором анатомии Кеном Салливаном. Сал-

ливан решил вопрос уточнить и выяснил: несмотря на то что 

поправка прошла голосования и в Сенате, и в палате представи-

телей штата (аж в 1995 году), ратифицированная копия ее не была 

отправлена в Федеральный реестр США и не была подписана. 

 А значит, формально рабство в Миссисипи никто не отменял. 

Усилиями Батра и Салливана процесс довели до логического за-

вершения, и спустя 147 лет штат Миссисипи наконец формально 

отменил рабство.

Загадочные совпадения реального и вымышленного... Но дело 

не в случайной «рифме», а в таланте продюсеров, которым удалось 

предвидеть будущее. Кто-то скажет, что все наоборот, что про-

дюсеры с помощью массового кинематографа влияют на умы зри-

телей и определяют их решения, в том числе поли тические. Воз-

можно и это. Но как бы там ни было, оба метода применяются 

людьми, чья профессия — продюсер.

Кто-то может возра зить, что заслуга продюсера не больше, чем 

режиссера или сцена риста. Но решение о при влечении к кинопро-

екту определенных режиссеров и сценаристов принимает именно 

продюсер. На режиссерах же и сценаристах лежит не меньшая от-

ветственность, но исключительно в творческой плоскости.

ГЛАВА ПЕРВАЯ, МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКАЯ
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Впрочем, до тех же пределов простирается и ответственность 

настоящего продюсера.

В каждой стране найдутся фильмы, изменившие сознание 

зрителей. Но именно в США, где роль продюсера в киноискус-

стве — не просто в кинематографе, а в искусстве кино — осново-

полагающая, созданы фильмы, которые разрушили националь-

ные границы и сломали стереотипы миллионов жителей нашей 

планеты. Картина «Рожденный 4 июля» — пацифистский мани-

фест, направленный против любых войн. Выдающиеся картины 

о войне во Вьетнаме — «Взвод», «Цельнометаллическая оболочка», 

«Апокалипсис сегодня» — помогли поколению американцев спра-

виться с травмой вьетнамской войны и переосмыслить ее, пока-

зать человеческую трагедию солдата, сражающегося на неправой 

войне. «Крестный отец» позволил переоценить три главных мифа 

цивилизации ХХ века: семья, успех, деньги. «Однажды в Америке» 

помогает зрителю осмыслить такие понятия, как дружба, пре-

дательство или возможность вечной любви. «Филадельфия» по-

могла снять стигму «заболевания развратников и наркоманов» 

со СПИДа и создать образ гомофобии как убеждения, невозмож-

ного для цивилизованного человека. Фильмы «Форрест Гамп», 

«Человек дождя», «Лучше не бывает» помогли изменить представ-

ление общества о людях, страдающих психическими расстрой-

ствами. «Список Шиндлера» — пронзительное кино о  холокосте. 

Я видел сотни фильмов о  холокосте, среди которых были карти-

ны Луи Маля, Анджея Вайды, Джозефа Лоузи. Талантливые, ще-

мящие, сделанные крупными личностями фильмы. Но все они 

говорили на языке той аудитории, которая и так глубоко осозна-

вала трагедию. А «Список Шиндлера» рассказал о ней всему миру 

на языке универсальном, не признающем культурных и нацио-

нальных границ.

Американское кинопроизводство, как и сама Америка, — 

не просто индустрия, а еще и идея: к успеху может прийти любой 

человек, откуда бы он ни был родом.

КАК Я РЕШИЛ НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ 
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В начале двухтысячных я верил в рост российского кинорын-

ка. В 2004 го ду фильм Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор» до-

казал, что при всем несовершенстве кинотеатрального рынка 

и недостаточном количестве кинотеатров у отечественного кино 

есть большие возможности. «Ночной дозор» собрал в кинотеа-

тральном прокате более $16 млн — по тем временам неслыханную 

для русских фильмов сумму. Сразу за «Дозором» рынок взорвала 

«9 рота» Федора Бондарчука, одним из продюсеров которой, вместе 

с Сергеем Мелькумовым и Еленой Яцурой, был я и о которой я рас-

скажу подробнее в отдельной главе. Наш фильм собрал $25,5 млн, 

установив абсолютный рекорд того года в России и укрепив нас 

в уверенности, что кинобизнес в России возможен.

В январе 2006 года продолжение истории — «Дневной до-

зор» — показал результат в $31,9 млн. Передо мной рисовались 

самые радужные перспективы: построение сильной нацио-

нальной индустрии, в рамках которой мы научимся конкури-

ровать и создавать картины, способные преодолевать границы 

России. Вдохновлял меня пример Южной Кореи, чей кинемато-

граф конкурирует с Голливудом, причем конкурирует много 

успешнее, чем, например, французский кинематограф во Фран-

ции.

В 2007 году из двадцати самых кассовых фильмов в Южной 

Корее десять были корейскими и десять — голливудскими 

суперблокбастерами: третьи части фильмов «Человек-

паук», «Шрек», «Пираты Карибского моря», очередной 

«Гарри Поттер». Южнокорейские фильмы, сделанные за от-

носительно небольшие деньги, триумфально идут по всей 

Азии и нередко попадают в европейский и американский 

прокат. Главный корейский фильм 2007 года — «Войны 

драконов» — не только собрал на родине $55 млн, но и вы-

шел в ограниченный прокат в США, показав вполне убеди-

тельный результат: $10 млн.
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Но на деле оказалось, что все гораздо сложнее.

Царящая в российском кинобизнесе атмосфера развращает. 

Отношения здесь имеют больше значения, чем коммерческий 

потенциал проекта, деньги добываются через связи в государ-

ственных структурах, а заработок российского продюсера связан 

чаще с размером бюджета, чем с успехом фильма. Благодаря этой 

иждивенческой системе развитие рынка сводится к вечному на-

четничеству и призывам конкурировать с американским кино 

дома за государственные деньги. Общественные и политические 

деятели регулярно заявляют, что российское кино должно  на-

конец  отвоевать зрителя у голливудской продукции, апеллируют 

к европейским моделям поддержки кинематографа, предлагают 

квоты, запреты, все что угодно. Но конкурировать с американ-

ским кино в России могут только самостоятельные, свободные, 

творческие люди, чувствующие собственную аудиторию. И обя-

зательно рискующие. Люди такие, безусловно, где-то есть, но их 

единицы, и вероятность того, что сделанные ими фильмы дойдут 

до зрителя, чрезвычайно мала. В индустриальном же масштабе 

наиболее распространенная форма создания коммерчески успеш-

ного кино — прямое копирование удачных западных фильмов. 

Достаточно заменить, например, «Американский пирог» на «Рус-

ские блины» — и можно предлагать их зрителю.

Телевидение и кино в России — это никак не первая и даже 

не десятая по значимости для страны отрасль. Медиа, частью 

которых, конечно, и является кинематограф как один из инстру-

ментов влияния на сознание миллионов зрителей, нашими со-

отечественниками не воспринимается как серьезный бизнес. 

Газ или нефть — воспринимаются, металлургия — пожалуйста, 

ретейл — со временем да, а медиа, кроме как у довольно узкой 

прослойки людей интересующихся, не считаются индустрией. 

Говоря примитивно, у нас бывают градообразующие заводы, 

но  не бывает градообразующих студий. Олигархи наши, если и вла-

деют какой-нибудь газетой, телеканалом или переоборудованным 
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под студию заводом, то это всегда довесок к их серьезным инду-

стриальным активам, а не основа богатства. Мы привыкли ува-

жать осязаемые материальные товары, а медиа производят идеи, 

информацию, образ жизни и торгуют ими. В основе финансового 

успеха медийных людей, как правило, не просто понимание 

бизнес-  процессов, а какая-то уникальная идея, способная увлечь 

миллионы.

В США все иначе. Если посмотреть на список американского 

Forbes, то мы увидим там минимум чикагских металлургов или 

техасских нефтяников. Самые богатые люди страны — вла-

дельцы сетевого ретейла, компьютерных и интернет-компаний 

и обязательно медиа: Майкл Блумберг  (10-е место в топ-100 са-

мых богатых людей США по версии Forbes), Лорен Пауэлл-Джобс 

(фонду под управлением вдовы Стива Джобса принадлежит 7,7% 

студии Disney, стоимость которых вдвое превышает стоимость 

акций Джобса в Apple), Энн Кокс-Чемберс, владелица кабельно-

го оператора Cox Communications и Cox Media Group, медиамаг-

Nast), Дэвид Геффен, сделавший свое миллиардное состояние 

на кино и музыке, владелец медиа холдинга Viacom Самнер Ред-

стоун* .

Для США кинобизнес — это настоящая индустрия, обеспечи-

вающая 2,1 млн рабочих мест. Общий объем выплаченной ее 

сотрудникам заработной платы за 2010 год — $143 млрд (по-

следние опубликованные данные). Общий оборот индустрии 

за 2011 год — $464 млрд. Экспорт фильмов, музыки и т. д. — одна 

из важных отраслей экспорта Соединенных Штатов. По данным 

ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития), 

* Здесь и далее сведения без указания даты приводятся по состо-
янию на 2012 год. Прим. ред.
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США — единственная страна в мире, у которой доля экспорта 

аудиовизуальной продукции в общей доле экспорта услуг в 2007 году 

превысила 1% — 3,2%, а также единственная страна, не имеющая 

в этой категории торгового дефицита. На долю США в том же 

2007 году приходилось 51,5% всего экспорта аудиовизуальной 

продукции среди 15 самых развитых экономик мира (у Рос-

сии — 0,7%). В 2010 году США экспортировали фильмов и телеви-

зионных программ на $13,5 млрд, сальдо торгового баланса в этой 

категории составило $11,9 млрд.

Среди людей, работающих в кинобизнесе, бытует мнение, 

что самым губительным для кинематографа стал тот день, 

когда в газетах начали публиковать результаты сборов 

фильмов. До этого кино было искусством или развлечени-

ем, а коммерческий успех интересовал исключительно ру-

ководителей и бухгалтеров студий. Теперь же в кино был 

привнесен элемент соревнования — у кого больше бокс-

офис (кассовые сборы картины). И ладно бы журналисты 

понимали сложную механику того, о чем они пишут, — бы-

вает, что понимают. А вот подавляющее большинство чита-

телей не имеют даже рудиментарных представлений о том, 

как зарабатывают деньги в кино, на что их тратят и чем 

определяется успех проекта.
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В 2004 году в британской газете The Guardian вышла 

статья «Анатомия блокбастера». Это тот редкий случай, 

когда в массовом издании был подробно и грамотно разо-

бран заявленный бюджет ($200 млн) голливудского филь-

ма — «Человек-паук 2».

На что же именно были потрачены 200 миллионов? 

$10 млн — на разработку и написание сценария, включая 

многочисленные драфты, поправки и доделки. $20 млн сту-

дия Sony поделилась с издательством Marvel, которому 

принадлежат права на придуманного Стэном Ли Человека-

паука. Это так называемые траты на лицензирование. 

$15 млн получили продюсеры (у фильма было два основных 

продюсера, два сопродюсера и три исполнительных про-

дюсера). Гонорар режиссера Сэма Рейми составил $10 млн. 

$30 млн получили исполнители главных ролей: Тоби 

Магуайр — $17 млн, Кирстен Данст — $7 млн, Альфред 

Молина — $3 млн. Еще $3 млн были потрачены на актеров, 

занятых во всех остальных ролях. Стоимость производства 

фильма, съемочный период которого длился три недели, 

составила $45 млн. $45 млн — это цена аренды оборудова-

ния, зарплаты всех занятых в фильме технических специали-

стов, цена пленки, транспортные расходы, еда для членов 

съемочной группы и т. д. Фильм снимали в основном 

«на натуре», самым дорогим и технически сложным эпизо-

дом стал пролет камеры, закрепленной на стальном тросе, 

над Уолл-стрит.

Постпродакш ен фильма стоил $65 млн, бóльшая часть 

денег, понятное дело, была потрачена на компьютерную 

графику. В $5 млн обошлась музыка к фильму: $2 млн полу-

чил композитор Дэнни Элфман, а еще $3 млн ушли на по-

купку прав на композиции, звучащие в фильме, включая 

песни групп Jet и Train. Итого, как уже было сказано, 

$200 млн.
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В Голливуде редко говорят «производственный бюд-

жет», правильно: «стоимость негатива». Но это еще не все 

траты. За производством идет вторая важнейшая статья 

расходов — P&A (prints & advertisement, то есть бюджет 

на печать копий фильма для кинотеатров и рекламу). 

P&A «Человека-паука 2» обошелся в $75 млн.

Если вдуматься, то поставляет Америка не просто музыкаль-

ные клипы, фильмы или компьютерные игры — она экспортиру-

ет эмоции и смыслы: как и чем живут люди, на что тратят время, 

что обсуждают, где берут информацию.

Современные технологии коренным образом изменяют функции 

режиссуры, вытесняя ее с авансцены кинематографа. Мы присут-

ствуем при начале конца времени великих одиночек, выда ющихся 

творцов. Я, человек кино, готов констатировать конец эпохи ве-

ликих режиссеров. Таких, как Феллини, Бергман или Антониони, 

уже нет. А функция продюсера, напротив, стано вится более зна-

чимой: именно продюсер оказывается главным и единственным 

центром принятия решений.

Возьмем, к примеру, телесериалы. Сегодня в США наблюдает-

ся их расцвет: к производству подключаются лучшие режиссеры, 

сценаристы, актеры и другие представители киноиндустрии, 

приходящие на телевидение из кино. Кинема тограф возвраща-

ется к своей первоначальной функции — аттракционной. На его 

заре кинотеатр отвечал за легкое развлечение, а театр — за глубо-

кую драму. Сейчас в кинотеатрах снова преобладает аттракцион-

спецэффект, а серьезный разговор ведет со зрителем «малый» 

экран. То же «возвращение к истокам» имеет место и в сфере ху-

дожественных приемов. Некогда приемы эти — от крупного пла-

на до монтажа — позволили превратить кино в  искусство, в кото-

ром появилось мно жество жанров. А сейчас многие популяр ные 
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жанры (драмы, детективы, политические и шпионские триллеры, 

исторические фильмы), не находя своего зрителя в кинотеатре, 

уходят на ТВ. Когда-то Дэвид Селзник, он же эмигрант из Киева 

Давид Железняк, закладывал имущество, чтобы реализовать глав-

ный замысел своей жизни —  экранизацию «Унесенных ветром». 

Сегодня такая экзотическая идея, как выпустить экранизацию 

толстого романа в кинотеатрах, в головы продюсеров приходит 

куда реже. Эпический роман, как и серьезная драма, постепенно 

исчезают из проката. Самые сильные драмы, самые масштабные 

экра низации сегодня идут в виде телесериалов на каналах HBO, 

Showtimes , АМС и стриминговом сервисе Netflix.

В формате сериала мы получили художественное высказыва-

ние высокого качества без режиссера «в главной роли». Отсюда 

специфическое сериальное понятие  шоураннер, то есть созда-

тель. Тот, в чью голову пришла светлая мысль создать сериал, — 

и одновременно его продюсер, отвечающий за весь процесс, 

от сценария до кастинга и съемок. Каждый из сериалов «Безум-

цы», «Игра престолов» или «Доктор Хаус» создавали полтора десят-

ка режиссеров, чьи имена не принципиальны (хотя мастерство 

их очевидно). А вот имена Мэтью Вайнера, Дэвида Бениоффа и Дэ-

вида Шора, эти сериалы придумавших и спродюсировавших, 

стоят в титрах первыми. Другой пример — «Скорая помощь». Кто 

помнит, что режиссером одной из серий был Квентин Тарантино? 

Никто, кроме нескольких гиков. А все потому, что эта серия, пусть 

и удачная, в первую очередь часть замысла продюсера, она прак-

тически не выбивается из общей структуры и стилистически 

от остальных серий не отличается. Ну, разве что особой кровожад-

ностью.

Вот и получается, что незаменимых людей нет, а незаменимые 

профессии есть.

Но когда осознаешь, что принадлежишь к этой самой «неза-

менимой» профессии, возникает желание заниматься ею без огля-

док на родное византийство, без искушения принимать помощь 
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от главного российского мецената — государства, без тормозящего 

воздействия всесильного фактора российской экономики — лич-

ных связей.

Начинаешь ценить ясность рабочих обстоятельств, внятность 

бизнес-модели, прямой, без зигзагов путь от замысла к результату. 

И хочешь попробовать стать из российского продюсера... просто 

продюсером.

Опыт всех успешных продюсеров говорит: никогда не за-

крепляйся в жизненных завоеваниях и даже успехах, никогда 

не останавливайся, двигайся дальше.

А еще он говорит, что само существование этой профессии — 

утешительное сообщение всем предприимчивым и неугомонным, 

всем, кто не мечтает о «заслуженном отдыхе», этом самом очевид-

ном результате быстрого и порой случайного успеха, о ранней 

пенсии с ее неизбежной экзистенциальной тоской. Если вы дей-

ствительно продюсер, вы никогда не затоскуете.
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Глава вторая, автобиографическая

Как я не хотел становиться 
продюсером — и стал им

Было бы хорошо эту главу, если не книгу в целом, начать с истории 

о том, как я мечтал стать продюсером.

Но я совсем об этом не мечтал. Более того, для меня, молодого 

режиссера-документалиста, слово «продюсер» имело устойчивую 

негативную коннотацию. По разным причинам: в силу семейного 

воспитания, благодаря духу времени и общественно-политическим 

настроениям, отрицавшим материальное измерение искусства.

Поэтому начну с истории о том, как отчаянно я не хотел быть 

продюсером — и даже обиделся на тех, кто более  тридцати лет 

назад точно прочитал мое будущее.

Это было в 1988 году на кинофестивале в Чехословакии, куда 

я, 26-лет ний режиссер, привез свой первый полнометражный 

документальный фильм «Усталые города». Фильм состоял из не-

скольких новелл, снятых в крупных индустриальных центрах 

СССР. Он исследовал жизнь в Советском Союзе как систему унич-

тожения людей и страны экологически опасным или, попросту 

говоря, смертельно вредным производством и был, по сути, по-

литически протестным. В последний момент устроители фести-

валя решили «Усталые города» в силу политических опасений 

не показывать. Потом все-таки показали, но не в прайм-тайм, что 

сыграло с организаторами злую шутку: прослышав про почти 
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запрещенный фильм, публика, живо помнившая 68-й, остро им за-

интересовалась.

Накануне закрытия фестиваля в мой номер заглянул директор 

со слова ми: «Вы получили приз, но у нас к вам просьба: не могли 

бы вы не приходить на вручение? А приз мы вам передадим, 

и деньги тоже...» Речь шла о главном призе. Я так удивился, что 

даже спросил: «А что случилось-то?» Он не ответил. Сейчас бы 

я, наверное, уже не спрашивал.

Но тогда я жил в предвкушении подвига. Совершить его было 

несложно: вот я сделаю фильм, и его не примут. В смысле — не за-

чтут как студийную производственную единицу, положат на пол-

ку и, возможно даже, «смоют на серебро». В моей семье, семье 

 документалистов, постоянно обсуждали, как у таких-то замеча-

тельных людей цензура-студия-министерство не приняли фильм, 

дали сто замечаний... Это было показателем безусловного каче-

ства. Поэтому, когда меня официально критиковали, демонстра-

тивно не замечали, фильмов моих не понимали, я чувствовал: 

жизнь удалась.

На этом патетическом фоне произошло удивительное,  если 

не сказать страшное, и весьма знаменательное для меня событие. 

Я шел по пражской улице — и вдруг услышал за спиной женский 

голос: «Петя, да посмотри на него! Он же вылитый продюсер!» 

Ошибки быть не могло: продюсером назвали меня. Меня, доку-

менталиста, режиссера, получившего вот только что междуна-

родное признание, публициста, борца и, не исключено, даже бун-

таря. Как они могут так заблуждаться на мой счет? Я и деньги? 

Я и диктат? Я и... А главное кто! Продюсером меня назвала Ирина 

Рафаиловна Курдина — сотрудница революционного на тот мо-

мент Союза кинематографистов, куратор неигрового кино, яркая, 

красивая, умнейшая женщина, к тому же обладательница непо-

вторимого голоса: низкого, глубокого, «ермоловского»... Женщина 

«большого стиля», так редко встречавшегося среди гражданок 

Советского Союза. Женщина, мнению которой я безоговорочно 
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доверял. «Вылитый продюсер»! Гром среди ясного неба. А Петя, 

к которому она обращалась, — это Петр Щедровицкий, философ, 

провозвестник новой общественной мысли, умница, всегда гото-

вый к решению любых интеллектуальных задач посредством 

методологии (философская теория, тогда казавшаяся нам неким 

сакральным знанием). Я был глубоко оскорблен.

Вот с этим мрачным ощущением от слова «продюсер» я и остал-

ся. Оно прекрасно сработало в паре с опасением моей мамы: мама 

боялась, что я займусь каким-нибудь непотребным делом, напри-

мер зарабатыванием денег, вместо того чтобы творить — делать 

фильмы. В продюсере ей виделся делец.

И позже мне нужно было многое преодолеть в самом себе, 

чтобы просто привыкнуть к определению «продюсер», не говоря 

уже о том, чтобы действительно им стать.

В Советском Союзе продюсеров не было. Эта профессия может 

существовать только в свободной экономике, в конкурентной 

среде, которая диктует необходимость отклика на потребности 

аудитории.

А в СССР до оттепели 50-х кинематограф существовал в соот-

ветствии с указами ЦК КПСС и по его же заказам. С того момента, 

как государство получило безраздель ную власть над кинемато-

графом, даже зрительское, сугубо «потребительское» кино дела-

лось в том количестве и так, чтобы соответствовать потребностям 

тоталитаристской идеологической машины. Безусловные, как мы 

бы теперь сказали, рекордсмены бокс-офиса, позже ставшие на-

шей классикой, создавались по прямому постановлению «партии 

и правительства». Например, фильм «Свинарка и пастух» Ивана 

Пырьева — дитя сталинского указания о пропаганде слияния 

города и деревни.

Мой дед, старый киносценарист, редактор и ветеран Украин-

ской студии документальных фильмов, рассказывал, что после 
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войны директором студии им. Довженко стал бывший моряк, 

который очень ценил ее производственный потенциал.  По его 

мнению, цех декораций мог бы изготавливать мебель или гробы, 

вечно востребованную продукцию. А гараж мог бы оказывать 

услуги по доставке и авторемонту. И все бы это было возможно, 

«если бы кино это сраное не приходилось делать». Иными слова-

ми, если бы работать не на идеологию, а на реальность.

Но прошло всего каких-нибудь два десятилетия, и к концу 50-х 

годов выяснилось, что кино может работать и на реальность, как 

хо телось вчерашнему матросу-хозяйственнику. Что оно способно 

волновать миллионы. Что оно приносит в экономику деньги, 

на которые существуют медицина и образование. Уже в 60-е 

на кинематограф начали смотреть как на донорскую отрасль, 

а значит, и как на индустрию. Возникла задача соответствовать 

потребностям разных групп зрителей. Естественно, при этом 

и речи быть не могло, чтобы государство упустило контроль над 

содержанием кинопродукции: она по-прежнему должна была 

быть идеологически выдержанной. И партийные критики утю-

жили зрительские мозги разговорами, например, о мелкотемье — 

когда на киноавансцену вышли сугубо человеческие истории, 
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а «эшелоны», поддерживающие ход идеологической машины, ока-

зались на периферии зрительского внимания.

Еще любопытнее, что и друзья  Советского Союза, западные 

левые интеллектуалы, воодушевленные пролетарским искусством, 

восприняли перемены в штыки. В начале 60-х даже появился 

оскорбительный термин «ось  Голливуд — “Мосфильм”» (по ассоци-

ации с агрессивной гитлеровской «осью  Рим — Берлин — Токио»). 

Борьба за мозги советского человека активизировалась , чтобы он 

не забыл, что с идейной точки зрения правильно и важно, а что 

мелко и уводит со «светлого пути». Но хотя идея воспитания его 

в коммунистическом духе по-прежнему являлась основополага-

 ющей, в  60–70-е уже было понято: зрители разные  и фильмы им 

нужны разные. Детям — сказки про Кащея и Василису Прекрас-

ную, а одиноким женщинам — про продвинутого слесаря Гошу. 

Расширилась жанровая палитра советского кино, оно почти всту-

пило на конкурентно-рыночный путь. При известном своеобразии 

ситуации, конечно. Американские, скажем, фильмы для  нашего 

проката покупались чрезвычайно избирательно. Мои сверстники 

наверняка помнят то незабываемое кино: например, нечто под 

брутальным названием «Жестокое лицо Нью-Йорка», обличающее 

беспощадные нравы Города желтого дьявола. А французские коме-

дии, гламур нашего детства, пополняли кассу советских филь-

мов — их сборы попросту приписывали отечественным картинам 

особой идейной значимости.
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Но все-таки советский кинематограф получил некоторые 

очертания индустриальной, а не только идеологической отрасли, 

пытаясь соответствовать аудитории, а не только пожеланиям 

ЦК КПСС. Вот и ответ на вопрос, откуда в 60-е взялось столько 

новых имен, столько самобытных талантов: и Тарковский, и Кон-

чаловский, и Панфилов, и Хуциев, и Климов, и Шукшин, и Бон-

дарчук. Просто их рекрутировали сами общественно-экономиче-

ские  обстоятельства для достижения новых целей — по сути 

продюсерских.

Я не хочу сказать, что коммерческий кинематограф, в ко тором 

узловая фигура, безусловно, зритель, чужд идеологии. В США 

власть не может навязать творцу свою волю, но может привлекать 

кинематографистов в ряды своих сторонников.

Например, в ноябре 2001 года, после терактов в Нью-Йорке 

и Вашингтоне, специальный помощник Джорджа Буша Карл Роув 

прилетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с сорока ведущими 

 продюсерами, главами студий и кинокомпаний. Роув просил их 

о помощи в том деле, которое у нас принято называть «патриоти-

ческим воспитанием». Он убеждал кинематографистов воодуше-

вить страну на борьбу с международным терроризмом. Голливуд 

прислушался к просьбе Белого дома: после той встречи сорок 

пять фильмов, сюжеты которых были связаны с терроризмом 

и деятельностью спецслужб, «попали под раздачу». Некоторые 

были досняты и перемонтированы, другие (например, экраниза-

ция романа Грэма Грина «Тихий американец») отложены в про-

кате.

Однако это было скорее исключение, чем правило. Спустя 

несколько лет чувство единения и готовности к активным дей-

ствиям, охватившее американцев после терактов, сменилось 

усталостью и разочарованием (а за ним и и желанием понять, 

как именно администрация Буша сумела втянуть страну в две 

вой  ны). Тогда изменились и фильмы. Немало картин рассказы-

вали об ужасах и несправедливостях войны в Ираке, несколько 

КАК Я НЕ ХОТЕЛ СТАНОВИТЬСЯ ПРОДЮСЕРОМ — И СТАЛ ИМ

29

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vyhodit-prodyuser-poketbuk/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=vyhodit-prodyuser-poketbuk


крупных теле- и кинопроектов — об ошибках и даже преступле-

ниях администрации Буша.

У американских политиков есть неофициальное правило: 

в ходе предвыборной кампании кандидат в президенты 

должен выступить в нескольких знаковых, с точки зрения 

аудитории, местах, среди которых есть и Голливуд. Как пра-

вило, в Голливуде кто-то из первостепенных режиссеров 

или продюсеров организует в честь демократического кан-

дидата званый вечер, на котором собирают деньги для его 

поддержки. В 2008 году такая вечеринка в честь Обамы 

в Голливуде принесла $9 млн.

Отношение Голливуда и его передового продюсер ского 

«отряда» исключительно важно для кандидатов в президенты. 

Важность эта объясняется статусом продюсера в американ-

ском обществе и его местом в американском общественном 

сознании. Поэтому политики очень внимательны к продюсер-

скому цеху, и тот платит им взаимностью: так, Билл Клинтон 

не раз становился прообразом главных героев картин. При 

этом никакой идеализации Клинтона в фильмах не наблюда-

лось. Кстати, кинематографисты США традиционно сочув-

ствуют Демократической партии. Республиканцев Голливуда 

можно пересчитать по пальцам: это, например, Джерри 

Брукхаймер, Джон Войт, Роберт Дюваль.

Итак, 60-е и 70-е для отечественного кино были прообразом 

90-х: ломка при изменении экономической парадигмы. В 90-е, 

когда государственный советский кинематограф как институт 

и экономическая модель приказал долго жить, у тех, кто хотел 

остаться в профессии, была лишь одна возможность: самим сфор-

мировать среду, в которой эта профессия может существовать. 

Начинать надо было с создания самостоятельных производствен-

ных компаний взамен выдохшихся студий.
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Так получилось, что свою первую по-настоящему самостоя-

тельную про дюсерскую компанию я организовал в Германии. В те 

годы на Западе возникла потребность в честной, без  идеологии 

информации о жизни в странах бывшего СССР, потребность ус-

лышать живые голоса людей, еще вчера заглушенные железным 

занавесом. Советская система финансирования кинематографа 

осталась в прошлом. Тут и началось настоящее продюсирова-

ние — нам пришлось самостоятельно создавать не столько новые 

фильмы, сколько новую жизнь, новые обстоятельства для своей 

работы.

Я продолжал снимать документальное кино, но для телевиде-

ния, причем не для российского и не для украинского — их в на-

чале 1991 года еще и не было. И не для советского: пока суще-

ствовал СССР, мои фильмы по телевидению показывали лишь 

несколько раз. Государство распалось, идеология исчезла, но теле-

видение по содержанию, по способу вещания, по оформлению и, 

что самое важное, по сути своей еще долго оставалось советским. 

Я себя в подобной среде не видел. И поэтому документальное теле-

визионное кино я начал снимать для немецкого ZDF, очень влия-

тельного консервативного общественного канала Германии.

Мне повезло: я был замечен на одном из многочисленных фе-

стивалей (Берлин, Лейпциг, Валенсия, Нионн, Оберхаузен), в ко-

торых принимали участие и часто награждались мои фильмы, 

и приглашен работать на ZDF.

Я начал работать как раз тогда, когда на ZDF были запущены 

фундаментальные процессы преобразования общественного теле-

видения в коммерческое. Руководители канала заговорили  не толь-

ко о вкусах и желаниях аудитории, но и о рейтингах, цифрах 

и показателях эффективности. Я пришел на телеканал в то время, 

когда ломали старый телевизионный формат, и успел поработать 

на две редакции: консервативную Zeitgeschichte («Время/История») 

и экспериментальную Das kleine Fernsehspiel («Малый телетеатр»), 

занимавшуюся производством разножанровых телепрограмм 
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и фильмов). Вторая имела в своем багаже сотрудничество с Вер-

нером Райнером Фассбиндером, Александром Клюге, Аньес Вар-

дой, а позже открыла Дерека Джармена, Патриса Шеро, Питера 

Гринуэя и Джима Джармуша, став сопродюсером их фильмов. 

Постепенно я начал понимать, что такое продюсер.

Тогда в Германии формировалась структура киноподдерж-

ки — европейская, по сути, система кинофондов. В каждой не-

мецкой земле появились или фильм-бюро, или фонды, финанси-

ровавшие независимые (в том числе документальные) проекты. 

Уже тогда в Германии производством документальных картин 

занимались независимые компании. Снимая очередное докумен-

тальное кино по заказу ZDF, я задумался: может быть, пора и мне 

создать свою студию?

В каком-то смысле мне повезло. Все сошлось: мое сотрудниче-

ство с ZDF и то, что именно в Германии жил мой двоюродный брат 

Борис Фуксман, которого я убедил рискнуть деньгами и открыть 

компанию по производству документальных фильмов. Какие мог-

ли быть сомнения? За спиной оставались развалины советской 

киноиндустрии и безработные коллеги-кинематографисты, впе-

реди — новый мир европейских фондов и институций, который 

больших доходов не сулил, но давал шанс реализовывать идеи — 

и мои, и друзей.

Четыре года я был независимым европейским продюсером. 

Вернее, я ежедневно учился им быть на собственных ошибках. 

У меня не было теории, была только практика. И кое-чего я до-

бился. Может быть, я не стал слишком успешным, но определен-

но стал самостоятельным. Я стал продюсером, и, к моему уди-

влению, мне понравилось. Наверное, именно тогда я впервые 

почувствовал азарт игрока, кем, по сути, продюсер и является. 

Ведь кино — ненадежный бизнес, высокорисковый. Ты делаешь 

выигрышный фильм — или провальный, держишься на плаву — 

или тонешь.

ГЛАВА ВТОРАЯ, АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ
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Но, почувствовав вкус риска и самостоятельности в кино, я, как 

ни удивительно, по-настоящему увлекся идеей телевидения. Я го-

ворю именно об идее. Потому что впоследствии реализовывал 

телевидение идей.

КАК Я НЕ ХОТЕЛ СТАНОВИТЬСЯ ПРОДЮСЕРОМ — И СТАЛ ИМ
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