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З а п р а в к а .  Д а н и я

– Форбэнеде йодебранере!1 – прорычал Ян и зло ткнул 
сигаретой в пепельницу.

Я понимал, что ругательство относится не ко мне, а к 
черному «форду» с немецкими номерами, маячившему впе-
реди нашей «тойоты». Понимал, но все равно съежился на 
переднем сиденье, стараясь стать как можно меньше и не-
заметнее. 

– Ты не у себя в Германии, сука! Это полоса для обгона, 
так чего тащишься, будто у тебя кишки на колеса намота-
ны? Нет, ну ты нарочно издеваешься, говнюк, или как?! – Ян 
продолжал поносить «сжигателя евреев», мешая датские, 
русские и польские выражения. Ему не нравились немцы, 
хотя они составляли большинство его клиентуры. И не по-
тому, что он сам был евреем. Насколько я знал, в жилах Яна 
текла литовская и польская кровь. Взрывоопасная смесь. 
И сам он такой, Ян. Взрывоопасный, непредсказуемый и тя-
желый на руку. 

Черный «форд» наконец перестроился вправо. Ян при-
бавил газу и глубоко затянулся. Я облегченно пошевелился, 
расправляя затекшие в неудобной позе плечи. Зря. Обо мне 
тут же вспомнили:

– Налей-ка мне кофе.
Я торопливо нагнулся за валяющимся в куче старых че-

ков и пакетов из-под чипсов термосом. Отвинтил крышку 
и стал аккуратно наливать дымящийся напиток в стальную 
кружку. Руки у меня не дрожали. Почти. Внезапно Ян тор-
мознул, выругавшись. Термос дернулся, и кофе выплеснул-
ся мне на колени. По светлым джинсам расплылось уродли-
вое бурое пятно. 

1 Forbænede jødebrandere! – Проклятые сжигатели евреев! (Дат.). – Здесь и 
далее примечания автора. 
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– Придурок! Даже кофе нормально налить не можешь! 
Затрещина заставила меня дернуться вперед. Я едва не 

выронил термос. Горячая жидкость выплеснулась из чашки, 
зажатой в другой руке, прямо на пальцы. Я стерпел, закусив 
губу. 

– Посмотри на джинсы! – разорялся Ян, пока я молча 
пытался надеть на кружку пластиковую крышечку. – Все в 
пятнах! Быку это не понравится. Еще подумает, я о тебе не 
забочусь. Разве я о тебе не забочусь, а, ублюдок неблаго-
дарный?

– Да... То есть нет... То есть... – лепетал я в ответ, вжимая 
голову в плечи. От страха я отупел. Мысли скакали в голо-
ве, как кости в стаканчике, который трясет отчаявшийся 
игрок. Наконец из меня вывалилось что-то внятное. – Я могу 
замыть пятно в туалете. 

Ян фыркнул и забрал у меня кофе. Осторожно, чтобы не 
обжечься, отпил глоток и скривил обветренные губы. 

– Хочешь, чтоб я привез тебя не только грязным, так еще 
и мокрым? 

Я помотал головой и тихонько отполз на дальний край 
сиденья, пока бок не прижался к двери с поцарапанной 
обшивкой. Вместо удара на бедро шлепнулась тряпка.

– Вот, затри лучше. 
Я послушно принялся возить тряпкой по пятну. Без осо-

бого успеха. Но Ян уже забыл про меня. С облаком дыма из 
его рта вылетела новая матерная тирада – на сей раз в адрес 
автопоезда, груженного крыльями для ветряных мельниц. 
За ним уже образовалась очередь из легковушек, ждущих 
возможности для обгона. Кажется, мы опаздывали. Я не знал, 
куда мы ехали и когда должны были оказаться на месте, но 
не задавал вопросов. От этого Ян давно меня отучил. 

Я смотрел в окно. За грязным стеклом, полосатым от 
дождевых дорожек, тянулась однообразная буро-зеленая 
равнина, кое-где перекрещенная черточками лесополосы 
или размеченная белыми пятнышками фермерских до-
мов. У самого горизонта тонкие стальные крылья ветряков 
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скребли низко висящие тучи. Я читал в одной книге, давно, 
что мельницы опасны для птиц, особенно крупных хищни-
ков. Орлы не видят надвигающиеся лопасти во время по-
лета, и их просто перерезает пополам. Я представил себе 
зеленую даже зимой траву у подножия белых башен, усеян-
ную перьями и забрызганную птичьей кровью. 

В глаза ударил желтый свет мигалки машины сопрово-
ждения. Мы наконец обогнали тягач с прицепом и понес-
лись вперед. Мотор старенькой «тойоты» натужно ревел, 
Ян матерился, роясь в пачке «Принца»: у него кончились 
сигареты. 

Он свернул у первого же указателя заправки. Сунул шланг 
с девяносто вторым в бок «тойоты» и потрусил к неболь-
шому магазинчику, на ходу нажав кнопку на брелоке. Как 
обычно, я остался в запертой машине. От нечего делать си-
дел и глазел по сторонам. Смотреть было особо не на что. 
Рядом заправлял белый «гольф» седой старикан с крючко-
ватым носом. Он ежился на ветру в тонкой курточке, руки в 
коричневых пятнах покраснели. Заметив мой взгляд, старик 
улыбнулся голубоватыми губами и подмигнул. Горло пере-
хватило, подступила тошнота. Я сполз вниз по сиденью. 
Глаза оказались на одном уровне с нижней границей двер-
ного стекла. И тут я заметил это. Дверь была не заперта.

Несколько мгновений тупо моргал, соображая. Ведь я 
точно видел, как Ян заблокировал замки. В башке медленно 
замерцало воспоминание. Ева, кажется, разорялась вчера 
насчет машины – даже с чердака я слышал, как она орала 
во дворе по-литовски. Ян потом возился с замками, пока не 
стемнело. Наверное, думал, что все починил. Но, видно, не 
совсем все. 

Я приподнялся на сиденье и вытянул шею. Через вит
рину магазина Яна не было видно, зато я разглядел в углу 
за полками, уставленными канистрами с омывайкой, не-
броскую дверь с табличкой WC. «Хоть бы его разобрал по-
нос с Евиной стряпни», – подумал я, тихонько пробуя хро-
мированную ручку. Дверца с легким щелчком подалась. 
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На меня повеяло промозглым холодом. Глаза скользнули за 
асфальтированный пятачок парковки. Там, по другую сто-
рону глубокой сточной канавы, шло поросшее невысокой 
травой, продуваемое всеми ветрами поле. Но немного левее 
и дальше вдоль откоса топорщились кусты, переходящие 
в прозрачный лесок. 

Я сглотнул. Слюна царапнула пересохшее горло. Рядом 
взревел мотор, и я чуть не наделал прямо в штаны. Но это 
всего лишь вырулил с заправки белый «гольф». Я снова об-
шарил взглядом магазинчик за стеклом, напоминавший за-
литый ярким светом аквариум. Продавщица в форменной 
футболке пялилась в телик, задумчиво кидая в рот печенье, 
выставленное на прилавок по случаю скорого Рождества. 
Она походила на присосавшегося к стеклу ленивого тол-
стого сомика. Ян все еще заседал в сортире. Я точно не мог 
просмотреть его за редко расставленными стеллажами. 

До боли сцепив зубы, я толкнул дверцу от себя. Выскольз
нул в образовавшуюся щель и быстро присел за капотом 
машины. По подъездной дороге к заправке приближалась 
расписанная яркими фруктами фура. «Водителю наверняка 
покажется странным прячущийся за машиной мальчишка, –
мелькнуло у меня. – Еще решит, что я вор или угонщик. 
Схватит за шиворот и отволочет в магазин. Или вызовет 
полицию. И неизвестно, что хуже». Хотя нет, известно. Ян 
был знакомым злом. Очень близким. И очень реальным.   

Дрожащими пальцами я потянул дверцу «тойоты» на 
себя, готовый закатиться обратно на сиденье. Притворить-
ся, будто ничего не случилось. Будто и не приходила в голо-
ву дурацкая мысль о побеге. Но дверца не подалась. Удив-
ленный, я дернул ее посильнее. Блин, заперто! Проклятый 
замок внезапно решил сработать. 

Застонав от отчаяния, я высунул голову над капотом. 
Широкая, обтянутая черной кожанкой спина Яна маячила 
у прилавка. Продавщица-сомик оторвалась от экрана и та-
щила в щипцах длинную желтую сосиску: ей заказали хот-
дог. Это давало мне от силы минут пять. 
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Пригнувшись, я рванул через заправку, едва не угодив 
под фруктовую фуру. К счастью, водитель не стал сигналить. 
Просто высунулся из окна и проорал что-то вслед. Дождь 
кончился, но воздух был все еще тяжелым от влаги. Волосы 
от нее тут же намокли и прилипли к лицу – или это от пота? 
С меня лило, хотя изо рта валил пар. Сердце бешено коло-
тилось в ребра, дыхание драло судорожно сжавшееся горло. 
Ноги разъезжались на мокрой траве. Я молился только об 
одном – чтобы не споткнуться и не подвернуть лодыжку. 
Молился неизвестно кому – прыгавшему перед глазами се-
рому небу, ворону, усевшемуся на дорожный знак, неведо-
мому, но милосердному богу, сломавшему замок, вынудив-
шему Яна просраться, а потом заправиться хот-догом. 

Канаву я преодолел на четвереньках, хватаясь по пути 
наверх за пучки режущей ладони осоки. Бросился в кусты, 
хлестнувшие голыми ветками по лицу. И тут сзади послы-
шалось хлопанье двери и разъяренный рев: Ян обнаружил 
наконец мое отсутствие.

Я подпрыгнул, как подстреленный заяц, и повалился на 
землю. Уткнулся носом в палую листву и пополз, пачкая 
джинсы и куцую курточку, совершенно не рассчитанную 
ни на зимнюю погоду, ни на игры в казаки-разбойники. 
В голове билась одна мысль, каленым железом выжженная 
в извилинах: «Если Ян поймает, точно убьет. Только сперва 
еще поиздевается. Так что нельзя попадаться. Нельзя попа-
даться. Нельзя...» Казалось, взмокшей спиной и затылком 
я чувствовал, видел, как Ян коротко спрашивает обо мне 
водителя фуры, как раздраженно шагает вдоль канавы, за-
кусив в зубах сигарету, высматривая мои следы. Как разгля-
дывает смятую траву, хмурясь, выдыхает дым и орет.

– Денис! – он произнес мое имя на здешний манер, с уда-
рением на первый слог. – Денис! – И добавил кучу слов на 
датском. Наверное, для шофера грузовика, который еще не 
уехал. Потом перешел на русский, уже не стесняясь. – Лучше 
сам выходи, говнюк! Даю тебе последний шанс. Не вый-
дешь, я тебя найду! Отвезу к быку, а потом так измордую, 
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что родная мать не узнает. Если бы она у тебя, выбл*дка, 
была.  

Я беззвучно всхлипнул и начал закапываться в листву. 
Осторожно, медленно. Гул скоростного шоссе заглушал шо-
рохи. Я понимал это умом, но дрожащее запуганное суще-
ство внутри меня, которое я так ненавижу, не сомневалось, 
что Ян слышит все и медлит, только чтобы растянуть удо-
вольствие. Это существо было готово тоненько завизжать 
от ужаса и опустошить мочевой пузырь в превратившиеся 
из голубых в черные джинсы. Но я заткнул ему рот. Я за-
бросал себя тяжелыми мокрыми листьями. Зарылся носом 
в пахнущую перегноем и улитками землю. 

Где-то с треском резким, как выстрел, сломался сучок. 
Сердце на миг замерло, а потом сорвалось с места в карьер, 
застучало, как колеса несущегося под откос локомотива. 
«Ян наверняка услышит его. Не может не услышать!» Из гор-
ла рвался крик. Я открыл рот и стал жрать землю, загоняя 
вопль обратно. Я вцепился в землю пальцами, ломая ногти. 
Яну пришлось бы выдрать меня с корнем, чтобы сдвинуть 
с места.

Кровь стучала в уши звуком знакомых шагов. Громче. 
Ближе. К жирному запаху прели и дождя примешалась та-
бачная вонь. Зажмурившись изо всех сил, я чувствовал, как 
между ног сочится позорное тепло. Я все-таки обоссал штаны. 

– Где ты, малыш? – раздалось, кажется, прямо над голо-
вой. – Раз, два, три, четыре, бл*дь, я иду искать. 

Я ощущал, как пружинила земля от его шагов. Я дрожал 
и ничего не мог с этим поделать. «Теперь-то Ян заметит 
меня, точно заметит!» Но он прошел мимо. Шорох листвы 
и потрескивание веток удалились. Какое-то время я еще 
чуял дым его сигарет, слышал его голос. Минуты? Часы? 
Лежал, уткнувшись лицом в землю, боясь пошевелить даже 
мускулом, боясь поглубже вздохнуть. Мне все чудилось, что 
Ян специально притаился где-то поблизости и прыгнет но-
гами мне на спину, едва выдам себя. Прыгнет и переломит 
хребет, как котенку. 
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Я поднял голову, когда уже почти не чувствовал соб-
ственного тела. Сначала испугался: показалось, что ослеп. 
Но потом понял, что вокруг просто стемнело. Фары проно-
сившихся по шоссе машин скользили желто-голубыми при-
зраками среди тонких стволов. Вглядываясь в пляску теней, 
я старался разглядеть среди них черный массивный силуэт. 
Но там никого не было. Я почти не мог поверить в это. Ян 
ушел. Ушел без меня. 

Я сел, и в мое замерзшее тело вцепился пронизывающий 
до костей ветер. Дрожь била так, что зубы громко клацали 
во рту. Сжать челюсти не удавалось. Впервые я задумался 
о том, что буду делать дальше. И понял, что не знаю. Мне 
шел четырнадцатый год. Я находился в чужой стране, язык 
которой едва понимал. Последние полтора года я ел, спал 
и дышал с позволения человека, которого теперь не было 
рядом. Который забил бы меня насмерть, если бы нашел. 
А он будет искать. Он такой, Ян. 

К а ф е .  Л и т в а

Я достался Яну дешево. Наверное, потому, что Игорь по-
лучил меня вовсе бесплатно. Бонусом к обчищенной квар-
тире, в которой я сидел, голодный и зареванный, когда хо-
зяин вернулся из очередного рейда за подержанными ино-
марками в Литву. Мать ушла, прихватив Игорев ноутбук и 
штуку баксов, приклеенную под диваном, и оставив меня за 
запертыми двойными дверями. Когда в замке наконец по-
вернулся ключ, я как раз раздумывал над тем, какая смерть 
лучше – от голода или банки майонеза, срок годности кото-
рого истек еще в прошлом году. 

В общем, надо отдать Игорю должное. Другой при таком 
раскладе выместил бы злость на нежеланном кукушонке, 
а потом выкинул его на улицу. Но мамин сожитель – уже, 
правда, бывший – метнулся в магазин за макаронами и со-
сисками. И только накормив до сытой икоты, стал выпы-
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тывать местонахождение родительницы, а соответственно 
и штуки зеленых. К сожалению, оно так и осталось тайной, 
покрытой мраком, для нас обоих. 

Несколько месяцев Игорь терпел у себя чужого ребенка. 
Возможно, надеясь, что в женщине, с которой почти год де-
лил постель, если не заговорит совесть, так проснутся мате-
ринские чувства, и она вернется за своей собственностью. 
Я продолжал ходить в школу – когда не прогуливал. Помо-
гал возиться с пригнанными на продажу машинами. Даже 
макароны варил. И когда Игорь предложил взять меня в 
очередную поездку, как раз совпавшую с зимними канику-
лами, я не заподозрил неладного. Радостно закинул сумку 
с нехитрым барахлишком в раздолбанную «ладу», где уже 
сидело трое приятелей-перегонщиков: наконец-то будет 
о чем рассказать в школе в начале новой четверти. Ведь 
Игорь обещал показать мне Каунас! 

Не насторожило меня даже то, что я внезапно оказался 
племянником, которого Игорь везет к родственникам на 
каникулы. А что? Эта история спасала меня от упомина-
ния о маме, которая собиралась так быстро, что забыла в 
квартире собственного сына. Вот такой вот «Один дома» 
по-русски. На погранконтроле «дядю» с «племянником» 
пропустили без проблем.  Не знаю, сколько стоили Игорю 
поддельные доверенности: в одиннадцать как-то не заду-
мываешься, откуда у тебя берется загранпаспорт. 

В Каунасе я подробно осмотрел только одну достопри-
мечательность – тамошний авторынок. Протаскав меня 
по нему до вечера, Игорь отделился от товарищей и повел 
меня в кафе. Пока я с восторгом уплетал первый в моей 
жизни гамбургер, к нам за столик подсел «дядин» знакомый. 
Он сразу мне не понравился: тяжелый взгляд из-под узкого 
лба, короткая «тюремная» стрижка, словно приклеенная 
к углу рта вонючая сигарета и огромные руки с вросши-
ми в пальцы желтыми ногтями. «Дядя Ян» со мной даже 
не поздоровался, разговор вел только с Игорем. Но я все 
время чувствовал на себе его давящее внимание, причины 
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которого не понимал, а потому ужасно смущался. Я чав-
каю? Или заляпался кетчупом? Может, слишком громко 
сосу колу через соломинку?.. 

Наконец Игорь засобирался и велел мне сходить в туалет 
на дорожку. Я сказал, что не хочу. 

– А ну дуй в сортир, пацан! – Ян взглянул прямо мне в гла-
за, и что-то в его голосе заставило меня взвиться со стула. – 
А то вон сколько колы высосал. Потом еще возись с тобой.

Я послушно пошлепал в сторону двери с буквой «М». От-
крыл ее и тут же выскочил обратно, как ошпаренный. Вну-
три поросенково-розовая жирная тетка подтягивала перед 
зеркалом пятнистые лосины. При виде моего замешатель-
ства Ян громко гоготнул и ткнул пальцем в соседнюю дверь 
с буквой «V». Игорь улыбнулся как-то кривовато и натяну-
то, но кивнул. Я осторожно сунулся туда и с облегчением 
рванул к ряду писсуаров.  Но на этом мои туалетные муче-
ния не закончились. 

Мама приучила меня всегда мыть руки после того, как 
справлю нужду. Но как можно это сделать, когда кран сло-
ман? А он, конечно, сломан, раз на хромированном носике 
нету крантика, который можно было бы повернуть. Странно 
вообще-то, потому что в туалете чисто и даже не пахнет ни-
чем, кроме цветочного освежителя. Я внимательно осмотрел 
раковину в поисках скрытых кнопок, на всякий случай даже 
ощупал весь кран и наконец засунул под него голову, чтобы по-
лучше разглядеть снизу. Теплая вода брызнула прямо в лицо. 
Я испуганно взвизгнул и отпрыгнул, отряхиваясь, как собака. 

Когда я наконец вышел из туалета, кое-как вытершись 
бумажным полотенцем, Игоря за столом не оказалось. Ян 
уставился на меня, лениво кидая в рот остывшую картошку 
фри. Я завертел головой по сторонам. Может, Игорь тоже 
пошел отлить и ошибся дверью? Да нет, он же не такой ду-
рачок, как я. Тогда где он?

– Игорь ушел, – спокойно сообщил Ян. Выбрал толстыми 
пальцами палочку картошки поподжаристей и захрустел ею, 
не сводя с меня темных холодных глаз.
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Я не знал, что сказать. Опустил взгляд и заметил свою 
сумку, сиротливо приткнувшуюся под столом у ног Яна. Зачем 
она здесь?

– А когда вернется? – без особой надежды выдавил я.
– Никогда. 
Еще одна картошка отправилась в рот. Я пялился на зубы 

Яна – очень неровные, наседающие друг на друга, будто им 
не хватало места на слишком узкой челюсти.

Почему-то я сразу поверил. Не стал плакать, истерить, 
сыпать ненужными вопросами. Просто тихо опустился на 
стул и уставился на торчащие из-под бумажной скатерти 
ручки потасканной спортивной сумки. Если родная мать 
бросила меня без всяких объяснений, почему бы это не сде-
лать чужому человеку? Который совершенно ничем мне не 
обязан? Игорь хотя бы не запирал меня в квартире с пустым 
холодильником. Наоборот, накормил до отвала и оставил 
со своим... Кстати, а почему Ян все еще здесь? Не холодной 
же картошки ради?

Я робко поднял на него глаза. Ян будто этого и ждал.
– Ты теперь мой. 
Я думал, что ослышался. Но нет, он так и сказал. Не «Ты 

теперь со мной», а «Ты теперь мой». И это мне не понрави-
лось. Следующие слова не понравились еще больше.

– Я заплатил за тебя. Тысячу евро. Ты мой, пока не отра-
ботаешь то, что я на тебя потратил. 

Если честно, в этом даже была некая справедливость – при-
мерно так рассуждал я тогда. Игорь потерял на мне тысячу. 
Логично предположить, что он захочет ее вернуть, так или 
иначе. А что меня оценили в евро, так это тоже нормально – 
инфляция. 

– Мне нужно будет продавать машины? – спросил я, уже 
смиряясь со своей участью.

Ян даже не ухмыльнулся.
– Нет. Кое-что другое. 
Он щелкнул пальцами и сунул подбежавшему официанту 

мятую купюру. 
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– Твой долг только что вырос на пять евро, – уведомил 
меня, поднимаясь из-за стола, новый... Кто? Дядя? Хозяин?

«Это что, мне еще и за все съеденное отрабатывать при-
дется? – тоскливо подумал я, закидывая сумку на плечо и 
вываливаясь из теплой кафешки на мороз. – И чего было 
столько жрать? Подумаешь, гамбургер. Булка с котлетой 
она и есть булка с котлетой».

Яну принадлежала неброская «ауди», цвет которой я 
не смог точно определить из-за темноты. Я сразу прилип 
носом к стеклу, но меня ждало разочарование: фонари и 
неоновые вывески ничем не отличались от тех, к каким я 
привык в родном городе. Разве что здесь они были на непо-
нятном языке.  

– А куда мы едем? – спросил я, с трудом подавляя зевок. 
Ян не спеша сунул в рот сигарету и закурил.
– Когда я был пацаном вроде тебя, отец мне говорил: де-

тей должно быть видно, но не слышно. И если я раскрывал 
рот, он бил в зубы. Ты хочешь в зубы, сопляк? – Он повер-
нулся ко мне, и по прищуренным глазам я сразу понял: но-
вый «дядя» не шутит. Может, он вообще не умеет шутить. 

Я молча затряс головой, и Ян удовлетворенно выдохнул 
дым прямо мне в нос.

– Молодец. Быстро схватываешь. 
А потом мы куда-то свернули, и я заметил большую ми-

гающую надпись, ярко-розовую и будто висящую в черном 
замерзшем воздухе: HOTEL. 

З в е з д н о е  н е б о  н а д о  м н о й .  Д а н и я

Я постарался как можно быстрее уйти от шоссе. Все 
казалось, что Ян поджидает меня где-то на обочине с по-
гашенными фарами. И как только выйду на свет, включит 
мотор, разгонится и размажет по асфальту, будто заблудив-
шегося в темноте ежика. А машины так и будут проноситься 
мимо – прямо по моим кровавым кишкам. 



16

Поэтому я попер напрямик – через поля. Ночь была лун-
ная – ветер разогнал тучи, земля ровная – цивилизация. Так 
что опасаться следовало только дренажных канав и низких 
изгородей под током. На одну такую проволоку я все-таки 
напоролся – слишком поздно заметил тусклое поблескива-
ние металла. Оказалось, я очень высоко могу прыгать на 
одной ноге, одновременно выражая свои эмоции в стиле 
Яна. Зато хоть согрелся немного. Температура вроде была 
плюсовая, но когда на тебе только тонкая влажная курточка, 
которую продувает насквозь, то кажется, что дубак жуткий. 

Сначала я часто оглядывался и дергался от каждого шо-
роха, а когда где-то совсем рядом заухала сова, чуть снова 
не обмочил штаны. Думал, это Ян хохочет, издевается. Но 
постепенно до меня дошло, что никто за мной не гонится – по 
крайней мере, пока. Вместо того чтобы оглядываться через 
плечо, я стал посматривать на окружающее, все чаще и чаще. 

Луна висела низко над головой огромным круглым под-
носом. Крупные звезды мерцали, будто нашитые на черную 
бархатную скатерть блестки. Я легко нашел ковшик Боль-
шой Медведицы, но больше никаких созвездий припом-
нить не смог. Шел по распаханному полю и пялился в бес-
конечную глубину, будто бы заключившую меня в себя. Кто 
знает, может, на самом деле я не черный жук, ползущий по 
черной земле, а такая же сияющая яркая точка – все зависит 
от того, откуда посмотреть. 

И вообще, удивительное, оказывается, существо человек. 
Вот и колотит его, как бы ни втягивал голову в плечи и ни 
обхватывал себя руками, и в желудке уже давно сосущая 
черная дыра, а он бредет себе, и его от звездочек штырит. 
Хотя это как раз, может, и понятно. Последние полгода 
мой личный пейзаж был заключен либо в раму заляпан-
ного стекла автомобиля, либо – чердачного окошка, из ко-
торого зябко тянуло сквозняком. С чердака я видел лоскут 
неба над мохнатой бахромой елок, разгораживающих лысые 
поля; покрытый непросыхающими лужами двор, заросший 
сорняками огород и изгиб проселочной дороги, по которой 


