


Посвящается моей семье





Деревья преображают время, а точнее, отражают 
многоликость времени — то насыщенного и переменчивого, 

то спокойного и плавного.
ДЖОН ФАУЛЗ, ДЕРЕВО

В распиле бревна есть что-то драматическое — это первое 
обнажение веками скрытой от взгляда красоты сердцевины 
древесного ствола, ожидающего обретения второй жизни.

ДЖОРДЖ НАКАШИМА, ДУША ДЕРЕВА
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ЛЕСНОЙ ХРАМ
ГРИНВУДА

о н и п р и е з ж а л и с ю д а  ради деревьев.
Чтобы ощутить аромат их хвои. Чтобы ласково погладить 

их кору. Чтобы восстановить силы в смирении их образов. 
Чтобы постоять в их лиственных часовнях и помолиться их 
тысячелетним душам.

Из удушливой пыли городов мира они отважно прибывали 
на этот единственный в своем роде лесной курорт — затерян-
ный в Тихом океане у берегов Британской Колумбии поросший 
лесом островок, — чтобы преобразиться, обновиться и настро-
иться на новый лад. Чтобы вспомнить о некогда буйной зелени 
сердца Земли, которое еще не перестало биться, о душах всех 
живых существ, которые еще не обратились в прах, о том, что 
еще не поздно и не все еще потеряно. Они оказывались здесь — 
в Лесном храме Гринвуда, чтобы усвоить эту возмутительную 
ложь, и работа лесного гида Джейк Гринвуд состояла именно 
в том, чтобы разжевать для них эту наглую выдумку и поло-
жить ее им в рот.



«СРЕДНИЙ ПАЛЕЦ ГОСПОДА»

с п е р в ы м и л у ч а м и с о л н ц а ,  проникшими сквозь ветви де-
ревьев, Джейк приветствовала группу паломников, которые 
собрались ранним утром у начала пути. В тот день ей предсто-
яло вести их по тропинке, извивающейся среди упиравших-
ся верхушками в небо дугласовых пихт и западных красных 
кедров. Им надо было пройти между выпиравшими из земли 
гранитными плитами, покрытыми ярко-зеленым бархатом мха, 
к девственным лесным зарослям, где путников ожидало про-
светление. Прогноз погоды предсказывал дождь, и с дюжину 
паломников накинули выданные им куртки из имитировавшей 
листья деревьев ткани с нановолокнами — сменившего гортекс 
блестящего и пропускающего воздух материала, который по-
добно листве обладал способностью отталкивать капли воды. 
Храм выдал Джейк такую же куртку, но она редко ее надевала, 
опасаясь повредить собственность компании; она и так была 
по уши в долгах, и ей совсем не хотелось платить за достаточно 
дорогую замену. Тем не менее, с трудом продвигаясь вперед 
под моросящим дождем, который зарядил, как только они 
двинулись в путь, Джейк пожалела, что на этот раз не сделала 
исключение из правила.

В то утро Джейк перед работой залпом выпила литр густого 
черного кофе, но голова ее с похмелья оставалась тяжелой, 
мысли путались, каждый шаг острой болью отдавался в мозгу. 
Она совершенно не была готова выступать перед публикой, но 
как только они дошли до первой лесной прогалины, Джейк 
пришлось начать обычную вводную речь.

— Добро пожаловать в самое сердце Лесного храма Грин-
вуда! — громко сказала она не без намека на театральный эф-
фект. — Вы находитесь на территории площадью в пятьдесят 
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семь квадратных километров, где сохранился один из послед-
них на Земле девственных лесов.

Паломники стали возиться со смартфонами и лихорадочно 
жать кнопки на экранах. Джейк никогда не могла понять, про-
веряют ли они ее слова, рассылают восторженно- удивленные 
восклицания, или занимаются  чем-то совершенно не имеющим 
отношения к экскурсии.

— Эти деревья действуют как огромные воздушные филь-
тры, — продолжала она. — Их хвоя поглощает пыль, углеводо-
род и другие токсичные вещества и выделяет чистый кисло-
род, обогащенный фитонцидами — веществами, которые, как 
выяснилось, понижают наше кровяное давление и замедляют 
ритм биения сердца. Всего одна такая высокая пихта в день дает 
столько кислорода, сколько нужно четырем взрослым людям.

Паломники одновременно стали снимать видео, как они 
через нос полной грудью вдыхают воздух, обогащенный фи-
тонцидами.

В принципе, Джейк могла упоминать о свирепых пылевых 
бурях, но политика Храма требовала помалкивать о том, что 
к ним привело: Великом иссушении — заражении насекомы-
ми-вредителями и волне грибковых болезней, которая прока-
тилась по лесам всего мира десять лет назад, опустошая гектар 
за гектаром. Паломники прибывали, чтобы расслабиться и за-
быть об Иссушении, а ее работа (как и всякая другая работа, 
о которой она была в курсе и которая пользовалась спросом) 
состояла в том, чтобы это обеспечить.

После краткого вступительного рассказа она прошла с па-
ломниками еще несколько миль к западу, где они оказались 
в роще гигантских реликтовых деревьев, стволы которых в об-
хвате были больше автомобиля средней величины. Громадные 
и величественные деревья казались нереальными, напоминая 
 что-то вроде декораций к кинофильму или памятников. Рядом 
с этими гигантами паломники проникались благоговейным 
трепетом, вели себя почтительно и все больше помалкивали. 
Официально компания «Холткорп» называла лес Храмом, 
а визитеров — паломниками; Кнут, старший лесной гид острова 
Гринвуд и самый близкий друг Джейк, говорил, что лес был 
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