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×èêàãñêàÿ îáñåðâàòîðèÿ è ñåé÷àñ íîñèò èìÿ ÷åëîâå-
êà, ôèíàíñèðîâàâøåãî åå ñòðîèòåëüñòâî, — ×àðëüçà
Ò. Éåðêñà, îí æå Ôðýíê Êàóïåðâóä, ãåðîé òðèëîãèè
«Æåëàíèå». Â êíèãå ðåøåíèå öåíîé â òðåòü ìèëëèî-
íà äîëëàðîâ ïðèíèìàåòñÿ ìîëíèåíîñíî, äèàëîã ñ ðåê-
òîðîì óêëàäûâàåòñÿ áóêâàëüíî â äâå ñòðàíèöû. Âíà-
÷àëå ðå÷ü èäåò î äîâîëüíî ñêðîìíîì âçíîñå (8—10
òûñÿ÷, ÷èêàãñêèå áèçíåñìåíû ñêèäûâàëèñü íà îáîðó-
äîâàíèå äëÿ íîâîðîæäåííîãî óíèâåðñèòåòà), ïîñëå
íåñêîëüêèõ ðåïëèê, çà ñ÷èòàíûå ìèíóòû âçâåñèâ è
ñâîè âîçìîæíîñòè, è âûãîäû îò òàêîãî ðåøåíèÿ,
Ôðýíê áåðåò íà ñåáÿ íå òîëüêî ïîêóïêó òåëåñêîïà —
40 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, — íî è ñòðîèòåëüñòâî îáñåðâàòî-
ðèè, à ýòî óæå 300 ñ ëèøíèì òûñÿ÷.

×òî ïîáóäèëî îïûòíîãî, öèíè÷íîãî äåëüöà ê ïî-
äîáíûì ðàñõîäàì? Ðàñ÷åò, ãîâîðèò Äðàéçåð. Î ùåä-
ðîñòè ìàãíàòà ïðîòðóáèëè âñå ãàçåòû, äàæå çà îêåàíîì;
åìó îáåñïå÷åíû îãðîìíûå êðåäèòû, ïîíàäîáèâøèåñÿ
íà äîñòðàèâàíèå èìïåðèè, êîíêóðåíòû ðàçäàâëåíû,
ãîðîäñêèå âëàñòè íå ñìîãóò îòêàçàòü áëàãîòâîðèòåëþ
â êîíöåññèè, è íàêîíåö-òî ëèíèè ÷èêàãñêîé íàäçåìêè
ñîéäóòñÿ â ðóêàõ Êàóïåðâóäà.

Îñóùåñòâëåíèå ìå÷òû. Äîðîãè, â îñîáåííîñòè ðåëü-
ñîâûå — êîíêà, ïîçäíåå òðàìâàé â ãîðîäå, Ñåâåðî-Ïåí-
ñèëüâàíñêàÿ èëè äðóãàÿ êàêàÿ-íèáóäü æåëåçíàÿ äîðîãà,
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ñîåäèíÿþùàÿ ãîðîä ñ äåëîâûìè è ïðîìûøëåííûìè
öåíòðàìè, ïóòü, ïðîêëàäûâàåìûé ñ Âîñòî÷íîãî, äàâíî
îñâîåííîãî ïîáåðåæüÿ, ÷åðåç áðûçæóùèé ýíåðãèåé,
êèïÿùèé èììèãðàíòàìè Ñðåäíèé Çàïàä íà «òåððèòî-
ðèè», åùå íå ñòàâøèå øòàòàìè, — Íüþ-Ìåõèêî, Òå-
õàñ, — âñå ýòè àìåðèêàíñêèå äîðîãè ïðîáóæäàëè â
ñåëô-ìåéä ìèëëèîíåðàõ òðåïåò, ñðîäíè ðåëèãèîçíîìó,
è ïðîñòîäóøíóþ, ðåáÿ÷åñêóþ æàäíîñòü, êàê áëåñòÿ-
ùèå, äà ê òîìó æå ðàáîòàþùèå èãðóøêè.

«Ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî çíàåì ìû è ÷òî ïîçäíåå óç-
íàë Ôðýíê, òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî — òåëåãðàôà,
òåëåôîíà, äîñòàâêè òîâàðîâ íà äîì, ãîðîäñêîé ïî÷òî-
âîé ñåòè è îêåàíñêèõ ïàðîõîäîâ. Íå áûëî äàæå ïî÷-
òîâûõ ìàðîê è çàêàçíûõ ïèñåì. Åùå íå ïîÿâèëàñü
êîíêà. Â ÷åðòå ãîðîäà êóðñèðîâàëè áåñ÷èñëåííûå îì-
íèáóñû, à äëÿ äàëüíèõ ïóòåøåñòâèé ñëóæèëà ìåäëåí-
íî ðàçâèâàâøàÿñÿ ñåòü æåëåçíûõ äîðîã, âñå åùå òåñ-
íî ñâÿçàííàÿ ñ ñóäîõîäíûìè êàíàëàìè»1. Òàê íà÷èíàåò
Äðàéçåð ïåðâóþ ÷àñòü òðèëîãèè «Ôèíàíñèñò», çàðà-
æàÿ ÷èòàòåëÿ òîé ñòðàñòüþ îñâîèòü, ïîçíàòü — äàæå
ôèçèîëîãè÷åñêè — Àìåðèêó, ñ êàêîé ïðèøëî â ìèð
ïîêîëåíèå Éåðêñà.

Â 30-å ãîäû XIX âåêà ïîÿâèëàñü â Ñåâåðîàìåðèêàí-
ñêèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ íîâàÿ ïîðîñëü, ñî ñâîåé
îñîáåííîé ôèçèîíîìèåé, íà ìíîãèå ãîäû, à ìîæåò, è
íàâñåãäà îïðåäåëèâøàÿ â ãëàçàõ ìèðà îáðàç Àìåðèêè.
Ãîñóäàðñòâî åùå òîëüêî ñêëàäûâàëîñü, îñòðî ÷óâñòâî-
âàëàñü íåäîñòà÷à ìíîãèõ ýëåìåíòîâ îáùåñòâåííîé,
óïîðÿäî÷åííîé æèçíè. Ñòèõèéíûå ìàññû èììèãðàí-
òîâ, ðàçíîïëåìåííûõ è ðàçíîÿçûêèõ, ïðèõëûíóâøèå
ê Âîñòî÷íîìó ïîáåðåæüþ Øòàòîâ, ñ òðóäîì ïåðåìà-
ëûâàåìûå, ïåðåâàðèâàåìûå â îáùåì êîòëå; åùå îäèí
èñõîä — íåóêðîòèìîå, ñòèõèéíîå äâèæåíèå ê Çàïàä-
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íîìó ïîáåðåæüþ. Âåñòåðí, ãäå «ñìèò-è-âåññîí» — çà-
êîí, îò÷àñòè ðîìàíòè÷åñêè ïðåóâåëè÷èâàåò, è âñå æå
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ æèëà òîãäà â ñîñòîÿ-
íèè äîãîñóäàðñòâåííîì, è äîãîñóäàðñòâåííîñòü ïðî-
ÿâëÿëàñü íå òîëüêî â çàõâàòå ÷óæèõ çåìåëü (îòíèìàâ-
øèõñÿ è ó èíäåéöåâ, è ó Ìåêñèêè, è ó òåõ, êòî èìåë
íåñ÷àñòüå ïîñåëèòüñÿ â Àìåðèêå ðàíüøå), íî è â ýäà-
êîì ðàííåôåîäàëüíîì óêëàäå, â îòñóòñòâèè õîçÿéñò-
âåííûõ ñâÿçåé, èåðàðõèè, îáùåîáÿçàòåëüíûõ íîðì.
Çàïàäíûå è þæíûå çåìëè, çàñåëÿâøèåñÿ ïðèøëûìè
è áîëåå-ìåíåå êîðåííûìè àìåðèêàíöàìè, ïðîõîäèëè
÷åðåç ïåðèîä êàðàíòèíà, êîãäà èìåíîâàëèñü íå øòà-
òîì, òî áèøü ãîñóäàðñòâîì, à òåððèòîðèåé. Êîíå÷íî,
â ãîðîäàõ Âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ, â Íüþ-Éîðêå, òåì
ïà÷å â Ôèëàäåëüôèè è ÷èííîì Áîñòîíå, ñîõðàíÿëàñü
â òîì èëè èíîì âèäå åâðîïåéñêàÿ ïðèâû÷êà ïîðÿäî÷-
íîñòè è çàêîíà; âûðàáîòàëîñü íå÷òî ïîõîæåå (è âìå-
ñòå ñ òåì íåïîõîæåå) íà ôåîäàëüíûé ñòðîé â ðàáî-
âëàäåëü÷åñêèõ øòàòàõ, íî âîêðóã è âíóòðè, â ðàñòó-
ùèõ áåç ïëàíà óðîäëèâûõ ãîðîäàõ, áðîäèëà è áóøåâà-
ëà òà æèçíü, î êîòîðîé â Åâðîïå çàáûëè ñ IX-Õ-XI
ñòîëåòèÿ. Òîãäà, ñïóñòÿ âåêà ïîñëå ïàäåíèÿ Ðèìà è
îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðóøåíèÿ èìïåðèè, ïðîáóäèëàñü
ýíåðãèÿ íîâîãî ñòðîèòåëüñòâà, âûïëåñíóëàñü æåñòî-
êîé ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ, ðàçáîéíè÷üèìè íàáåãàìè.
Åâðîïà ñòðîèëàñü âèêèíãàìè-íîðìàííàìè, óãíåçäèâ-
øèìèñÿ íà Ñèöèëèè, âî ôðàíöóçñêîé Íîðìàíäèè, â
Àíãëèè, â Íîâãîðîäå è Êèåâå. Íà÷èíàëè ñ íàáåãîâ íà
äëèííûõ êîðàáëÿõ, ðåçíè è ïîæàðîâ, íàñèëèÿ; âî
âòîðîì-òðåòüåì ïîêîëåíèè êðåñòèëèñü, çàêëàäûâàëè
ãîðîäà, òîé æå ñèëüíîé ðóêîé ãàðàíòèðîâàëè çàùèòó
è ïðàâîñóäèå.

Áûñòðî è áåñïðèíöèïíî áîãàòåâøèõ îäíîãîäêîâ
Êàóïåðâóäà ñðàâíèâàëè ïîðîé ñ âèêèíãàìè, íî óñòîé-
÷èâåå äðóãîå ñðàâíåíèå — robber barons, áàðîíû-ðàç-
áîéíèêè. ×óòü áîëåå ïîçäíÿÿ ýïîõà, íèêàê íå æåëàþ-
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ùàÿ ïðèíÿòü óñòîé÷èâóþ ôîðìó Ãåðìàíñêàÿ èìïå-
ðèÿ, «ðûöàðè», çàñåâøèå â çàìêàõ íàä Ðåéíîì, êàæ-
äûé ñàì ñåáå ãîñïîäèí, ãðàáÿùèå ïóòíèêîâ è âîþþ-
ùèå ñ ñîñåäÿìè. Êàêîå ñðàâíåíèå òî÷íåå? Ðàçìàõ ó
Éåðêñà, Ìîðãàíà, Ðîêôåëëåðà «âèêèíãîâñêèé», îä-
íèì çàìêîì è åãî îêðåñòíîñòÿìè íèêîãäà áû íå îãðà-
íè÷èëèñü, è ïî ñóòè, ðàáîòà èõ ñêîðåå «íîðìàííñêàÿ» —
ñòðîèòåëüñòâî, ïðîëàãàíèå ïóòåé (åùå è îòñþäà òà-
êàÿ ëþáîâü ê æåëåçíûì äîðîãàì è òåëåãðàôó). «Áàðî-
íû-ðàçáîéíèêè» — îïðåäåëåíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü
îöåíî÷íîå, îñóæäàþùåå, õîòÿ â íåì åñòü ñâîÿ òî÷-
íîñòü: íå ñïëî÷åííàÿ äðóæèíà âèêèíãîâ, à ýãîèñòè÷-
íûå îäèíî÷êè, íå âñòðå÷à äâóõ êóëüòóð, ÿçû÷åñêèõ
ìîðåïëàâàòåëåé è îñåäëîãî õðèñòèàíñòâà, íî áðîäè-
ëî, èç ñàìîãî ñåáÿ ïîðîæäàþùåå è ÿçû÷åñêóþ æàæäó
íàæèâû, è ëåãêîñòü ïðèíÿòèÿ íîâûõ ôîðì, è «ñòàðî-
åâðîïåéñêóþ» òÿãó ê þðèäè÷åñêè óïîðÿäî÷åííîìó îá-
ùåæèòèþ, ãðàæäàíñêîé ëè÷íîñòè.

Â ïîêîëåíèè 30-õ ãîäîâ (â òîì æå 1837-ì, ÷òî è
Éåðêñ—Êàóïåðâóä, ðîäèëñÿ Äæîí Ïèðïîíò Ìîðãàí,
ñàìûé çíàìåíèòûé èç âèêèíãîâ-ðàçáîéíèêîâ) êàæ-
äûé ñàì ñåáå è ÿçû÷åñêèé âîæäü, è êðåñòèâøèé åãî
åïèñêîï. Íåîáõîäèìîñòü èìïåðèè, èåðàðõèè ýòè áà-
ðîíû îùóùàëè ñî âñåé îñòðîòîé, ïóñòü è óäîáíåå
áûòü ðàçáîéíèêîì â âàêóóìå âëàñòè.

Ñïåöèôèêó òåõ ëåò óëîâèòü î÷åíü òðóäíî — êàê ïå-
ðåäàòü ïî÷òè îòñóòñòâèå, íàùóïûâàíèå, íàëàæèâà-
íèå? Êàêèõ ãðå÷åñêèõ èëè ñõîëàñòè÷åñêèõ ôèëîñî-
ôîâ ïðèâëå÷ü, ÷òîáû îïèñàòü ïåðåõîäíóþ ýïîõó, êî-
ãäà âñå óæå ïðèñóòñòâóåò â ïîòåíöèè (íå áûëî áû
ïðåäñòàâëåíèÿ î çàêîíàõ, ýòèêå, î ñèñòåìå äåíåæíî-
ãî îáðàùåíèÿ, òðàíñïîðòå è êóëüòóðå, íå áûëî áû ïî-
òðåáíîñòè â íèõ, òàê îòêóäà áû èì âçÿòüñÿ?), íî íè-
÷åãî åùå íåò â ðåàëüíîñòè. Ïîêàçàòü ñòàíîâëåíèå åä-
âà ëè âîçìîæíî, îäíàêî ñòîèò ïîïûòàòüñÿ èç íàøåãî
«ïîñëå» íàðèñîâàòü ñîñòîÿíèå «äî». Èìåííî ýòî äå-
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ëàåò Äðàéçåð â ïðîëîãå «Ôèíàíñèñòà», ïåðå÷èñëÿÿ
âåùè, êîòîðûõ «òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî». È îáðà-
òèì âíèìàíèå, ÷òî âñå ýòî íå ïðîñòî ÿâëåíèÿ òåõíè-
÷åñêîãî ïðîãðåññà, à ñðåäñòâà ñâÿçè. Äîðîãè, òåëå-
ãðàô, ïî÷òà. Äåíüãè.

Äåíüãè, ïîíÿòíîå äåëî, îñíîâíîé ñþæåò òðèëîãèè
«Æåëàíèå». Ïî ñïîñîáíîñòÿì è ïðèçâàíèþ, ïî äóõó
âðåìåíè Ôðýíê Êàóïåðâóä — äåëàòåëü äåíåã. Çà÷åì ýòè
äåíüãè ïîíàäîáèëèñü, êàêèå èìåííî æåëàíèÿ ìîãóò
îíè èñïîëíèòü — îá ýòîì ðå÷ü ïîéäåò âî âòîðîé è â
òðåòüåé ÷àñòè ñàãè. Òîãäà îáíàðóæèòñÿ âëàñòü äåíåã,
äàñò ñåáÿ çíàòü ðàçáîéíè÷èé áàðîí èëè — ïîäûìàé
âûøå — êóïåö-íîáèëü, â äóõå Ìåäè÷è, ñòðîÿùèé çàì-
êè è óíèâåðñèòåòû, ñêóïàþùèé êàðòèíû è æåíùèí.
Â ïåðâîì òîìå ïîòðåáèòåëüñêàÿ ôóíêöèÿ äåíåã äîñòà-
òî÷íî ñêðîìíà — âûñòðîèë ÷åëîâåê ê ñîðîêà ãîäàì
îñîáíÿê íà ïàðó ñ îòöîì, çàâåë ïðèëè÷íûé âûåçä. Íå
áîëåå ÷åì óðîâåíü «õîðîøåãî ñðåäíåãî êëàññà». Âñå
äåíüãè Ôèíàíñèñòà íå â ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè, à â
äâèæåíèè, â ñëîæíåéøèõ êîìáèíàöèÿõ, àâàíòþðàõ,
èìåííî â äåëàíèè äåíåã. Äåíüãè ðàäè íèõ ñàìèõ, ñî-
öèàëüíàÿ èãðà, íåçðèìûé, à ïîòîìó òàèíñòâåííûé è
îáîæåñòâëÿåìûé èäîëîïîêëîííèêàìè òîê, ðåàëüíûé,
êàê ýëåêòðè÷åñêèé òîê â òåëåãðàôíûõ ïðîâîäàõ, è ñòîëü
æå íåîáõîäèìûé äëÿ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, äëÿ åãî
ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â êà÷åñòâå åäèíîé ñèñòåìû.

«Âñÿ äåíåæíàÿ ñèñòåìà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ òî-
ãäà åùå òîëüêî íà÷èíàëà ïåðåõîäèòü îò ñîñòîÿíèÿ
ïîëíîãî õàîñà ê ñîñòîÿíèþ, îòäàëåííî íàïîìèíàâøå-
ìó ïîðÿäîê. Áàíê Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, îñíîâàííûé
Íèêîëàñîì Áèäëîì, â 1841 ãîäó áûë îêîí÷àòåëüíî ëè-
êâèäèðîâàí. Â 1846 ãîäó Ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòîâ îðãàíèçîâàëî ñâîþ ñèñòåìó êà-
çíà÷åéñòâ. È âñå æå ôèêòèâíûõ áàíêîâ ñóùåñòâîâàëî
ñòîëüêî, ÷òî âëàäåëåö íåáîëüøîé ìåíÿëüíîé êîíòî-
ðû ïîíåâîëå ñòàíîâèëñÿ õîäÿ÷èì ñïðàâî÷íèêîì ïëà-
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òåæåñïîñîáíûõ è íåïëàòåæåñïîñîáíûõ ïðåäïðèÿòèé.
Ïðàâäà, ìàëî-ïîìàëó ïîëîæåíèå óëó÷øàëîñü, òàê êàê
òåëåãðàô îáëåã÷èë íå òîëüêî îáìåí áèðæåâîé êîòè-
ðîâêîé ìåæäó Íüþ-Éîðêîì, Áîñòîíîì è Ôèëàäåëüôè-
åé, íî äàæå è ñâÿçü ìåæäó êîíòîðîé ìåñòíîãî áèðæå-
âîãî ìàêëåðà è ôîíäîâîé áèðæåé. Äðóãèìè ñëîâàìè,
â îáèõîä íà÷àëè âõîäèòü ÷àñòíûå òåëåãðàôíûå ëè-
íèè, äåéñòâîâàâøèå íà êîðîòêîì ðàññòîÿíèè. Âçàèì-
íûé îáìåí èíôîðìàöèåé ñòàë áîëåå áûñòðûì, äîñ-
òóïíûì è ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ äåíü îòî äíÿ.

Æåëåçíûå äîðîãè óæå ïðîòÿíóëèñü íà þã, íà âîñ-
òîê, íà ñåâåð è íà çàïàä. Íî åùå íå áûëî àâòîìàòè÷å-
ñêîé ðåãèñòðàöèè êóðñîâ, íå áûëî òåëåôîíà; â Íüþ-
Éîðêå ñîâñåì íåäàâíî äîäóìàëèñü äî ðàñ÷åòíîé ïàëà-
òû, â Ôèëàäåëüôèè îíà åùå íå áûëà ó÷ðåæäåíà. Åå çà-
ìåíÿëè ðàññûëüíûå, ìåòàâøèåñÿ ìåæäó áàíêàìè è
áèðæåâûìè êîíòîðàìè; îíè æå ñâîäèëè áàëàíñû ïî
áàíêîâñêèì ñ÷åòíûì êíèæêàì, îáìåíèâàëè âåêñåëÿ è
ðàç â íåäåëþ ïåðåïðàâëÿëè â áàíê çîëîòóþ ìîíåòó —
åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî ðàñ÷åòà
ïî çàäîëæåííîñòè, òàê êàê òâåðäîé âàëþòû â òå âðå-
ìåíà íå ñóùåñòâîâàëî».

Â ýòîì òÿæåëîâåñíîì, íî ìîùíîì, ýíåðãè÷íîì îïè-
ñàíèè (ñòðîíóëèñü ñ ìåñòà êàìåííûå ãëûáû) êàæäîå
ñëîâî — ïîïûòêà äâèæåíèÿ, óñèëèå ïåðåäàòü ìåíÿþ-
ùóþñÿ ñèòóàöèþ, ïîêàçàòü Àìåðèêó òàêîé, êàêîé åå
ïîìíèëè ðîäèòåëè Äðàéçåðà (åãî îòåö èììèãðèðî-
âàë â Øòàòû èç Ãåðìàíèè â 1844 ãîäó), êàêîé åå ìîã-
ëè çàñòàòü â ñâîåì äåòñòâå ñòàðèêè, â 1912 ãîäó ÷è-
òàâøèå «Ôèíàíñèñòà». «Íà÷èíàëà ïåðåõîäèòü», «ìà-
ëî-ïîìàëó», «ñòàíîâèëñÿ», «ñòàë áîëåå áûñòðûì»,
«íà÷àëè âõîäèòü», «óæå — íî åùå», «ñîâñåì íåäàâíî —
åùå íå áûëà». Äàæå ïîêëîííèêè Äðàéçåðà (à èõ ñðå-
äè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ áûëî íåìàëî) ïðèçíàâàëè, ÷òî
ñòèëü ïèñàòåëÿ ïîä÷àñ íåóêëþæ. «Òÿæåëàÿ ïîõîäêà»,
ãîâîðèë Øåðâóä Àíäåðñîí. Øàã ïðîëàãàòåëÿ ïóòåé.
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Âñå «áûâøåå» íàñòîëüêî îòëè÷àëîñü îò òîãî, ÷åì
îíî «ñòàëî», ÷òî ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí çâó÷èò ïî-
ðîé âîëøåáíîé ñêàçêîé, ýïîñîì èëè æå ó÷åáíèêîì. Â
ïåðâûõ ãëàâàõ Äðàéçåð ïëîòíî ðèñóåò èñòîðè÷åñêèé
è ýêîíîìè÷åñêèé ôîí, è ýòè ôèíàíñîâî-ïîëèòè÷å-
ñêèå ïîäðîáíîñòè ìîãëè áû ñòàòü íåâûíîñèìî ñêó÷-
íûìè, «êàê â ó÷åáíèêå» (ðàçâå ÷òî ïîçàáàâèò ñîïîñ-
òàâëåíèå «òîãäà ó íèõ» è «òåïåðü ó íàñ»), íî â òîì-òî
è ñóòü, ÷òî ó÷åáíèê ïðåîáðàæàåòñÿ â ýïîñ, ýïîñ öå-
íèòñÿ êàê ó÷åáíèê, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò îá ýïîõå ñòà-
íîâëåíèÿ. Âçÿòü õîòÿ áû Ãîìåðà: êàæäîå ñðàæåíèå,
«ýêøí», òîðìîçèòñÿ ïîäðîáíûì èçëîæåíèåì ãåíåàëî-
ãèè ïðîòèâíèêîâ èëè æå îïèñàíèåì èõ îðóæèÿ, à òî
è ðàññêàçîì î òîì, êàê øëåì, óêðàøåííûé êëûêàìè
êàáàíà, ïåðåäàâàëñÿ èç îäíîãî öàðñêîãî äîìà â äðó-
ãîé, ïîêóäà íå ïðèêðûë ãîëîâó Îäèññåÿ, ñîáðàâøåãî-
ñÿ â íî÷íóþ ðàçâåäêó. È íå òîëüêî îðóæèå — ñòîëü æå
âûïóêëî îáðèñîâàíû îðóäèÿ ðåìåñëåííèêà, õàðàêòå-
ðû è ìàíåðû òîãäàøíèõ ëþäåé, ïðèâû÷íàÿ ïèùà, îá-
ùåñòâåííûé óêëàä. Ïåéçàæ âûïîëíåí â «Èëèàäå» òàê
äåòàëüíî, ÷òî ïî ýòèì óêàçàíèÿì Øëèìàí ðåøèëñÿ
îòûñêàòü ìåñòî, ãäå áûëà Òðîÿ: íà òàêîì-òî ðàññòîÿ-
íèè îò ìîðÿ, âîçëå ãîðÿ÷åãî è õîëîäíîãî èñòî÷íèêà,
à ðÿäîì âûñîêèé êóðãàí. «Ïî Ãîìåðó» ó÷åíûå XIX —
XX âåêîâ âîññòàíàâëèâàëè áûò, ãîñóäàðñòâåííûé
ñòðîé, ìèôîëîãèþ ñðàçó äâóõ ýïîõ — îïèñàííîé Ãî-
ìåðîì è òîé, â êîòîðóþ îí æèë; «ïî Ãîìåðó» äðåâíå-
ãðå÷åñêèå ìàëü÷èêè âåêàìè èçó÷àëè ðèòîðèêó, ìîðå-
õîäíîå è âîåííîå äåëî, ãåîãðàôèþ. Âñå îíè — äðåâ-
íåãðå÷åñêèå ìàëü÷èêè â áîëüøåé ñòåïåíè, ó÷åíûå
Íîâîãî âðåìåíè â ìåíüøåé — äîãàäûâàëèñü, ÷òî Ãî-
ìåð è âûäóìûâàåò, è îøèáàåòñÿ, è ïóòàåò. Íî äðóãîãî
èñòî÷íèêà, äðóãîãî ó÷åáíèêà íå áûëî è áûòü íå ìîãëî.

Ïðèìåðíî òàê æå îáñòîèò äåëî è ñ Äðàéçåðîì. Îí
îøèáàåòñÿ, ïóòàåò, ïðåóâåëè÷èâàåò, íî îòêóäà åùå
íàì óçíàòü î òîì ñóìàñøåäøåì âðåìåíè? Èç ó÷åáíè-
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êîâ, íàïèñàííûõ åùå ïîçæå, èç èñòîðèè, êîòîðàÿ çà-
ñóøèò ïîäðîáíîñòè, îñòàíîâèò õîä âðåìåíè è ïîäàñò
ñòàíîâÿùååñÿ êàê íå÷òî ñòàòè÷íîå? Õîòÿ âåëèêèå
ïðåäøåñòâåííèêè Äðàéçåðà, êëàññèêè àìåðèêàíñêîé
ëèòåðàòóðû, çàñòàëè ýïîõó ïîçîëî÷åííîãî òåëüöà
(Ôåíèìîð Êóïåð è Âàøèíãòîí Èðâèíã — çðåëûìè ìó-
æàìè, Ýäãàð Ïî è Íàòàíèýëü Ãîòîðí — âñòóïàÿ â
òâîð÷åñêóþ æèçíü), â èõ êíèãàõ îíà ïðåëîìëÿåòñÿ
ñêîðåå íàñòðîåíèåì, àóðîé, íåäîìîëâêàìè èëè äàæå
óõîäîì îò ðàçãîâîðà, ÷åì ñîáñòâåííî ïðèìåòàìè âðå-
ìåíè. Åñëè ñëîæèòü ýòè «íåäîìîëâêè» è «íàñòðîå-
íèÿ» — ñàãó Ôåíèìîðà Êóïåðà, óâîäÿùåãî ÷èòàòåëÿ â
äåâñòâåííûå ëåñà Íîâîãî Ñâåòà, ñâåòñêèå, ñòàðèííûå
ñþæåòû Èðâèíãà — òî êàòàíèå íà ëüäó â ãîëëàíäñêîì
åùå Íüþ-Éîðêå, òî ïàäåíèå äàëåêîé Ãðàíàäû â äàëå-
êîì XV âåêå, — åñëè äîáàâèòü óæàñû Ýäãàðà (äëÿ êî-
òîðîãî îïÿòü-òàêè íå ñîñòàâëÿåò òðóäà ïåðåíåñòèñü â
Ïàðèæ, Èñïàíèþ èëè Ãåðìàíèþ) è ìðà÷íîãî Ãîòîð-
íà ñ åãî ñåìåéíûìè ïðåäàíèÿìè, òî ïîëó÷èòñÿ âåñüìà
âûðàçèòåëüíàÿ êàðòèíà — âåðíåå, îòñóòñòâèå òàêî-
âîé. Òàì, ãäå ïîëàãàåòñÿ áûòü ñîâðåìåííîé ýòèì àâ-
òîðàì Àìåðèêå äâàäöàòûõ-òðèäöàòûõ-ñîðîêîâûõ ãî-
äîâ, — ïóñòîòà. Íî «ôîðìó» ýòîé ïóñòîòû ìû óãàäàòü
ìîæåì ïî ñïîñîáàì óìîë÷àíèÿ è óêëîíåíèÿ — Åâðî-
ïà, âûìûøëåííûå «äðóãèå ñòðàíû» è «äðóãèå âðåìå-
íà», ñîæàëåíèÿ î ðàçðóøèâøåìñÿ óêëàäå, èñïîð÷åí-
íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, ñòðàõ. Âàêóóì âëàñòè è
îðãàíèçîâàííîé îáùåñòâåííîé æèçíè, ñòðåìèòåëü-
íûå ïåðåìåíû, ðàñòåðÿííîñòü. Êòî ìîã çíàòü, ÷òî èç
âñåãî ýòîãî âûéäåò Ñåâåðíàÿ Àìåðèêà? Ìîãëè âûéòè
è Ïàðàãâàé ñ Ãîíäóðàñîì.

Åäèíñòâåííûé èç âåëèêèõ, êòî ðåøèëñÿ ïèñàòü î
ñîâðåìåííîñòè, — Ìàðê Òâåí. Åäèíñòâåííûé öåïêèé
ê ìåëî÷àì è ðåàëèÿì âçãëÿä, åäèíñòâåííûé, êòî ñìåë
ñìåÿòüñÿ. Òðè êëàññè÷åñêèõ ñïîñîáà óëîâèòü âðåìÿ —
òðàãåäèÿ, óâîäÿùàÿ ê âå÷íîìó ïðî÷ü îò òîãî, ÷òî òâî-
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ðèòñÿ ñåé÷àñ (íî äâèæåíèåì ïðî÷ü óêàçóþùàÿ íà òî,
îò ÷åãî óâîäèò); êîìåäèÿ, íîðîâÿùàÿ íà òåêó÷åì è
ïîäâèæíîì ìàòåðèàëå îñòàâèòü ñòîëü æå òåêó÷èé è
ïîäâèæíûé îòïå÷àòîê; ýïîñ — îí ïèøåòñÿ ñïóñòÿ
ýïîõó, íî òàêîâà óæ Àìåðèêà è òàêîâ óæ XIX âåê —
ýïîõà ñìåíèëàñü çà òðåòü ñòîëåòèÿ. Ýïîñ èñêàæàåò
ðåàëüíîñòü ïî-ñâîåìó, íî ïîðà óæ ïðèâûêíóòü ê òîìó,
÷òî òîëüêî èñêàæåííàÿ ðåàëüíîñòü è ñóùåñòâóåò. Êî-
ãäà âñå ýòî åùå «áûëî» è òðåïåòàëî, Ìàðê Òâåí ìîã
ïîéìàòü áîëüøå æèâûõ è âûðàçèòåëüíûõ äåòàëåé,
âîò òîëüêî íèêòî íå çíàë, ê ÷åìó âñå ýòî âåäåò, êàêèå
äåòàëè äåéñòâèòåëüíî âàæíû, êàê ðàññûïàííûå ïîä-
ðîáíîñòè ñëîæàòñÿ â ìîçàèêó. Äðàéçåð — çíàë. À ïî-
òîìó åãî òðèëîãèè ïðèñóùè è çàíóäñòâî ýïîñà, è íå-
âîëüíîå ñîæàëåíèå î ïðîøëîì (îñóæäàé íå îñóæäàé
áàðîíîâ-ðàçáîéíèêîâ, íî ýòî óæå ïðîøëîå, è êðàòêî-
âå÷íîñòü íàøà âíóøàåò ïå÷àëü), è ñèëüíûå õàðàêòå-
ðû (êòî óñòîèò ïåðåä Ôðýíêîì Êàóïåðâóäîì? Êòî óñ-
òîèò ïåðåä Àõèëëîì è Îäèññååì? Õîòÿ, ñ òî÷êè çðå-
íèÿ îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè, ìíîãîå
ìîæíî ñêàçàòü ïðîòèâ ëþáîãî èç íèõ). È ãëàâíîå, â
åãî ïîâåñòâîâàíèè ðàññûïàíû äåòàëè, íå òîëüêî «ó÷åá-
íèêîâûå», íî âðîäå áû ñëó÷àéíûå, òàê, ìèìîëåòíûå
ïîäðîáíîñòè æèçíè, îäíàêî îíè-òî è ñêàæóò íàì
áîëüøå âñåãî.

Ëåãêèé ôëåð ñêàçî÷íîñòè âïîëíå óìåñòåí, ïîêà
ðå÷ü èäåò î äåòñòâå ãåðîÿ. Èìåííî çäåñü, íà ïåðâûõ
ñòðàíèöàõ êíèãè, âîçíèêàþò è îáñòîÿòåëüíûå «ãîìå-
ðîâñêèå» îòñòóïëåíèÿ — ìèôû, ïîèñêè ïåðâîïðè÷è-
íû, «íà÷àëà» ñîáûòèé, — è ãîìåðîâñêè òî÷íî (ãîìå-
ðîâñêè íåòî÷íî) âîñïðîèçâåäåííûé ïðåäìåòíûé
ìèð. Íå çàáûòî è ïèàíèíî, âûïèñàííîå èç Åâðîïû.
Îäíà ëèøü äåòàëü, è ìû âäðóã îò÷åòëèâî ïîíèìàåì,
÷òî òàêîå Àìåðèêà — ñàìàÿ êóëüòóðíàÿ, âîñòî÷íàÿ åå
÷àñòü, Íîâàÿ Àíãëèÿ! — â òðèäöàòûå-ñîðîêîâûå ãîäû
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