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Побег

Жизнь начиналась с  цифр. С  черных хвостатых арабских цифр 
на  цифер  блате старинных семейных часов в  особняке Листеров, 
йоркских эсквайров. Стройные, словно ножки балерины, стрелки 
застыли в серебряном арабеске: короткая — на шести, длинная — 
на четырнадцати. Было 6 часов 14 минут утра 3 апреля 1791 года, 
когда новорожденная издала первый крик, слишком громкий и низ-
кий для девочки. И если бы Анна Листер умела тогда держать перо, 
она непременно записала бы, что ее первый басовитый плач длился 
4 минуты 37 секунд. Но писать она научилась в шесть лет. А дневник 
завела в пятнадцать. Он тоже начался с цифр: «1806 год [карандашом], 
понедельник, 11 августа [чернилами]».

В понедельник 11 августа 1806 года в старинном семейном особ-
няке Шибден-холл, в своей холодной опустелой спальне Анна Листер 
написала первую страницу дневника — дата и ниже короткая строчка: 
«Элайза покинула нас». С Элайзой Рейн она делила комнату в школе 
для девочек Менор Хауз, а летом — спальню в Шибдене. С Элайзой 
она разделила первое пылкое чувство — нечто среднее между юноше-
ской влюбленностью и рыцарской трепетностью в стиле сэра Вальтера 
Скотта.

Элайза была кроткой ланью с пленительно-печальными минда-
левидными глазами, робким маленьким послушным ртом и шелко-
вистыми волосами, которые Анна лелеяла в ласковых влюбленных 
руках, когда по утрам помогала подруге с укладкой. Она забрасывала 
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мисс Рейн наивными письмами и каждое с маниакальной точностью 
регистрировала в своем дневнике: «Написала ей 14 августа. Вновь 
написала ей в воскресенье, 17-го. И в понедельник вечером 18-го снова 
ей написала. В среду 20 августа получила от нее письмо и написала 
ответ на следующий день 21-го…» Ни строчки про любовь, ни пол-
слова про страдания от разлуки. В ее дневнике — лишь цифры и корот-
кие бесстрастные фразы, как в отчете бухгалтера: получила — ответила, 
получила — ответила вновь.

Но в этих цифрах и канцелярских словах были зашифрованы чув-
ства — любовь и страдание. В ее жизни они всегда шли рука об руку. 
Когда Элайза покинула Шибден-холл, безутешная Анна взялась 
за перо, чтобы как-то унять сердечную боль. С годами проблем при-
бавилось: смерть близких, зрелая несчастная любовь, неудачные капи-
таловложения, расстроенные финансы, способности, не переросшие 
в талант, исследования, не ставшие открытиями, дерзкая экспедиция 
в Пиренеи, не замеченная никем… Все замечал, понимал и учитывал 
лишь ее дневник. Юношеская отдушина превратилась в манию. Анна 
исписывала страницы, сочиняя, составляя, возводя из кирпичиков 
цифр и убористой скорописи свою реальность, в которой она — всегда 
в центре, она — главный герой, вечный победитель, рыцарь без страха 
и упрека, умный, пунктуальный, щедрый, благородный джентльмен, 
само совершенство, сам идеал.

В этой бумажной, разлинованной, пронумерованной, без помарок 
жизни, конечно, тоже были проблемы и даже поражения, но само-
отверженная мисс Листер элегантно с ними справлялась, находила 
гениальные решения, придумывала остроумные выходы, толково объ-
ясняла причины неудач, случавшихся лишь из-за людской глупости 
или «вследствие объективных обстоятельств непреодолимой силы», 
как это верно формулировали адвокаты.

Обдуманные слова и короткие фразы дневника емко описывали 
события. Цифры объясняли их суть, упрощая жизнь до понятных еди-
ниц измерения — веса, объема, цен, температуры, точного местопо-
ложения. Но, сцепленные с древнегреческими и латинскими буквами, 
цифры обращались в тайный шифр, придуманный Анной в пятнадцать 
лет. В этих нервных прыгающих строчках пульсирует, словно хочет 
вырваться, настоящая жизнь, та самая — ненавистная, неудобная,
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Анна Листер в юности. Миниатюра. 1800-е гг. 

Шибден-холл, Галифакс

Первая страница дневника 

Анны Листер. Август 1806 г. 

Архивная служба Западного 

Йоркшира. West Yorkshire 

Archive Service, Calderdale, 

SH: 7/ML/E/26

пошлая, грешная, от которой Листер убегала в свой дневник, но куда 
реальность все же проложила извилистые хвостатые тропки.

В шифрах все самое честное — поражения, проигрыши, сплетни, 
опасные анекдоты и анекдоты неприличные, скандалы с любовницами 
и сексуальные с ними утехи, цвет и запах переваренной ею пищи, коли-
чество прыщей, вскочивших на лице подруги, тупоумие родственни-
ков, скаредность продавцов, недопустимо высокие цены в магазинах, 
позорные дырки на гольфах и время, потраченное на их штопанье. 
Без этих шифров слова дневника обманчивы. Без цифр — абстрактны. 
Но  вместе  — это объемный слепок с  подлинной жизни Анны 
Листер. И если бы она пережила свой дневник, то непременно про-
извела бы подсчеты: начат 11 августа 1806 года, прерван 11 августа 
1840 года, итого — 34 года, 27 томов, 7720 страниц и около пяти 
миллионов слов. Она была бы, определенно, горда собой — в зна-
менитом дневнике Сэмюэля Пипса всего полтора миллиона слов.
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Мэри Эллен Бест. Изабелла Норклиф (первая слева) со своей семьей. 

Акварель, 1820-е гг. Частная коллекция

В бумажной жизни Листер с цифр начинается почти все — даже 
любовь. Цифры дневника сообщают год и день первой встречи с оче-
редной пассией, точное, по Гринвичу, время зарождения чувства, коли-
чество проведенных вместе часов и сладчайших моментов наивыс-
шего чувственного блаженства — эти моменты Анна именовала kisses, 
«поцелуями». Когда же она достигала блаженства в одиночестве, думая 
о любовницах, эти минуты назывались «несением креста».

В цифрах скрыт и холодный расчет. Элайза, робкая изящная лань, 
была дочерью хирурга Ост-Индской компании. Через шесть лет после 
их знакомства, в 1812-м, она должна была вступить в право наследства. 
Девушки тайно обменялись кольцами — в знак вечной любви и в залог 
будущего безбедного семейного счастья. Но планы пошли прахом. 
Анна неожиданно воспылала новой страстью. Ее  звали Изабелла 
Норклиф, друзья называли ее Тиб. Она имела знатное происхожде-
ние, обширные связи, богатство, добрый нрав и хорошие зубы. Будучи 
на шесть лет старше, Изабелла уже кое-что знала о жизни и любви.
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С ней было интересно. Они вместе ходили в театр. Тиб превосходно 
знала репертуар, не пропускала ни одной премьеры и сама иногда 
играла — то умирающую Дездемону, когда Анна была холодна, то чув-
ственную одалиску Магриба, когда Анна нежно ее ласкала. Однажды 
убедительно сыграла сцену из Гамлета, повторяя точь-в-точь движения 
и реплики Франсуа Тальма, именитого французского актера. «У нее, 
бесспорно, незаурядный актерский талант», — отметила Листер 
в дневнике.

С ней было весело. Они посещали салоны и рауты, гуляли по готи-
ческим улочкам Йорка, взбирались на лысые холмы к средневековым 
руинам (полная Тиб не поспевала за подругой — мучилась отдышкой). 
На взмыленных жеребцах кисти вдохновенного Жерико они неслись 
над изумрудно-болотистыми живописными равнинами. Иногда вме-
сте охотились и упражнялись в стрельбе из пистолетов — Анна часто 
уступала Изабелле, истинной, хоть и рыхлой амазонке.

С ней было уютно — сидеть в тихой сумеречной гостиной среди 
шелковых цветов, позолоченной листвы портретных рам, фарфоровых 
мелочей и случайных книжиц, в этом безупречном, округлом, завер-
шенном английском мещанстве, которое Анна презирала, а Изабелла 
любила всем сердцем. И пока она втолковывала ветреной хохотливой 
подруге принципы антиномии Канта и основы евклидовой геометрии, 
та полулежала на кушетке, мяукала: «Oh, really?», закатывала глаза и бес-
совестно лакомилась жирными птифурами. Изабелла была прелестна.

Но Мариана была лучше: «Она очаровательна и наделена бесцен-
ным характером, который уже покорил меня. Помимо прекрасных 
душевных качеств она обладает прелестной внешностью. Никто 
на земле так не любил, как я любила Мариану».

Они понимали друг друга с полуслова, а иногда вовсе обходились 
без слов — и эти особые чувственные моменты Анна скрупулезно 
записывала в дневник, считая количество и оценивая качество обоюд-
ных любовных ласк: «Прошлой ночью — сразу два „поцелуя“. М[ариана] 
шептала в продолжение нашего любовного акта. „Ах, — простонала 
она,  — будешь  ли ты любить другую?“ Она знает, как  подстег-
нуть нашу страсть. И в самый пик наслаждения прошептала мне: 
„Как приятно“. Все ее „поцелуи“ прекрасны. Никто еще не дарил мне 
таких бесподобных „поцелуев“».
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Листер могла бы назвать подругу неземным совершенством, без-
упречным твореньем богов, если бы не один недостаток — бедность. 
Мариана Белькомб была всего лишь одной из пяти дочерей скром-
ного йоркского доктора — ни обширных владений, ни банковского 
счета, ни богатого приданого. Анна, едва сводившая концы с концами, 
не сумела бы ее содержать. Это она понимала, но делить Мариану 
ни с кем не желала. Как она рыдала, как умоляла ее не выходить замуж, 
не убивать их святую любовь, не портить свою жизнь. Как она просила 
отвергнуть этого мерзкого йоркского сэра, Чарльза Лоутона, предло-
жившего Мариане руку и сердце — руки у него были крепкие, хват-
кие, мужские, а вот сердца не было — и ума, кажется, тоже. Это Анна 
объясняла подруге, волнуясь, плача, путаясь в мыслях, словах, цифрах. 
Но та безучастно смотрела в окно — пейзаж за ним был столь же сер, 
холоден и безразличен к игривому солнцу, как она к мольбам Анны. 
«Решение принято, я выйду за него», — был ответ. И дальше пустота — 
дневник потерял дар речи, строчка повисла на полуфразе. Анна чуть 
не сошла с ума.

Отныне Листер носила лишь байронический черный в знак веч-
ного траура по отвергнутой любви. И стала более мужественной 
в своих нарядах — полюбила жилеты, рединготы, сюртуки, цилин-
дры и каскетки, высокие сапоги, трости, стеки и большие карманные 
часы на цепочке. Ее часто принимали за господина. Крепкие просто-
фили на темных улицах окрикивали «Джеком». Было в английском 
языке такое выражение — Jack the Lad («Парень Джек»), означав-
шее бабу-мужлана. Но Листер, истинный английский эсквайр, была 
«Джентльменом Джеком». Так ее иногда называли соседи — в шутку. 
Любовницы именовали ее Фредди. Это имя нравилось ей больше всех 
прочих.

После свадьбы Марианы она не находила себе места, позорно 
по-женски рыдала, подумывала о самоубийстве. И подруга сжали-
лась — озвучила долгожданные цифры. Ей — двадцать восемь лет, 
но ее супругу — без малого сорок пять. Следовательно, жить ему оста-
лось десять, ну от силы пятнадцать лет. Когда он отдаст наконец Богу 
душу, если она вообще у него имеется, Мариана сделается безутешной 
вдовой и законной наследницей состояния. И вот тогда они с Фредди 
заживут вместе в  радости, любви и  достатке. Нужно потерпеть,
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Портрет Анны Листер. 1822 г. Коллекция Музея 

Колдердейла, архив Западного Йоркшира

немного подождать. Звучало многообещающе. Предательские бабские 
слезы на глазах Анны высохли.

Но у Чарльза Лоутона было отменное здоровье, умирать не входило 
в его планы. Листер пришлось делить с ним Мариану и позже лечиться 
от сифилиса, который образцовый супруг передал своей жене. Несмо-
тря на уговоры и мольбы, расчетливая Мариана не желала покидать 
опостылевшего мужа, деньги которого значили куда больше нежных 
ласк и умелых «поцелуев». Анна мучилась и спасалась дневником — 
исписывала страницы, и ей становилось легче. Листер тогда поняла 
про себя две вещи: она никогда не выйдет замуж и ей всегда будут нра-
вится женщины: «Я люблю только женщин, исключительно женщин 
и любима ими в ответ. Моя душа противится любой другой любви».

Она пыталась забыться в кратких романах. Их было множество, 
этих легких, пьянящих, словно шампанское, любовей: Элизабет
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Шибден-холл, семейное поместье Анны Листер. Снимок 1910-х гг.

Браун (ее очаровательная Каллиста), Мария Барлоу, Сибелла Маклин, 
Мэри Валланс, Нантц Белькомб, Харриет Милн, Френсис Пикфорд… 
Со всеми и ни с кем. Любима, но всегда одна. Наконец ей это надоело. 
Она прогнала амуров-лжецов. И задумалась о семье.

Листер мечтала о настоящей крепкой идеальной семье, о верной 
безропотной спутнице с хорошим происхождением и крупным капи-
талом. Оставив надежду соединиться с Лоутон, она составила спи-
сок подходящих кандидатур и вечерами не спеша просматривала его, 
обдумывала, взвешивала: Маккензи, леди Элизабет Теккерей, мисс 
Холл, мисс Фриман, Луиза Белькомб, мисс Прайс, мисс Сальмон, мисс 
Уокер…

Сложно сказать, что удивляет больше — длина списка или само-
уверенность его составителя. Листер смело, без раздумий внесла всех 
мало-мальски хорошеньких и богатых барышень округи, не интере-
суясь ни их мнением о «противоестественных» чувствах, ни их реак-
цией на неоднозначное предложение руки и сердца. Сноб Анна Листер 
могла не думать о таком мещанском вздоре.

Она принимала в расчет все за (имя, титул, связи, деньги, красота, 
хорошие ножки) и против, вымарывая или отмечая имя галочкой.
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Церковь Святой Троицы, Йоркшир. Здесь Анна Листер 

тайно обвенчалась с Энн Уокер.Снимок 1880-х гг.

В результате осталась лишь Энн Уокер, на двенадцать лет младше, 
не  замужем, хороша собой, хозяйственная, послушная, скромная, 
из уважаемого йоркского семейства, но главное — богатая: собствен-
ный особняк в Лайтклиффе, жирные плодородные земли, внушитель-
ные счета в банках. Как раз для Листер.

После первого обстоятельного знакомства и долгой придирчи-
вой беседы, Джентльмен Джек поняла, что не ошиблась. Барышня не -
ожиданно нежно отреагировала на ухаживания, и Анна, не теряя вре-
мени, перешла к конкретике — она хотела, чтобы Энн стала ее женой 
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и своими деньгами поддерживала все ее проекты, деловые и житей-
ские. Через два года Уокер переехала к любовнице в Шибден-холл, 
и вскоре они стали супругами, тайно обвенчавшись в церкви Святой 
Троицы в Йорке. Теперь не только тело и душа, но и состояние мисс 
Уокер целиком принадлежало Джентльмену Джеку.

Анна рассчитывала преуспеть в бизнесе. Но дела с угольной шахтой 
близ Галифакса не заладились. Деньги уходили в песок. Нортгейтхауз, 
превращенный в отель, отнял много сил и потребовал больших затрат, 
но доходов пока не приносил. Все это, однако, не помешало начать 
дорогостоящую реконструкцию Шибден-холла: предстояло снести 
потолки, убрать лестницы, расширить жилую площадь, что-то доба-
вить, что-то построить, что-то изменить. Работы начались. Деньги 
стремительно исчезали. Анна обращалась к своей супруге, мисс Уокер, 
и та снова выписывала чеки, чувствуя, что бросает их на ветер.

Ко всем этим неурядицам добавились трагические обстоятель-
ства: в апреле 1836 года умер отец Анны, Джереми Листер, а в октя-
бре того же года — любимая тетушка, похороны которой оплатила 
мягкосердечная Уокер. Но и у ее ангельского терпения были пределы. 
Подруги часто ссорились, Энн плакала, Анна кричала, потом просила 
прощения — она не могла потерять свою супругу, значившую гораздо 
больше цифр в сметах. Та была ее семьей, опорой, тылом, лекарством, 
спасавшим от одиночества и пагубных мыслей о Мариане.

Когда количество проблем и выплаканных слез превышало все 
мыслимые пределы, Анна и Энн отправлялись в какое-нибудь сложное 
длинное путешествие с огромным багажом и целым списком исследо-
вательских задач, которые Анна, словно член академии, ставила перед 
собой, — дойти, проверить, выявить, произвести обмеры, экстраги-
ровать образцы… Так они убегали — от неприятностей, долгов, ссор, 
слез. Энн, к счастью, любила путешествия и в поездках успокаивалась.

В  1838 году они отправились на  юг Франции, к  Пиренеям. 
Там  Листер совершила героическое восхождение на  Виньмаль 
(3299 метров), первой в истории покорив эту высоту. Кто об этом 
узнал? Никто. Следом за Анной туда взошел другой джентльмен, 
и газеты разнесли его имя по всему белу свету. Анна обратилась 
в суд, но журналисты и людская молва уже объявили принца Эдгара 
Нея покорителем горы. Это было еще одним поражением в жизни 
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Листер, вдвойне обидным, потому что законную победу вырвал 
из ее рук не просто мужчина, а отпрыск бонапартовского маршала, 
враг всех англичан.

А денег все не было, и домашние проблемы росли. Энн часто ску-
чала, плакала без повода или сидела целыми часами, вперившись 
страшными стеклянными глазами в пустоту. Доктора подозревали 
депрессию и даже предсказывали умопомешательство. Этого нельзя 
было допустить — Энн могла лишиться доступа к своему капиталу, 
попасть в зависимость от алчных родственников. Джентльмен Джек 
испугалась и за нее, и за себя — без супруги она станет никем, оста-
нется ни с чем. Существовал один лишь выход — новое путешествие, 
изматывающее, интересное, на  полгода или  больше. Куда-нибудь 
далеко, хоть на край земли, а лучше… Лучше в дикую, жуткую, инте-
ресную, малопонятную страну — в Россию. Они уедут, убегут в Россию! 
А когда вернутся, все как-нибудь само устроится, уладится, растря-
сется, образуется. Нужно ехать, нужно забыть о проблемах, обидах, 
о любви к Мариане. В поездке они с Энн сблизятся, срастутся, ста-
нут настоящими верными понимающими супругами — Листер очень 
на это надеялась. Она ожидала, что Энн не откажет, что даст денег, 
согласиться ехать с ней. Мисс Уокер выслушала свою супругу и без-
ропотно согласилась. Да и был ли у нее выбор?

Еще в юности Листер читала книги о баснословной Московии, 
Сибири и Лукомории, о том, как куржавые крестьяне били фран-
цузов при Бородине и французы отступали, задыхались в снежных 
вихрях, тонули в сугробах. Брат Изабеллы Норклиф, зная страсть 
Анны к путешествиям, частенько ее дразнил — то хвастал своими 
альпийскими похождениями, то сочинял истории, как едва не погиб 
в морской качке. Из России, куда он таки добрался, написал: «Анна, 
знай — кто не видел Санкт-Петербург, не видел ничего!» И задетая 
Листер уже готовила достойный ответ — представляла себя, черную 
и героическую, в цилиндре и сюртуке, посреди шумной ярмарочной 
сутолоки, окруженной полудикими гаркающими варварами и танцу-
ющими под балалайку медведями. Она уже слышала звуки придвор-
ного оркестра, вальсировала в золотом леденцовом крошеве дивных 
мраморных имперских залов, и ее голова кружилась от жирного блеска 
эполет, от сладкого пудрового запаха разгоряченных дамских тел…
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Нет. Брат Изабеллы был неправ. Россия лишь начиналась в Санкт- 
Петербурге. Чтобы ее  увидеть, нужно было отправиться вглубь, 
в Самару, Нижний Новгород, Астрахань, на Кавказ. Она чувство-
вала, что безграничная полудикая Россия ей по плечу и по сердцу — 
она желала исследовать ее, познать и покорить, словно капризную 
любовницу. И Джентльмен Джек набросала смелый сложный марш-
рут, назвав Энн лишь две его точки: «Санкт-Петербург и Москва. 
Дальше — посмотрим». Но дальше Уокер категорически не хотела, 
дальше был невыразимый безграничный ужас. Ее Россия заканчивалась 
хищными зубцами кремлевских стен. На эти глупые слова Анна лишь 
ухмыльнулась: джентльмен никогда не спорит с дамами.

Их путешествие началось в 2 часа 50 минут 20 июня 1839 года — 
дневник, как всегда, точен. С двумя слугами, Кристианом и Катариной 
(Гротцей) Гросс, и огромным тяжелейшим багажом (800 килограммов 
основной поклажи и  700 килограммов дополнительной) подруги- 
беглянки покинули Шибден-холл. В Лондоне купили компас, телескоп, 
запасные часы, кое-что по мелочи и получили заграничные паспорта — 
мисс Уокер была объявлена «племянницей мадам Анны Листер». 
Они пере  ехали в Дувр, оттуда — в Кале и на пароме — в Копенгаген. 
Пересекли пролив Эресунн, из шведского Хельсингборга ненадолго 
заехали в Норвегию, побродили по Осло, накупили подарков родным. 
22 августа были в Стокгольме. Там их ожидал паром, шедший в Або*, 
первый город на пути их бегства в Россию.

 * В 1809 г. Финляндия была присоединена к Российской империи после многих веков 
шведского владычества. Первые десятилетия российского правления официаль-
ным языком в стране оставался шведский, также сохранялись шведские названия 
населенных пунктов. Вот почему в этой главе используются именно они. Финское 
(и современное) название города Або — Турку. Здесь и далее примечания редактора.
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