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— Пожалуйста, выйди за меня замуж. — Он пой-

мал ее запястье и опустил блюдо. — Мне просто не-

обходима порция абсурда за завтраком каждое утро 

до конца моей жизни.

Взгляд Судного дня исчез. Он смотрел на нее с та-

кой улыбкой, что у нее странно перехватило горло.

— Ну... — произнесла она и не смогла придумать, 

что сказать.
Лора Кинсейл. Летняя луна

Взяв неизменный блокнот в правую руку, а неиз-

менную ручку в левую, Герман прочистил горло не-

изменным «кхм-кхм», тряхнул головой и решительно 

вышел из комнаты.

Миновав лестницу, огражденную точеными стой-

ками и гладкими перилами, задержавшись около 

зеркала, напоминающего среднестатистический под-

нос, края которого измазали клеем и присыпали ме-

таллической стружкой «а-ля поросячьи хвостики», 

убедившись, что и сегодня его внешний вид безу-

пречен (как и вчера, и позавчера, и десять лет на-

зад), Герман неспешным шагом направился к каби-

нету шефа.
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Картина, которая предстанет перед его взором че-

рез несколько секунд, без сомнения, будет такой же 

неизменной, как блокнот в кожаной обложке, чер-

ная ручка и утреннее «кхм-кхм». В доме Дмитрия 

Сергеевича Кондрашова нет места неожиданностям. 

Нечаянные сюрпризы и мелкие случайности никог-

да бы не посмели родиться в монотонной атмосфере 

этих стен. А если бы они все же попали сюда каким-

нибудь невероятным образом (возможно, с ветром 

или с корреспонденцией), то тут же скукожились бы 

и превратились в пыль, которую мгновенно бы стер-

ла влажной тряпкой добросовестная домработница 

Ада Григорьевна.

И думать нечего — никаких неожиданностей!

Герман зашел в кабинет и сразу занял привычное 

место около окна, рядом с пышно разросшейся диф-

фенбахией и темно-коричневым креслом. Вообще-то 

можно сесть, закинуть ногу на ногу и скоротать пят-

надцать минут в удобной позе — шеф, сосредоточен-

но изучающий бумаги и делающий короткие записи 

в ежедневнике, все равно не заметит такой вольно-

сти. Лишь только когда узкие, как пенал первокласс-

ника, напольные часы издадут: «бом-бом-бом...», 

сообщая о восьми часах утра, Дмитрий Сергеевич 

Кондрашов нахмурится, поднимет голову и произне-

сет замыленное до дыр: «М-м-м... уже восемь... Гер-

ман, доброе утро. Планы на сегодняшний день будут 

следующими...» И тут-то и пригодятся неизменный 

блокнот и неизменная ручка. А ровно через десять 

минут в кабинет с подносом, на котором будет стоять 

обиженная жизнью серая чашка с кофе, зайдет Ада 

Григорьевна. Она вздохнет («Опять двадцать пять!»), 

насупится («Дмитрий Сергеевич, вы скоро здесь но-

чевать будете!»), подожмет губы («И управы-то на вас 
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не найдешь!»), оставит чашку на краю стола и бес-

шумно уйдет.

Да, будет так.

Привычка, возведенная в ритуал.

Наверное, африканский народ племени масаи 

относится к своим традициям менее трепетно, чем 

Кондрашов к распорядку дня. Хотя нет, он иначе 

просто не может. Не умеет.

Покосившись на часы, Герман встал в позицию 

«пятки вместе — носки врозь» и мысленно скоман-

довал себе:

«На старт!»

О! Он обожает свою работу! И даже этот круго-

ворот однообразия приносит тихую, теплую пор-

цию гордости и счастья. Что бы ни случилось, ни 

один мускул не дрогнет на его лице, ни одна из двух 

ровных, как линия горизонта, бровей не подскочит 

даже на миллиметр. Он уже давно не работает на 

Кондрашова — он ему верно служит. Да, да! Слу-

жит! С любопытством, упоением, изумлением, гру-

стью, радостью и достоинством. Все перемешано, 

упаковано и подписано: «Срок годности — до кон-

ца дней своих».

«Внимание!» — Герман вновь вернул взгляд к 

столу.

Дмитрий Сергеевич Кондрашов. Дмитрий Сергее-

вич Кондрашов. В конкурсе на Лучшего Трудоголика 

Года он победил бы с большим отрывом. Да что года! 

Столетия! Тысячелетия!

Иногда, правда, он делает перерывы...

После десяти лет усердной службы Герман мог 

вспомнить три таких случая.

Первый был связан с женщиной. Высокой широ-

коплечей блондинкой в короткой юбке и коротком 
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топе. Не снимая перламутровых босоножек, она вле-

тела в дом, как неуемный торнадо, и за три дня успе-

ла очень многое: разбила вазу — фигуристую гре-

ческую красавицу, засыпала тонкими батончиками 

пепла бежевый ковер в гостиной и оставила густо-

розовые следы помады практически на всех белых 

мягкомахровых полотенцах.

Исчезла она торопливо, прихватив с собой неж-

ную бельгийскую фуксию, которая ранее стояла на 

подоконнике в кухне.

Произошло это восемь лет назад, но Ада Гри-

горьевна до сих пор едко называет широкопле-

чую гостью «щипаным страусом» и качает головой, 

вспоминая розовые танцующие «юбочки» цветков 

фуксии.

Второй случай тоже был связан с женщиной. Су-

хонькой задумчивой брюнеткой в шерстяном ко-

стюме. Она тихо появилась, точно стыдливая мышь, 

тихо перемешала книги в библиотеке, понаставила 

во всех комнатах одинаковые прозрачные мисочки 

с сухофруктами и орехами, тоже запорошила батон-

чиками пепла ковер и исчезла через неделю, ничего 

не прихватив с собой. Даже наоборот, покидая дом 

с первыми лучами солнца, она забыла в кресле уны-

лую косметичку, набитую лекарствами, и старенький 

журнал «В мире науки».

Произошло это семь лет назад, но Ада Григорьев-

на до сих пор ворчит, протирая гладкие полки книж-

ных шкафов в библиотеке, и больше не кладет цука-

ты и изюм в тесто для кекса.

И в третьем случае была повинна женщина. 

Маленькая, ярко-рыжая лисичка с пухлым алым 

ртом, одетая в обтягивающие брючки и пиджак на 

голое тело. Она обосновалась на целых десять дней 
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и пропитала дом резким ароматом настойчивой 

лилии и непрерывными восклицаниями: «О чудо!», 

«Мило!», «Брависсимо!», «Кофе!», «Чай!», «Свеже-

выжатый сок!». Она постоянно искала несуществу-

ющий колокольчик, чтобы позвать «безалаберную 

прислугу», опять же сорила пепельными батончи-

ками и аллергично чихала, жалуясь на пыль и ме-

бельных жучков. Исчезла она с шумом и визгом, 

громко хлопнув дверью, выплюнув сто пятьдесят 

проклятий на дорожку, ведущую к гаражу, где тер-

пеливо ожидал разгневанную хозяйку малиновый 

джип.

Прошло шесть лет, но Ада Григорьевна до сих пор 

демонстративно не прикасается к соковыжималке, 

не терпит лилий и вздрагивает, если увидит в какой-

нибудь телевизионной передаче или рекламе обык-

новенный колокольчик.

«Марш!» — мысленно произнес Герман.

«Бом-бом-бом...» — монотонно запричитали 

часы, похожие на пенал первоклассника.

— М-м-м... уже восемь. Герман, доброе утро. 

Планы на сегодняшний день будут следующими... 

До обеда я останусь работать дома. Последнее вре-

мя в офисе невозможно сосредоточиться. В два я 

встречаюсь в ресторане с Овечкиным. Подготовь 

смету по застройке участка рядом с Прокшино. 

Вернусь в пять — мне понадобятся предложения по 

кредитам...

Герман привычно протоколировал каждое сло-

во, успевая подумать о том, что в ближайшее время 

необходимо купить дополнительный блок листов 

для блокнота и стержень для ручки. Поддерживая 

принцип неизменности, он всегда покупал стер-

жень с черными чернилами. И никогда с синими. 
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Гармония постоянства не должна быть наруше-

на — ни в чем.

А другая гармония здесь бы и не прижилась, она 

бы погибла смертью храбрых еще на подступах к это-

му кабинету.

Дверь открылась, и Ада Григорьевна вплыла с 

подносом в руках. Вплыла и выплыла, поставив на 

стол серую чашку с кофе и подбросив к потолку не-

довольные восклицания: «Опять двадцать пять!», 

«Дмитрий Сергеевич, вы скоро здесь ночевать буде-

те!», «И управы-то на вас не найдешь!»

Кондрашов отложил бумаги в сторону, сделал 

один глоток и внимательно посмотрел на Германа. 

На лбу Дмитрия Сергеевича образовалась морщина, 

наглядно демонстрирующая работу вечного двигате-

ля — мозга.

«А сейчас пойдут мои обязанности», — пригото-

вился Герман, ничуть не надеясь на лавры провидца. 

Неизменность, что тут еще можно сказать.

— Я бы хотел ознакомиться с книжными новин-

ками по маркетингу. Купи три любые книги на твое 

усмотрение. И сегодня мне не хватит времени на 

прессу — просмотри газеты и журналы сам, отметь 

интересные для меня статьи.

— Конечно, — ответил Герман, продолжая стро-

чить в блокноте. О! Интересы шефа! Они тоже по-

нятны и предсказуемы...

Кондрашов сделал еще один глоток кофе, отста-

вил чашку и залистал страницы ежедневника.

— В среду прилетает Ганс. Займись гостиницей и 

ужином. Никаких неувязок быть не должно. И орга-

низуй ему какую-нибудь экскурсию, в прошлый раз 

он сожалел, что не смог ознакомиться с достоприме-

чательностями.
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— Конечно, — кивнул Герман.

— Найди хорошего дизайнера — необходимо при-

вести в порядок левое крыло дома.

— Что именно вы хотите изменить?

На лице Дмитрия Сергеевича появилось секунд-

ное замешательство, столь не свойственное ему. И от 

Германа этот удивительный и неслыханный факт не 

утаился.

— Мне кажется, там сыро, — Кондрашов захлоп-

нул ежедневник и положил на него руку, точно со-

брался присягать. — И мало света, — неуверенно до-

бавил он.

— Мы ждем гостей? — решил уточнить Герман.

— Нет, не гостей, — покачал головой Дмитрий 

Сергеевич и продолжил уже обычным ровным то-

ном: — В левом крыле будет проживать моя жена. 

Я слабо представляю, какой интерьер может по-

нравиться молодой женщине, поэтому всецело по-

лагаюсь на твой вкус. Если возникнут затруднения, 

обратись к Аде Григорьевне. Она женщина мудрая 

и... — Кондрашов осекся и нахмурился еще больше. 

Теперь на его лбу красовались две морщины (парал-

лельные), — ...и, наверное, она разбирается в этих 

вопросах.

Брови Германа, ровные, как линия горизонта, 

первый раз за десять лет дрогнули.

Шеф женится.

Это сравнимо с прилетом инопланетян (похожих 

на зеленую редьку и рыбу-ёж одновременно), это 

сравнимо с летним снегопадом (клубы сладкой ваты 

старательно плюют с неба прямо на календарь), это 

сравнимо с появлением огромной глыбы айсберга в 

центре Москвы (того самого айсберга, который ис-

подтишка пырнул брюхо «Титаника»)...
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Нет, это ни с чем не сравнимо.

И что означают слова «в левом крыле будет про-

живать моя жена»? А где собирается проживать сам 

Кондрашов Дмитрий Сергеевич?

Видимо, в правом крыле... в своей спальне. 

В спальне, знакомой до каждого прямоугольнич-

ка паркета (коричнево-янтарного), в спальне, зна-

комой до каждой ворсинки бархатистых обоев (пе-

сочно-шоколадных с вертикальными прожилками 

золотых полос), в спальне, знакомой до каждой кап-

ли света, вырывающегося из скрученных ламп ита-

льянской люстры (латунно-керамической). Видимо, 

так...

И без того ровная спина Германа стала еще ров-

нее, он чуть подался вперед и все же уточнил:

— Вы женитесь?

— Да.

— Кхм-кхм...

— Мне сорок два года. Тянуть больше не име-

ет смысла. Мне нужен наследник — сын, которому 

я смогу передать свое дело. Полагаю, здесь все по-

нятно.

Он убрал руку с ежедневника, потер лоб ладонью, 

прогоняя морщины (и они послушно исчезли), вы-

двинул верхний ящик стола и углубился в мир стро-

гих черных папок.

«Мой шеф женится». Герман представил выраже-

ние лица Ады Григорьевны в момент, когда та узна-

ет новость, и вспомнил три разномастные персоны 

женского пола, которые много лет назад умудрились 

не только переступить порог этого дома и насорить 

пепельными батончиками на ковер, но и задержа-

лись в нем на некоторое время.

Какой же будет жена Кондрашова?
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Блондинка?

Брюнетка?

Рыжая?

И когда он успел?!

Вернее, как смог?!

Разве он, Герман, не ведает о каждом шаге шефа? 

Разве не он каждое утро без пятнадцати восемь встре-

чает его в этом кабинете? Разве не короткий хлопок 

дверью спальни Кондрашова является своеобразным 

ежевечерним «спокойной ночи»?

Они живут в одном доме (пусть на разных этажах, 

неважно), они работают в одной связке долгих де-

сять лет (как скалолазы, взбирающиеся на верши-

ну Килиманджаро), и если проверить, то наверняка 

окажется, что мысленно они уже давно одинаково и 

синхронно решают одни и те же проблемы, разгиба-

ют одни и те же вопросительные знаки и заменяют 

многоточия цифрами и точками.

Так когда же?

Где?!

Как?!

Герман закрыл блокнот и, проглотив волнение, 

отправил в сторону Кондрашова встревоженный 

взгляд. Быть может, шеф пошутил (вдруг научился)? 

Вот сейчас он скажет: «Ты меня не так понял», вне-

сет ясность и закончит неизменным: «Герман, я на 

тебя рассчитываю».

— Будь любезен, проверь, в каком состоянии мой 

смокинг, кажется, в прошлую пятницу в «Торг Клу-

бе» я испачкал рукав.

Герман вновь открыл блокнот и автоматически 

сделал еще одну запись, а Кондрашов вынул из ящи-

ка стопку из трех тонких папок и задумчиво прижал 

их к груди.



Юлия Климова

— И найди мне женщину, Герман. Жену. Моло-

дую — от двадцати восьми до тридцати двух лет, при-

ятную внешне. С хорошим здоровьем, без вредных 

привычек. Ее статус неважен — достаточно высше-

го образования и спокойного характера. Я понимаю, 

что за один день ты не управишься, но все-таки не 

затягивай... Да, не затягивай. — Кондрашов махнул 

рукой, благословляя, положил папки перед собой, 

деловито открыл верхнюю, замер и, погружаясь в 

вязкое болото работы, прощально и неизменно до-

бавил: — Герман, я на тебя рассчитываю.
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ГЛАВА 1

Вопрос на засыпку: Есть ли жизнь 

после развода?

Ответ: О да! Есть! Еще какая!

Первое, что я сделала, когда развелась, — купи-

ла новое постельное белье, пригласила в гости ста-

рого друга, и мы с ним прорезвились до утра, пре-

рывая минуты страсти бесконечными дискуссиями 

о его нынешней жене и о моем бывшем муже. Было 

весело, скажу я вам. Да! Было весело! На следующий 

день, с одной стороны, хотелось спать, а с другой — 

совершить нечто нереальное. Что-нибудь настоль-

ко невозможно-невероятное, чтобы надорванная со 

всех краев самооценка обрела прежний вид. Нет, не 

покрылась стежками штопки через край, а срослась 

и стала как новенькая.

Я много чего перебрала и решила исправлять 

положение при помощи мужчины. Но не перво-

го встречного-поперечного, а такого, чтобы уви-

деть и ахнуть, чтобы самой себе начать завидовать. 

То есть я должна заполучить такого мужчину, ко-

торого просто невозможно заполучить. И дело не 

в том, богат он или нет, главное — чтобы был не-

приступен и чертовски хорош как внешне, так и 

внутренне.

Ваши предложения? Что? Замахнуться на прези-

дента? Признаться — могу, но он настолько занятой 
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