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В: Вы всегда добиваетесь успеха?
О: Да, в тридцати случаях из ста.
В: То есть вы не всегда добиваетесь успеха.
О: Нет, всегда. Тридцать процентов — это всегда.

Из дневников Сьюзен Зонтаг, 1 ноября 1964 г.
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предисловие

ЖИЗНЬ В ОЖИДАНИИ ГОДО

Чем доверчивей мавр, тем чернее от слов бумага,

и рука, дотянуться до горлышка коротка,

прижимает к лицу кружева смятого в пальцах Яго

каменного платка.

Иосиф Бродский, Венецианские строфы (1) (1982), 
Сюзанне Зонтаг

Сьюзен Зонтаг кажется личностью неоднозначной. И после погружения в 

эту биографию — особенно. Будучи свободной от предрассудков и штам-

пов, она едва ли обладала настоящей свободой в жизни, и это сразу бро-

сается в глаза. 

Выйти замуж в 17 лет после недели знакомства, влюбляться и разводить-

ся, рассуждать о сексе (много рассуждать о сексе!) в дневниках, воровать книги 

в магазинах и запивать амфетамины кофе не мешало Зонтаг всю жизнь при-

держиваться жертвенной позиции в любви, кое-как следить за собственной 

гигиеной, скрывать свою личную жизнь и всячески бояться любых ярлыков, 

пряча это за в общем-то верной мыслью: неважно, что ты носишь, важно – что 

думаешь. 

С одной стороны, эта мысль кажется очень точной – не нужно быть лесби-

янкой или ladywriter (переводя на современный язык, «авторкой»), чтобы быть 

более значимым писателем, и потому это не нуждается в уточнениях, но с дру-

гой стороны — нужно быть максимально открытой, чтобы поддержать тех, у 

кого нет возможности говорить громко. 

Зонтаг всегда избегала любой геттоизации, и в этом есть если не внутрен-

няя убежденность, что любые рамки — всегда рамки, но и близкая историче-

ская память. Зонтаг была еврейкой, хоть и отказалась от фамилии Розенблатт, 

и была женщиной, которая запрещала себе и другим думать о себе как о писа-

теле-женщине, потому что писатель, как и философ, фотограф или наблюда-

тель, — существо бесполое. 
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Она была преподавателем, феминисткой, лесбиянкой, матерью –— но все 
это было не более чем чужими представлениями о реальности, соответство-
вать которым Зонтаг никогда не хотела (и не умела). Вероятно, это и заставля-
ло ее всегда обсуждать проблемы как нечто, что касается других, не опираясь 
на базу личного опыта. Ее личная история прежде всего не интересовала ее 
саму. 

«ЧЕЛОВЕК, РОЖДЕННЫЙ ПОД ЗНАКОМ САТУРНА, 

БЫЛ ЛЖЕЦОМ („ПРИТВОРСТВО И СКРЫТНОСТЬ 

ЯВЛЯЮТСЯ ДЛЯ МЕЛАНХОЛИКА НЕОБХОДИМОСТЬЮ”), 

ЛЮБИЛ СВОБОДУ („САМ ОН МОГ РЕЗКО РВАТЬ 

С ДРУЗЬЯМИ”) И ПРЯТАЛСЯ ОТ ДИСКОМФОРТА 

НА ЛЮДЯХ ЗА ЧТЕНИЕМ И ПИСЬМОМ 

(„ИБО ПЕРВОЕ ЖЕЛАНИЕ САТУРНА ПРИ ВЗГЛЯДЕ 

НА ЛЮБОЙ ПРЕДМЕТ – ОТВЕСТИ ГЛАЗА, УСТАВИТЬСЯ 

В УГОЛ. ЕЩЕ ЛУЧШЕ — УТКНУТЬСЯ В БЛОКНОТ 

ДЛЯ ЗАПИСЕЙ. ИЛИ УКРЫТЬСЯ ЗА СТЕНОЙ КНИГИ”)»1.

Зонтаг в глазах Мозеса, а потому и наших, становится человеком чуть бо-
лее реальным, чем сама, вероятно, хотела бы. Мы видим ее закомплексован-
ным и недолюбленным ребенком (и понимаем причины), мы видим ее неудачи 
в отношениях — с матерью, сыном, любовницами (и понимаем причины), мы 
вообще учимся тому, как важно понимать причины — и в этом смысле книга 
несет вполне терапевтическую миссию. Каким бы философом и властителем 
умов ни был тот или иной деятель культуры, про него всегда найдется, что рас-
сказать — и не только хорошего. 

Но биография не эпитафия, а правда важнее вымысла. 
Мое знакомство с личностью Зонтаг реверсивно: оно началось с большой 

выставки Энни Лейбовиц в Берлине. Помню, я была поражена историей их 
отношений: никогда не жили вместе, не были известны как пара (по крайней 
мере, при жизни Зонтаг), родили ребенка (Лейбовиц родила дочь в 51 год, до-

1  Зонтаг. «Под знаком Сатурна», Ад Маргинем Пресс, Фонд развития и поддержки ис-

кусств «АЙРИС»/IRIS Foundation, 2019.
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нором спермы выступил сын Зонтаг Давид). Я думала тогда о том, как Зонтаг 

должна была относиться к этому ребенку? Ведь она была его бабушкой по 
крови и матерью по значению. Что за странный выбор? Лейбовиц понять мож-
но – «пусть когда-нибудь можно будет иметь ребенка без него, но нам никог-
да не иметь ребенка от нее, маленькую тебя, чтобы любить»1, — но как понять 
Зонтаг? 

«ЛЮБИТЬ БОЛЬНО. ЭТО КАК ДАВАТЬ СЕБЯ ОСВЕЖЕВАТЬ, 

ЗНАЯ, ЧТО ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК В ЛЮБОЙ МОМЕНТ МОЖЕТ 

ПРОСТО УЙТИ С ТВОЕЙ КОЖЕЙ»2.  

Вообще, в личности Зонтаг многое перекликается с личностью Цветае-
вой. Привычка влюбляться наотмашь, даже если знаешь, что это ненадолго 
(точнее: понимаешь, что есть сценарий — начало, середина, финал), привычка 
анализировать свои чувства и быть всегда недовольной собой, не разделять 
людей на женщин и мужчин — лишь бы страсть. Это их полное растворение в 
других людях и кропотливое наблюдение за своими чувствами видится мне 
трагичным, и даже финал — одна повесилась, другая умерла от рака — вы-
глядит как обрыв, неспособность справиться с накопившейся страстью, в ноль 
растраченной энергией. 

Эта масштабная книга гораздо лучше расскажет о жизни Сьюзен, чем об-
рывки ее дневников. А главное, о том, откуда вообще берется это стремление к 
поиску любви и тепла, которое невозможно насытить. Холодная и отреченная 
мать Сьюзен, утонувшая в собственном горе от потери мужа и всю жизнь за-
ливавшая его алкоголем, оставила дочь с дырой в сердце, и эту дыру Сьюзен 
пыталась залепить – то людьми, то книгами, то идеями. 

«Споря с общей привычкой поверять творчество писателя его жизнью в 
своем большом эссе о гётевском «Избирательном сродстве», для самых глубо-
ких размышлений над текстами Беньямин тем не менее заботливо подбирал 
биографические подробности — любую деталь, в которой сказывался мелан-
холик, одиночка»3.  

1  Цветаева. «Письмо к амазонке» // Полное собрание поэзии, прозы, драматургии в 

одном томе. «Издательство АЛЬФА-КНИГА», 2010. 1214 с.
2  Зонтаг. «Заново рожденная». Ад Маргинем Пресс, 2013.
3  Зонтаг. «Под знаком Сатурна».
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